陶短房

導(dǎo)語(yǔ)：11月21日，合肥濱湖“中國(guó)鼓”展示中心邊，數(shù)千名合肥市民參加了“萬(wàn)人火鍋宴”。這次熱火朝天的大規(guī)?；顒?dòng)因衣著“通透”的京劇比基尼模特躬逢其盛，引發(fā)不少議論。紛紛議論聲中不乏有心人提醒——這次居然沒有申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄。

正文：的確，“千人火鍋”、“萬(wàn)人火鍋”向來(lái)是中國(guó)各地?zé)嶂陨陥?bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的“傳統(tǒng)保留項(xiàng)目”，僅僅今年就至少挑戰(zhàn)了兩次（4月12日安徽合肥天瓏廣場(chǎng)和9月12日成都恒大曹家巷廣場(chǎng)），如今萬(wàn)人火鍋宴照辦卻不再湊吉尼斯世界紀(jì)錄的趣，自然有些耐人尋味。

揚(yáng)州炒飯的梗和吉尼斯的新規(guī)

前面提到，僅在不到半年前的4月12日，同一座合肥城還沖擊了一回火鍋宴的吉尼斯世界紀(jì)錄，如今還是合肥，還是這樣的鋪張場(chǎng)面，卻不再驚動(dòng)吉尼斯，很大程度上是所謂“揚(yáng)州炒飯的?！?。

2015年10月23日，中國(guó)揚(yáng)州市申報(bào)重達(dá)4192公斤的“世界最大揚(yáng)州炒飯”吉尼斯世界紀(jì)錄，結(jié)果3天后被吉尼斯世界紀(jì)錄大全宣布無(wú)效，之所以如此，是因?yàn)榛顒?dòng)完畢后相當(dāng)多“創(chuàng)紀(jì)錄炒飯”被白白倒掉，違反了吉尼斯“食物類世界紀(jì)錄必須完全被大家吃掉才算有效，以免鼓勵(lì)浪費(fèi)”的“吉尼斯傳統(tǒng)”。

其實(shí)這條規(guī)則并非什么“吉尼斯的傳統(tǒng)”，恰相反，早期的吉尼斯充斥著這類“糟蹋糧食”兼“糟蹋身體的紀(jì)錄。

所謂吉尼斯世界紀(jì)錄，全名是“吉尼斯世界紀(jì)錄大全”（Guinness World Records），既是一個(gè)世界之最所謂評(píng)選機(jī)構(gòu)，也是一本年鑒式圖書的名字，最初是1951年由英國(guó)健力士酒廠董事比佛（Hugh Beaver）創(chuàng)辦的，“健力士”和“吉尼斯”，不過(guò)是同一個(gè)英文詞匯的兩種音譯罷了。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年比佛在打獵時(shí)和同伴爭(zhēng)論“世界上哪種鳥飛得最快”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)找不到答案，由此產(chǎn)生編一本專門記錄世界之最圖書的念頭，3年后他結(jié)識(shí)了體育記者、孿生兄弟麥克沃特（Norris & Ross Mcwhirter），彼此一拍即合，首部“吉尼斯世界紀(jì)錄大全”一下賣了1000本，當(dāng)年11月30日吉尼斯頂級(jí)有限公司（GSL，1990年更名吉尼斯出版有限公司GPL，99年更名吉尼斯世界紀(jì)錄有限公司GWL）成立，一系列吉尼斯世界紀(jì)錄誕生了。

吉尼斯就從一開始便被注入了商業(yè)屬性，“世界上飛得最快的鳥”之類“死紀(jì)錄”，是一經(jīng)錄入就幾乎不會(huì)變更的，這在比佛等人看來(lái)不能沒有，但不應(yīng)該是吉尼斯錄入的重點(diǎn)，按照比佛的說(shuō)法“這是棵搖錢樹”，要想賺錢，就必須把重點(diǎn)放在不斷能被人類挑戰(zhàn)所刷新的“活紀(jì)錄”上，通過(guò)包裝這種挑戰(zhàn)和紀(jì)錄更新，他們可以不斷出版新版“大全”圖書，圍繞吉尼斯世界紀(jì)錄所制作的各種形式節(jié)目，也就不愁受眾，更不愁因此被吸附的滾滾廣告收入了。

正因如此，自1972年至1995年，在整個(gè)所謂“麥克沃特時(shí)代”（主編由麥克沃特兄弟擔(dān)任，很多節(jié)目甚至直接由兩兄弟主持），吉尼斯著重紀(jì)錄人與人之間比賽的項(xiàng)目，諸如“吃熱狗”、“扔雞蛋”等屢見不鮮，所吉尼斯鼓勵(lì)食物的浪費(fèi)，刺激縱容不健康飲食和生活方式，怕是半點(diǎn)不過(guò)分的。

但1991年，先是所有和比賽喝酒有關(guān)的項(xiàng)目和紀(jì)錄都被刪除；隨后，很多存在“不尋常浪費(fèi)”現(xiàn)象的紀(jì)錄更新也被停止，甚至已經(jīng)創(chuàng)造并錄入“大全”的舊紀(jì)錄也不復(fù)存在。至于讓“揚(yáng)州炒飯紀(jì)錄”不被承認(rèn)的“傳統(tǒng)”，則直到2011年才開始實(shí)施。

之所以作此改變，臺(tái)面上的理由，是“擔(dān)心創(chuàng)紀(jì)錄者傷害自己健康”及避免不必要浪費(fèi)，但許多歐美評(píng)論家指出，上世紀(jì)末以來(lái)，原本最熱衷沖擊這類吉尼斯紀(jì)錄的美國(guó)民間觀念發(fā)生劇變，“大胃王”之類不再風(fēng)光，“膳食健康”的理念開始深入人心，吉尼斯紀(jì)錄總和這類項(xiàng)目“形影不離”，收獲得更多是負(fù)面效應(yīng)，亟需“公關(guān)修正”。此外這類挑戰(zhàn)經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致參加者身體健康受損，在法律健全、訴訟風(fēng)氣昌盛的北美，常常有人借此把吉尼斯拉入曠日持久、勞民傷財(cái)?shù)脑V訟官司，鑒于此，在麥克沃特時(shí)代結(jié)束后不久，吉尼斯便忍痛割愛，為這類挑戰(zhàn)紀(jì)錄的項(xiàng)目設(shè)置了一道又一道緊箍咒。

但相應(yīng)的，正是這種“壯士解腕”反過(guò)來(lái)又讓吉尼斯大全在北美的受歡迎度大為減色。

正如一些評(píng)論者所言，“普通人挑戰(zhàn)極限”是吉尼斯最誘人的賣點(diǎn)，也是這個(gè)叢書系列歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)長(zhǎng)盛不衰的奧妙所在，喪失了這種“誰(shuí)都可以試試”、“每年都可能改變”的內(nèi)容，吉尼斯也就在很大程度上喪失了讓人不斷更新、購(gòu)買的新鮮度，也不再能吸引趨之若鶩的贊助商。為加以補(bǔ)救，2008年吉尼斯恢復(fù)了和酒有關(guān)的舊條目，但終究杯水車薪。

成為明日黃花的另一些原因

“人與人之間競(jìng)技”成分大為減色，并非吉尼斯在北美盛極而衰的唯一原因。

“商業(yè)性”是吉尼斯系列產(chǎn)品長(zhǎng)盛不衰且火遍全球的關(guān)鍵所在，但正所謂水能載舟，亦能覆舟，過(guò)強(qiáng)的商業(yè)性也引發(fā)了受眾和贊助商們的反感。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，許多紀(jì)錄的更新都引發(fā)爭(zhēng)議，批評(píng)者指出，這些紀(jì)錄往往是由帶商業(yè)推廣目的的廣告代理人、會(huì)展及廣告推廣商、房地產(chǎn)商，甚至地方政府或協(xié)會(huì)組織去沖擊和打破的，實(shí)際上偏離了“人類自我挑戰(zhàn)”的吉尼斯世界紀(jì)錄初衷，而吉尼斯公司對(duì)這類商業(yè)推廣行為不加甄別，普遍受理，一經(jīng)錄入則照搬推廣方的文案，盡管吉尼斯官方的記錄中規(guī)中矩，但那些商業(yè)推廣者卻可借此大做文章，而吉尼斯方面則不聞不問(wèn)（事實(shí)上也無(wú)法過(guò)問(wèn)），其結(jié)果，只能是令吉尼斯這塊“金字招牌”蒙塵。

根據(jù)吉尼斯方面的規(guī)定，申報(bào)紀(jì)錄需要等4-6周，但又規(guī)定“如果不愿等候可繳納300英鎊‘優(yōu)先受理費(fèi)’優(yōu)先辦理”，這等于鼓勵(lì)申請(qǐng)者“花錢加塞”，而占便宜的必然是那些抱有商業(yè)營(yíng)銷目的者，而不可能是真正的挑戰(zhàn)個(gè)人。這種做法相沿已久卻一直不舍得改掉，被不少歐美批評(píng)者譏諷為“掉錢眼里”、“撿芝麻丟西瓜”。

吉尼斯的輝煌被認(rèn)為“奠基于實(shí)體書出版、但真正的推手是廣播電視”?？梢哉f(shuō)，吉尼斯世界紀(jì)錄大全的鼎鼎大名，是由電視專欄節(jié)目一炮打響的，而它持續(xù)不斷的熱度和全球性的風(fēng)靡，則是一系列多媒體節(jié)目助推的成果。吉尼斯從一開始就注重多媒體推廣，最初是制作了連載電視雜志類節(jié)目Record Breakers ，由麥克沃特兄弟采用回答兒童提問(wèn)的形式演繹，答案都在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》書中，自1972年一直延續(xù)至1995年麥克沃特時(shí)代結(jié)束。此后他們又委托多國(guó)電視臺(tái)制作這類連載節(jié)目。除此之外，吉尼斯還嘗試推出電影、電子游戲和音樂專輯。

因?yàn)槎嗝襟w節(jié)目和實(shí)體書相輔相成，前者的影響和收視率固然不斷攀升，后者也因此大獲其利，以至于《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》這本書自己也成為一系列吉尼斯世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者——連續(xù)最長(zhǎng)時(shí)間保持在圖書暢銷榜上，是迄今世界上最暢銷的版權(quán)圖書，2003年總銷量已突破1億本，被翻譯成37種語(yǔ)言，在100多個(gè)國(guó)家發(fā)行。它也是美國(guó)公共圖書館失竊率最高的圖書。2000年版印刷量高達(dá)240.2萬(wàn)本，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)世界上單次印數(shù)最多精裝彩版圖書的世界紀(jì)錄。

但這種良性循環(huán)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已顯得后繼乏力，2008年任天堂版的“吉尼斯世界紀(jì)錄”電子游戲被認(rèn)為是“吉尼斯的滑鐵盧”，而2012年孤注一擲投拍的真人版大片《吉尼斯世界紀(jì)錄》（華納兄弟版）也黯淡無(wú)光，盡管在世界各地的電視臺(tái)，與吉尼斯合作推出的電視雜志類節(jié)目仍在播出，但已很難再創(chuàng)昔日的收視率輝煌，即便吉尼斯方面使出渾身解數(shù)，情況也沒有太多好轉(zhuǎn)，原因不僅是內(nèi)容方面的，更因?yàn)楸３侄ㄆ诳措娨暳?xí)慣的人本身就在迅速減少中。

不僅如此，吉尼斯世界紀(jì)錄之所以奇貨可居，奧妙即在于其“含金量”，尤其是“大全”的白紙黑字?？扇缃襁@個(gè)“含金量”變得日漸有名無(wú)實(shí)：自諾里斯.麥克沃特1995年退休后，新版《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的頁(yè)數(shù)已經(jīng)不再逐年增加，自那之后直至最新的2016版，這本書的頁(yè)數(shù)大體穩(wěn)定在288頁(yè)左右，記錄的世界紀(jì)錄約4000條，而2000年推出的網(wǎng)站則輪流展示3000條紀(jì)錄并定期更換。絕大多數(shù)新創(chuàng)造的世界紀(jì)錄并不能被“大全”或吉尼斯網(wǎng)站收錄，而不過(guò)是一個(gè)存檔，創(chuàng)紀(jì)錄者只能憑借手中證書證明自己是吉尼斯紀(jì)錄保持者。更麻煩的是，因?yàn)樽约旱募o(jì)錄在書中或網(wǎng)站上很可能查不到，許多真正的吉尼斯紀(jì)錄保持者“口說(shuō)無(wú)憑”，而不少魚目混珠的造假者卻頂著“吉尼斯”的“山寨桂冠”招搖過(guò)市。

許多項(xiàng)目的設(shè)置或確認(rèn)也同樣引發(fā)爭(zhēng)議，比如“最年輕飛行員”的吉尼斯紀(jì)錄當(dāng)年在北美電視臺(tái)廣泛熱炒，結(jié)果引來(lái)許多北美觀眾反感，認(rèn)為這等于鼓勵(lì)未成年駕駛。另一些項(xiàng)目（如曾轟動(dòng)北美的“最肥的魚”）則因挑戰(zhàn)者容易弄虛作假，被指責(zé)“鼓勵(lì)不誠(chéng)信行為”。當(dāng)然，對(duì)于這類爭(zhēng)議存在不同看法，但無(wú)論如何這終究影響了吉尼斯的聲譽(yù)。

吉尼斯的“賣相”

或許吉尼斯公司的命運(yùn)也可看出些名堂：進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，它的所有權(quán)已經(jīng)數(shù)易其主：2001年，它被吉倫娛樂（Gullane Entertainment）整體收購(gòu)；翌年，又隨吉倫娛樂“改嫁”HiT；2006年，HiT將它轉(zhuǎn)手給安佰深集團(tuán)（Apax Partners），兩年后又被安佰深集團(tuán)出售給擁有李普利娛樂公司（Ripley Entertainment）的吉姆.帕蒂森集團(tuán)（Jim Pattison Group）。

曾幾何時(shí)，和“琴酒”沾親帶故的吉尼斯是地道的“英國(guó)制造”，如今經(jīng)過(guò)幾次倒手，盡管公司總部仍然象征性的留在英國(guó)倫敦，但經(jīng)營(yíng)中心卻已漂洋過(guò)?！耙泼瘛钡嚼钇绽目偛俊绹?guó)佛羅里達(dá)州奧蘭多市。

雖然今天的吉尼斯仍然不乏受眾和買家，但頻繁被轉(zhuǎn)手本身也表明，它已不再是高高在上的“非賣品”。如今吉尼斯世界紀(jì)錄挑戰(zhàn)在北美已成明日黃花，但在中國(guó)等新興國(guó)家依然有不少追捧者。正所謂人無(wú)十日好，花無(wú)百日紅，從“揚(yáng)州炒飯事件”至今不長(zhǎng)時(shí)間里的“走勢(shì)”看，吉尼斯“概念股”在新興國(guó)家的走勢(shì)，也未必是一路看好的。