周末，留守的鄉(xiāng)村兒童站在自家房頂上，打量著外來訪客。攝影/袁建勝

畢節(jié)4名留守兒童自殺事件過去一個(gè)月時(shí)間，當(dāng)?shù)夭辉賯鞒鱿嚓P(guān)消息，所幸，年幼生命消逝引發(fā)的社會(huì)思考沒有停止。留守的社會(huì)現(xiàn)實(shí)尚難改變，如果照看孩子們的老人無法給予他們慰藉，那么，還有誰能夠?yàn)樗麄兲峁┚窀蹫常?/p>

6月22日，一場(chǎng)名為“鄉(xiāng)村教育發(fā)展的原動(dòng)力在哪里？”的論壇在北京師范大學(xué)輔仁校區(qū)舉行。著名人文學(xué)者錢理群和數(shù)位教育界專家，與40位來自貴州偏遠(yuǎn)地區(qū)山村中小學(xué)的校長(zhǎng)一起探討如何讓鄉(xiāng)村教育重拾原動(dòng)力。

錢理群21歲大學(xué)畢業(yè)到貴州安順任教，直到39歲考取北大研究生離開，錢理群說他把最美好的年華，都獻(xiàn)給了貴州，離開之后，也一直關(guān)注貴州教育的發(fā)展。這位年長(zhǎng)的學(xué)者沒有掩飾對(duì)當(dāng)下教育狀況的不滿——“我已經(jīng)拒絕談教育了”，但這一次卻興致勃勃，他說，他是“奔著一線的貴州老師們來的”。

教育關(guān)乎人心，在家庭教育嚴(yán)重缺失的鄉(xiāng)村，教育更關(guān)乎一代人的成長(zhǎng)甚至社會(huì)的穩(wěn)定。鄉(xiāng)村教育該如何重建？論壇當(dāng)天，一項(xiàng)名為“腳里學(xué)院”的公益項(xiàng)目啟動(dòng)，項(xiàng)目試圖通過對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)進(jìn)行全面培訓(xùn)，提升校長(zhǎng)的修養(yǎng)和素質(zhì)，正如項(xiàng)目理念所言：“一個(gè)好校長(zhǎng)就是一所好學(xué)校?！?/p>

把重建鄉(xiāng)村教育的重任放到校長(zhǎng)單薄的肩膀上，你可以認(rèn)為是一種理想主義，但也是一種務(wù)實(shí)的路徑選擇。

鄉(xiāng)村校長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)世界

如果問貴州省威寧縣羊街二中校長(zhǎng)吉學(xué)勤：你從事鄉(xiāng)村教育的原動(dòng)力是什么？他會(huì)告訴你一個(gè)具有魔幻意味的真實(shí)故事。

多年以前，吉學(xué)勤外出辦事，回家時(shí)天色已晚，獨(dú)自一人走在漆黑寂靜的山間小路上，遠(yuǎn)處隱約閃爍著燈光。突然，路邊竄出一個(gè)人，手里一把明晃晃的砍刀——搶劫！

吉學(xué)勤懵了，他從未遇到過這樣的事，也不知道該如何應(yīng)對(duì)，只是瞪大眼睛，對(duì)著面前這個(gè)影子。逆轉(zhuǎn)來得太快，兩人的對(duì)峙瞬間結(jié)束，劫匪失聲叫了出來：吉老師！然后轉(zhuǎn)頭就跑。吉學(xué)勤立即認(rèn)出，他是之前自己教過的學(xué)生。有驚無險(xiǎn)，但吉學(xué)勤五味雜陳。

比起吉學(xué)勤，范光留對(duì)校長(zhǎng)的記憶則充滿溫情，現(xiàn)在，他自己也是一名中學(xué)校長(zhǎng)。學(xué)生時(shí)代，老校長(zhǎng)摸過他兩次頭。

第一次是一個(gè)夏天的夜晚，范光留攛掇另一個(gè)同學(xué)，晚上偷偷在校園一角沖冷水澡，正沖得暢快，一回頭看見老校長(zhǎng)手里拿著高壓鍋蓋上的橡膠軟圈，盯著他。范光留當(dāng)時(shí)嚇得心都涼透了，他知道老校長(zhǎng)平素威嚴(yán)，生氣了會(huì)打人，誰知道這一次老校長(zhǎng)沒有批評(píng)，而是使勁摸了一下他的頭說：去，趕緊擦干，睡覺！

另一次是范光留母親去世，那時(shí)候他還在讀初三，請(qǐng)假出殯，回來就看到老校長(zhǎng)在等他?！爱?dāng)時(shí)他摸著我的頭，有3分鐘，但是一句話都沒有說?！狈豆饬粢恢庇浀眠@兩個(gè)細(xì)節(jié)，老校長(zhǎng)卻忘了，每次提起，老校長(zhǎng)總是擺擺手說，這些哪里記得住。

“70后”范光留現(xiàn)在是駐地在威寧縣的畢節(jié)市第三實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)，小時(shí)候在村小學(xué)讀一年級(jí)。一次，一戶村民家著火，房子燒了個(gè)干凈，為了不讓這家村民挨餓受凍，村支書決定占用校舍，范光留就沒書讀了。幸好舅舅堅(jiān)持，接他到自己村里繼續(xù)上學(xué)，他得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

范光留講的這個(gè)故事，像是一個(gè)比喻，是貴州鄉(xiāng)村教育惡性循環(huán)的縮影——因?yàn)闂l件和基礎(chǔ)都差，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、突發(fā)事件等各類情況之中，教育首先要做出犧牲，30年前如此，現(xiàn)在仍然沒能完全跳出這個(gè)循環(huán)。

貴州師范大學(xué)教授、原貴州省人大常委會(huì)副主任顧久，10多年前曾任畢節(jié)地區(qū)（2011年設(shè)市）行署副專員，當(dāng)年推行“兩免一補(bǔ)”政策（免教科書費(fèi)、免雜費(fèi)、補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)政策），入學(xué)率大幅度提高。該地區(qū)缺少校舍，很多適齡兒童無法按時(shí)入學(xué)，地區(qū)政府決定利用有限的資源擴(kuò)大校舍規(guī)模，教育局的領(lǐng)導(dǎo)拒絕放低建筑安全標(biāo)準(zhǔn)，地區(qū)政府卻別無選擇，只能強(qiáng)令教育局快速推進(jìn)覆蓋，以后再陸續(xù)加固。

顧久感慨說：萬一發(fā)生地震，我們將成為歷史的罪人。顧久有一位來自山村的學(xué)生曾經(jīng)說過一句話，讓他印象深刻：我們都是天養(yǎng)大的孩子。

貴州省威寧縣東山學(xué)校校長(zhǎng)張海明，介紹了目前貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的基礎(chǔ)教育存在的問題，首先是家庭教育的缺失。當(dāng)?shù)亓羰貎和ê瑔斡H、單孤、雙孤情況）眾多，缺少家長(zhǎng)的陪伴和教育情況比較普遍，即使在家的父母，也對(duì)孩子的教育關(guān)心不夠，其根本原因是父母本身也沒怎么受過教育。

“我們學(xué)校是9年一貫制學(xué)校，學(xué)生2211人，老師106人，服務(wù)半徑6公里，涉及5個(gè)村，家長(zhǎng)受教育年限平均只有3年，也有不少是文盲，這是歷史遺留問題，改變是比較慢的?！币?yàn)樯铰冯y走，東山學(xué)校的很多學(xué)生入學(xué)較晚，七、八、九年級(jí)的學(xué)生不少到了16周歲，家長(zhǎng)出外打工，有時(shí)候也愿意帶上孩子，多掙一份錢，回來建好房子，面子有光。

2013年的貴州省威寧縣木槽小學(xué)，只有兩個(gè)班，因?yàn)榈卣鹪斐山淌覔p傷，學(xué)生改在板房里上課。攝影/袁建勝

老師的無力感

貴州山區(qū)一些學(xué)校墻上貼著標(biāo)語：“學(xué)好知識(shí)打工掙大錢”，老師為防止學(xué)生輟學(xué)，家訪給家長(zhǎng)做思想工作通常也會(huì)表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，這看上去確實(shí)降低了對(duì)教育的追求，但實(shí)際上又是一個(gè)策略性的無奈之舉——說別的，家長(zhǎng)不一定有動(dòng)力配合學(xué)校教育。

孩子本身學(xué)習(xí)動(dòng)力也不強(qiáng)，因?yàn)橘Y源缺乏，教學(xué)水平較差，當(dāng)?shù)馗呖间浫÷实?，高中的錄取率也不高。以威寧縣為例，每年初中畢業(yè)的學(xué)生約3萬人，高中招生不到1萬人，學(xué)習(xí)中等以下的學(xué)生，初中畢業(yè)通常是立即出去打工，對(duì)學(xué)費(fèi)減免的中專和技校也不感興趣——反正畢業(yè)后也是做一樣的工，何必浪費(fèi)一兩年？

師資缺乏，老師工作繁重也是普遍的現(xiàn)象，教師流動(dòng)率較高。東山學(xué)校老師總數(shù)106人，3年之內(nèi)內(nèi)外流動(dòng)的有20～30位，通常是有經(jīng)驗(yàn)的老師考去縣城的學(xué)校，再補(bǔ)充剛畢業(yè)的年輕老師到農(nóng)村，而且仍然缺少音樂、美術(shù)、體育等素質(zhì)課程老師。

即使如此，東山學(xué)校因?yàn)閷W(xué)生多、教師多，按學(xué)生數(shù)分配的教育經(jīng)費(fèi)也相對(duì)較多，算是情況比較好的，更偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)，通常只有幾位老師，幾十到百來個(gè)學(xué)生，師資更加缺乏。威寧縣黑土河中心小學(xué)校長(zhǎng)陳波說：“我們學(xué)校的音樂、美術(shù)教室早就準(zhǔn)備好了，一直沒有老師?！?/p>

有限的老師不僅要承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，還要配合上級(jí)教育部門管理、整理各種文件，為留守兒童做定期的關(guān)懷工作等等。特別是針對(duì)留守兒童的工作，老師們用了大量的時(shí)間和精力，卻很難產(chǎn)生效果，有很強(qiáng)的無力感。

據(jù)某學(xué)校校長(zhǎng)介紹，此次畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)4個(gè)孩子自殺事件發(fā)生后，深夜2點(diǎn)上級(jí)緊急通知，要求普查留守兒童情況，第二天上午全體教師停課半天整理材料，中午按時(shí)提交。

東山學(xué)校校長(zhǎng)張海明最近收到一個(gè)好消息，威寧縣舉辦的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，東山學(xué)校在開幕當(dāng)天即獲2金1銀，他很高興。面對(duì)鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)實(shí)困境，他有一個(gè)“悲壯”的追求和目標(biāo)：“作為校長(zhǎng)，我應(yīng)該讓孩子們有尊嚴(yán)地學(xué)習(xí)，老師能有尊嚴(yán)地工作。陶行知先生講，生活即教育、學(xué)校即社會(huì)，對(duì)于我們貴州西部的學(xué)校，我的理念是辦成‘無公害’學(xué)校，學(xué)生對(duì)社會(huì)無害，對(duì)家庭無害，對(duì)他人無害。”

威寧縣教育局黨委書記蔡朝友提供了這樣一個(gè)數(shù)字，2008年前后， “兩免一補(bǔ)”在威寧縣引發(fā)一場(chǎng)“震動(dòng)”，適齡兒童入學(xué)率大幅度提高，威寧縣“一下多出6萬多人”，加速修建了18萬平方米校舍，當(dāng)年新招教師3492名。

近年來中央針對(duì)西部地區(qū)持續(xù)推行“特崗教師”計(jì)劃，鼓勵(lì)師范類大學(xué)畢業(yè)生深入偏遠(yuǎn)地區(qū)工作，補(bǔ)充學(xué)校師資。2015年6月8日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015-2020年）》，要求地方各級(jí)人民政府采取切實(shí)措施，加強(qiáng)老少邊窮島等邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍建設(shè)，縮小城鄉(xiāng)師資水平差距。

近年來貴州山區(qū)的教育有加速發(fā)展的趨勢(shì)，硬件、師資等硬件軟件配置的標(biāo)準(zhǔn)都有明顯提升，在解決教師流動(dòng)問題時(shí)也想了辦法，比如給偏遠(yuǎn)地區(qū)的老師提供額外補(bǔ)貼，額度也在陸續(xù)提高。

但是資源優(yōu)化的效率仍然不足，解決了基礎(chǔ)問題，提升的問題就凸顯出來，而且難度更大。特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的教學(xué)點(diǎn)，師資只能滿足教學(xué)基本需求，一方面素質(zhì)教育非常缺乏，課程無法開展，另一方面年輕教師的專業(yè)水平也急需培訓(xùn)。

著名人文學(xué)者錢理群和數(shù)位教育界專家，與40位來自貴州偏遠(yuǎn)地區(qū)山村中小學(xué)的校長(zhǎng)一起探討如何讓鄉(xiāng)村教育重拾原動(dòng)力。

“腳里學(xué)院”是個(gè)樣本

作為教育專家，北京四中校長(zhǎng)劉長(zhǎng)銘，經(jīng)常深入北方農(nóng)村開展公益活動(dòng)，他聽完鄉(xiāng)村教師的介紹之后說：“一個(gè)老師能堅(jiān)守到農(nóng)村已經(jīng)很不容易，不能沒有區(qū)別地提要求。我很希望給這些老師一些建議，孩子們最需要的是心靈成長(zhǎng)和性格養(yǎng)成，不要把城里孩子的標(biāo)準(zhǔn)，放在農(nóng)村孩子身上。”

上海外國(guó)語大學(xué)附屬雙語學(xué)校高級(jí)語文教師樊陽在頤和園為鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)講解歷史與文化。攝影/陳嘉雯

作為民間力量，很多公益機(jī)構(gòu)和個(gè)人也在嘗試參與鄉(xiāng)村教育發(fā)展的事業(yè)，在補(bǔ)充和提升偏遠(yuǎn)山區(qū)師資、培訓(xùn)、文化等方面，有很大的空間。“腳里學(xué)院”是一個(gè)樣本。

位于貴州黔東南自治州的腳里小學(xué)，是一個(gè)典型的山區(qū)教學(xué)點(diǎn)，戈友公益基金會(huì)2010年發(fā)現(xiàn)這所小學(xué)時(shí)，只有一、二兩個(gè)年級(jí)，兩位老師。基金會(huì)向這里派駐了兩位長(zhǎng)期支教老師，增加了三、四年級(jí)。幾年來，狀況沒有明顯變化，仍然是只有兩位老師，最新的改變是，其中一位老師已經(jīng)考取了研究生，即將離開，急需補(bǔ)充師資。

基于提高資源利用效率考慮，“撤點(diǎn)并?！笨瓷先ナ沁@里更好的選擇，但是當(dāng)?shù)卮迕駡?jiān)持要留下腳里小學(xué)，因?yàn)榫嚯x它最近的中心小學(xué)，孩子不能當(dāng)天往返，只能住校，一二年級(jí)的孩子很難照顧自己，又在某種程度上區(qū)隔了和家庭的聯(lián)系，很多家庭選擇推遲孩子入學(xué)時(shí)間。

據(jù)戈友基金會(huì)理事長(zhǎng)、腳里學(xué)院院長(zhǎng)程雯介紹，2010年以來基金會(huì)對(duì)貴州為主的鄉(xiāng)村學(xué)校進(jìn)行持續(xù)、深入調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好校長(zhǎng)在一所山村小學(xué)里，扮演著至關(guān)重要的角色。機(jī)構(gòu)隨后啟動(dòng)“好校長(zhǎng)計(jì)劃”以及與之相關(guān)的“骨干教師培訓(xùn)計(jì)劃”，數(shù)年來組織約200位山村校長(zhǎng)走出大山，進(jìn)行培訓(xùn)和訪學(xué)，“送課下鄉(xiāng)”活動(dòng)將優(yōu)秀教師資源引入大山，與山區(qū)老師進(jìn)行深度交流和學(xué)習(xí)。

作為“好校長(zhǎng)計(jì)劃”的升級(jí)版，“腳里學(xué)院”進(jìn)一步整合社會(huì)資源，由包括俞敏洪在內(nèi)的19位企業(yè)家、教育家、教授組成理事會(huì)，為校長(zhǎng)提供教育、管理、教學(xué)、文化訪問、北京打工子弟學(xué)校走訪在內(nèi)的模塊化、體系化培訓(xùn)。

北京師范大學(xué)也剛剛針對(duì)西部教育問題，推出“2030中國(guó)未來鄉(xiāng)村學(xué)校計(jì)劃”，還請(qǐng)到世界級(jí)管理大師彼得·圣吉擔(dān)任顧問。北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)王文靜介說“我想當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村教育里，有一種來自基層的校長(zhǎng)和教師的浩然之氣，這就是鄉(xiāng)村教育的原動(dòng)力?！蓖跷撵o說。

中國(guó)的鄉(xiāng)村教育，過去最被關(guān)注的是軟硬件的短缺，缺少對(duì)理想、信念的培育和激發(fā)?！敖逃w我們管不了，但是我可以從自己做起，從身邊做起，老師從改變課堂開始，校長(zhǎng)從改變學(xué)校開始?！蓖跷撵o認(rèn)為，要相信人性是向上的，孩子們心里都有善的種子，有天生的好奇心和朝氣，只要符合人性的基本要求的理念，就是好的教育。

對(duì)于鄉(xiāng)村教育，錢理群鼓勵(lì)校長(zhǎng)們丟掉自卑。“教師的動(dòng)力就來自學(xué)生，教育的全部意義和價(jià)值，就是來自學(xué)生，這就是源源不斷、無窮的動(dòng)力。鄉(xiāng)村教育有自己的優(yōu)勢(shì)，不要有過于自卑，總覺得自己落后?！?/p>

既然是“原動(dòng)力”，只能激發(fā)和培育，這種培育，既包括更加細(xì)致的城鄉(xiāng)之間雙向溝通、對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的理解和持續(xù)展開的行動(dòng)，也包括在利益保障之外，對(duì)處于基層一線的老師和校長(zhǎng)給予足夠的理解和尊重，特別是尊重他們?cè)诮逃?guī)律方面的研究和創(chuàng)新。

關(guān)于鄉(xiāng)村教育原動(dòng)力的討論，在有著90年歷史的輔仁大學(xué)舊址舉行，初夏，這座曾經(jīng)的皇族深宅，綠影婆娑，無處不是美。教育，不僅是傳授知識(shí)，更是尋找人性之美，傳遞精神與希望，鄉(xiāng)村教育，更需要這些。