整個社會文化氛圍的焦慮,最后導(dǎo)致中國很多寫作者的內(nèi)在焦慮,那種內(nèi)在焦慮包括怎么樣炫耀自己在世界文學(xué)版圖的影響力。
《文學(xué)報·新批評》迎來100期。
在這百期中,《文學(xué)報·新批評》一直秉持講真話、真批評的原則,一系列犀利評點、直擊要害、不諱情面的文章,在文壇和社會上都引起了極大的反響。
6月6日,第四屆《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎頒獎典禮在上海城市酒店舉行,同時舉行了研討會,主題是:我們這個時代的世界與文學(xué)。
我們與時代:就像在水中
先來談?wù)勎覀冞@個時代。
對于文學(xué)來說,這是個怎么樣的時代呢?好的時代?壞的時代?不好不壞的中不溜秋時代?新作長篇滿天飛,網(wǎng)絡(luò)世界每天都在制造數(shù)以萬計的小說、帖子、博文,我們該怎么定義、評價它們呢?不要說定義、評價,光一個文學(xué)網(wǎng)站一天的產(chǎn)量,通讀一遍恐怕都是不可能的事。
這樣一個時代,確實會讓身處時代中的人們感到茫然。
《上海文化》編輯、青年評論家張定浩覺得與其焦慮,還不如淡定。為什么呢?“因為我們在這個時代當中,這種時間性是先天賦予我們的,如果過分關(guān)心這個時代,過分地去焦慮自己跟不上時代,我們反而讓自己跟這個時代相對立?!睆埗ê拼蛄藗€比方,我們和這個時代的關(guān)系就像是在水中:就像我們游泳過河一樣,過于自己擔(dān)心跟不上流水,就會沉下去。怎么才能不沉下去?我們要逆流而上。
在張定浩看來,我們要關(guān)心什么?我們應(yīng)該關(guān)心更廣闊的時間,是過去,是那些死者,那些失去的世界。因為所有的文學(xué)作品都有一個具體的時間,比如普魯斯特生活的年代,他的生活背景和性格成因,就決定了他會寫出《追憶似水年華》這樣憂郁漫長的作品,而嬉笑怒罵的王朔能從上世紀80年代的中國冒尖,也和時代背景有著密切的聯(lián)系。在王朔的小說中,對主流話語的解構(gòu),首先建立在他在軍隊大院早年生活的基礎(chǔ)上,是先有讓他厭煩透頂?shù)闹髁髟捳Z,再有王朔的貧嘴和調(diào)侃,沒有前者就沒有后者,而沒有80年代自由開放的時代風(fēng)氣,王朔的作品亦不可能發(fā)表并在讀者中引起如此大的反響。
所以就這個角度來看,文學(xué)作品當然與時代有關(guān),但時代是具體的,什么時代有什么時代的作品。所謂唐詩、宋詞、明清小說,這是時代。
在我們這個時代最火的作家是誰?郭敬明和韓寒大概榜上有名。青年批評家金理每次和別人談到青年人、談到80后的時候,總有人問他:“你談?wù)劰疵靼?。”一開始他可能是拒絕,可是越具體分析,他就越吃驚。90后作家冬筱寫了一部很長的長篇小說《流放七月》,還在南京獲了一個文學(xué)獎,不是說這部作品寫得有多么好,但讓他吃驚的是這么年輕的作家,她寫的居然是七月派的歷史,以這樣一群傷痕累累的詩人作為自己創(chuàng)作的起點。而且,她還是郭敬明團隊中的人,簽約了郭敬明的“90后作家夢之隊”后出版的這本書。所以,在金理看來,郭敬明也是一個很復(fù)雜的個體,絕不能簡單地一棍子打死。
還有,科幻小說。平時,他對這一題材關(guān)注并不多,但是他前段時間讀到了一部科幻小說,卻讓他很震驚:“它非常巧妙設(shè)計了這樣一個場景:這個社會在一剎那之間實現(xiàn)人類大同。作者非常激進地想象如何把資本主義的歷史進行改寫。我是在文學(xué)選刊上看到這篇小說的,我想看這個小說是發(fā)在哪里?結(jié)果我發(fā)現(xiàn)是發(fā)在笛安的《文藝風(fēng)賞》上,原來笛安的雜志上經(jīng)常會發(fā)科幻小說,但是我們知道這個雜志其實也是郭敬明辦的雜志?!?/p>
世界與文學(xué)
研討會上犀利火爆的聲音由年紀最長的與會者發(fā)出。
2011年翻譯文化終身成就獎得主江楓今年已經(jīng)86歲高齡了,他翻譯的雪萊和狄金森在翻譯界享有盛譽,“如果冬天來了,春天還會遠嗎?”這句家喻戶曉的雪萊詩句,正是通過江楓先生的譯筆,才廣為人知。
而在當天的研討會上,江楓先生顯得非常氣憤,一上來就火藥味十足:“我們國家現(xiàn)在這樣子大張旗鼓地反腐,太好了!老百姓沒有一個不叫好的,但是在出產(chǎn)豐富的、令人震驚的政治腐敗和經(jīng)濟腐敗的土壤,必然會出現(xiàn)文化腐敗,中國也并不例外!” 他口中的文化腐敗主要指的還不是貪污腐化,而是“偽科學(xué)”和一些學(xué)術(shù)謬論。
翻譯的經(jīng)典準則“信達雅”,信是第一位的,翻譯的美,必須建立在信的基礎(chǔ)上之上,如果翻譯不準確,再華美的文章都白搭。江楓舉的一個極端的例子是上海譯文出版社的《狄金森全集》:“第一,不是全集,你怎么能說全集?而且,幾乎每一首都有錯!”對于現(xiàn)在中國翻譯現(xiàn)狀,他感到很痛心,他覺得翻譯不能不講實用主義,不能把翻譯簡單地以為就是創(chuàng)作:“翻譯學(xué)是實用的學(xué)科,實用主義是其中應(yīng)有之意?!?/p>
翻譯,是一座橋梁,為中國的讀者打開了世界文學(xué)的窗口,又為外國讀者打開了中國文學(xué)的窗口,太重要。不過,隨著世界交流的日益頻繁,面對面的交流變得多了起來。都以為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,國際上對于中國文學(xué)的關(guān)注一定與之前有天壤之別,可是沒想到,前些天的紐約書展,蘇童、畢飛宇和阿乙的簽售門可羅雀(用蘇童的話說是:“哪里是門可羅雀,連只雀都沒有。”)是大家熱議的焦點。
批評家、天津師范大學(xué)副教授張莉女士覺得從這樣的熱點新聞中體現(xiàn)的,是我們的焦慮:“從門可羅雀這個新聞里大概可以看到,我們的媒體,或者我們的社會對于中國當代作家或者中國當代文學(xué)有一種期待,有一種渴望。當他說你們怎么門可羅雀的時候,意味著我們原本以為你們到紐約應(yīng)該是門庭若市,應(yīng)該有很多粉絲請你們?nèi)ズ灻T谶@樣的新聞里面,我覺得它背后其實是我們這個社會對于中國文學(xué)的一種焦慮性的想象。每天新聞報道美國諾獎,卡夫卡獎(相當于諾獎的風(fēng)向標)等等的新聞。整個社會文化氛圍的焦慮,最后導(dǎo)致中國很多寫作者的內(nèi)在焦慮,那種內(nèi)在焦慮包括怎么樣炫耀自己在世界文學(xué)版圖的影響力。”
這一次紐約書展中國作家所遇的冷場有多方面的原因,比如票價過高的因素,但也不可否認,即使在莫言獲諾獎之后,中國作家在國際上的知名度和影響力仍然處于弱勢,這時候,不論是作家本人,還是媒體大眾,如何面對這種弱勢地位?心態(tài)要不要放平一點?在張莉看來,這種焦慮也是中國作家寫作危機的體現(xiàn),寫作都指向渴望關(guān)注,吸引眼球。體現(xiàn)在我們的文學(xué)創(chuàng)作里,我們的作家變成了這個時代焦慮的見證人:“我們就會發(fā)現(xiàn)我們這個時代的作家,他是一個焦慮的表征,同時又見證時代焦慮。這個情緒就像傳染病一樣附體,看到中國當代很多作家,不再是有主體性的觀察者,而是觀察者的仆人?!?/p>
面對我們的時代,我們所處的世界,縱向和橫向的雙重拉扯,我們怎樣才能讓浮躁的心靈變得沉靜,讓文學(xué)接近文學(xué)本身?這是需要更多思考的,也許這樣一次研討會,只是開了個頭,根本不是結(jié)束。