馬伯庸

專欄作家，著有《殷商艦隊瑪雅征服史》

大部分古人，一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得遠一點，至于能有機會遍游全國的人，鳳毛麟角。而李白一生，從25歲出蜀開始，足跡遍布大半個中國，去過的地方比許多現(xiàn)代人都多。我看到過一個統(tǒng)計數(shù)字：李白先后去過206個州縣、80多座名山，能去的中國之地他差不多轉了一個遍。這種人不去給快遞或者物流做代言，真是可惜了。

能跟他比一比每日鍛煉步數(shù)的歷史名人，前有司馬遷、酈道元、玄奘，后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時珍等?？墒沁@些人和李白的情況，又不一樣。司馬遷是為了搜集史料、酈道元是為了考察地理，玄奘是為了從印度搬佛經(jīng)的生肉，汪大淵、鄭和是有政治任務在身，李時珍是為了修藥典，都是為了工作，算出差。

而李白沒什么具體工作，也沒什么明確目的，他四處游歷，兩句詩就表達清楚了：“此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中”。唐代的文人旅游風氣很興盛，他們四處干謁投獻，結交官員，刷聲望值。沒有什么KPI考核任務——悠游閑逛，沒有日程，這才是旅游的心境。李白的好基友杜甫說“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”，說明盛唐之時，社會治安尚好，也不用擔心安全。

于是李白便玩得很瘋，哪怕是他從長安黯然離開后的低谷時期，也沒閑著。別人郁悶，都是結個草廬或者僵臥孤村，就地郁悶，李白倒好，特地跑到東魯去郁悶，還順手寫出了“安得摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”這樣的句子，給自己打氣。寫完以后，李白筆一扔，又跑吳越玩去了。所以《夢游天姥吟留別》還有另外一個題目，叫做《別東魯諸公》。

這事我也遭遇過。有個朋友，辭職了，在朋友圈里發(fā)了一通感慨，說不愿再戴著面具混跡名利場，哪怕生活再困苦也要遵從本心云云，配的圖是在毛里求斯曬太陽。再過兩天，跑大堡礁去了，配文是：“洗凈靈魂，從今天起做一個快樂而單純的人?！?/p>

多煩人啊！李白的朋友們，大概也是這么想的。

我一直有一個猜想。李白的詩如此豪放飄逸、想象奇絕，一定是和他的豐富游歷分不開的。這個觀點不算新鮮，很多文章都會指出：讀萬卷書，行萬里路，李白通過游歷祖國大江南北，積累了豐富的社會閱歷，對他的創(chuàng)作提供了寶貴的素材和靈感源泉——但等一下，我的想法略有不同。

李白之所以寫出那么多汪洋肆恣的想象力杰作，不僅是因為旅行能漲經(jīng)驗值，也因為旅行提供了足夠多的空閑時間。

唐代交通要么靠腿，要么靠牲口或船，大部分時間都是花在趕路上。那時候沒隨身聽，也沒手機電子書，那么長的時間，一個人干坐著實在太無聊了。那么打發(fā)時間最好最方便的方式，就是開腦洞。

不要小看這些空閑，很多杰作都是在這樣的狀態(tài)下誕生。比如李賀每天騎個驢，背著個破錦囊到處溜達，想起一句就立刻寫下來存進去，就是在追求這樣的狀態(tài)。

李白走的路，是李賀數(shù)倍不止。以李白的才華，再加上這么多空閑腦洞時間，能碰撞出何等杰作的作品，不問可知。他的幾首開腦洞的名作，比如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”、“云山海上出，人物鏡中來”、“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州”、“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”等等，皆是旅途中觸景生情，隨手演出瑰麗大氣。

李白有一首《游泰山六首之一》，最能說明他這個習慣：“登高望蓬瀛，想象金銀臺。天門一長嘯，萬里清風來。玉女四五人，飄飖下九垓。含笑引素手，遺我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。曠然小宇宙，棄世何悠哉。”只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陳子昂最多感慨一下人生歷史，可人家李白往那一站，從“想象黃金臺”開始，二話不說，就進入瘋狂腦補模式，想象力就如同脫韁野馬一樣，再也勒不住了，生生造出一部玄幻大片的場面來?？梢娎畎椎哪X洞，開得真是隨時隨地，到后來已成為習慣了。

這隨走隨爆腦的風格，伴隨了李白終生。

有一個說法說李白喝醉了去劃船，看到水中月亮的倒影，想去撿起來，結果淹死了。雖然這是個訛傳，但也證明在我國人民心中，李白就該是這樣浪漫而想象力過剩的死法。