衛(wèi)毅 實(shí)習(xí)記者 孫德俊

“很多作家告訴大家黑暗，具有批判的勇氣，這令人尊敬?？墒牵覀冞€應(yīng)該穿透那個(gè)黑暗”

愛(ài)荷華是一座小城。一出城就是玉米地。風(fēng)吹過(guò)，全是葉子嘩啦啦的聲音。到了晚上，尤其響。

徐則臣沒(méi)睡著覺(jué)。他來(lái)到愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃已經(jīng)有一陣子了，想得最多的是構(gòu)思了3年的小說(shuō)。3年過(guò)去，他還沒(méi)找到合適的結(jié)構(gòu)，有些焦慮。再焦慮也得等著。這是沒(méi)辦法的事情。寫(xiě)作就是這樣，像是在午夜里等待叮咚那一下敲門(mén)的鈴聲。什么時(shí)候響，沒(méi)人知道。

既有的耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)寫(xiě)作技巧對(duì)他而言，失去了挑戰(zhàn)的興趣，他希望往前再多走幾步。他已經(jīng)推翻了好幾個(gè)設(shè)想的結(jié)構(gòu)。他有滿腦子要表達(dá)的東西，想往人物和故事里塞。小說(shuō)的整體性卻因此而存有被破壞的可能。嘗試了好幾次，不合適。

已經(jīng)是后半夜了，愛(ài)荷華顯得更荒涼。這里是大學(xué)城，一放假就成了空城。

為什么非要把所有的想法都塞到故事里，為什么不把它單列出來(lái)呢？單列出來(lái)是什么樣子？至少不能是故事的一部分。那可不可以是一篇隨筆、一篇論文、一篇演講稿？為什么要插入這些東西，和小說(shuō)有什么關(guān)系？是不是既要有關(guān)系，但這種關(guān)系又不能太緊密……

他聽(tīng)到了那一聲“叮咚”。

專欄。用專欄的形式表達(dá)觀點(diǎn)。專欄語(yǔ)言要和小說(shuō)整體敘事語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái)。第一人稱?？谡Z(yǔ)化。輕松一點(diǎn)。

他迅速?gòu)拇采吓懒似饋?lái)，開(kāi)始畫(huà)小說(shuō)結(jié)構(gòu)圖。確定用專欄來(lái)作為結(jié)構(gòu)的一部分，可是，寫(xiě)什么內(nèi)容呢？

徐則臣出生于1978年。他一直思考的是：70后一代人的問(wèn)題。他開(kāi)始寫(xiě)清單，把他認(rèn)為的這一代人面臨的問(wèn)題，列了三十多個(gè)。

幾天之后，愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的作家們一起去芝加哥。作家們來(lái)自32個(gè)國(guó)家。年齡和自己差不多的，徐則臣就直接問(wèn)他們面臨什么問(wèn)題。年齡大的，就問(wèn)他們國(guó)家的年輕人是怎么想的。

他從收集到的問(wèn)題里挑出了10個(gè)。就這10個(gè)問(wèn)題寫(xiě)了10篇專欄。這就是小說(shuō)《耶路撒冷》每部分后邊有著“間離感”的文字。10個(gè)專欄寫(xiě)了8萬(wàn)字，花了整整一年。“專欄”只是統(tǒng)稱，其中包括隨筆、演講稿和短篇小說(shuō)。這樣做，是為了避免形式的重復(fù)。

《人民文學(xué)》

《耶路撒冷》的目錄頁(yè)上，每一章節(jié)的主標(biāo)題都是人名。最中間的是“景天賜”?！俺跗疥?yáng)”、“舒袖”、“易長(zhǎng)安”、“秦福小”、“楊杰”組成斜線狀，對(duì)稱排列?？瓷先シ路疝D(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)鐘。

“我當(dāng)時(shí)是這樣想的，在他們每個(gè)人的生命里面有一個(gè)共同的標(biāo)桿性的事件，就是景天賜之死，這個(gè)東西放在中間肯定是小說(shuō)的核心，一個(gè)已經(jīng)不存在的、已經(jīng)死去的人，他是最重要的人，所有的人物，這么長(zhǎng)時(shí)間，都是圍繞著這個(gè)人展開(kāi)生活的?！毙靹t臣坐在《人民文學(xué)》編輯部的會(huì)議桌前，用牙簽盒、保溫瓶蓋子、巧克力、紙杯、筆記本講述他在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的設(shè)想?！安还芩麄兪欠裼幸庾R(shí)，其實(shí)他們的眼睛一直是盯著這個(gè)圓心，背負(fù)著十字架。既然以景天賜為中心，同一個(gè)人應(yīng)該出現(xiàn)在中心的兩側(cè)。一邊談返鄉(xiāng)之前的故事，另一邊談現(xiàn)在的事?！?/p>

他的講述很自信，對(duì)稱敘事的想法令他頗為滿意。這有些類似于《云圖》?！对茍D》的每個(gè)故事在小說(shuō)前半部分都各講一半，后半部分再續(xù)接上。徐則臣跟《云圖》的小說(shuō)作者大衛(wèi)·米切爾有過(guò)對(duì)話?！拔腋f(shuō)，我的小說(shuō)可能比你的復(fù)雜一點(diǎn)。你的小說(shuō)里，各個(gè)故事是獨(dú)立的，而我的人物互相之間有聯(lián)系?！?/p>

《人民文學(xué)》編輯部不大。幾十年過(guò)去了，這里對(duì)于文學(xué)老中青年的重要性仍然強(qiáng)大。徐則臣的桌子上放著大摞的稿子。新一期雜志的出版目錄已經(jīng)被修改了好幾遍。被劃掉的稿子有可能以后上，也可能永遠(yuǎn)不上了。徐則臣是《人民文學(xué)》的編輯部主任。墻上貼著每個(gè)編輯分管的“文學(xué)片區(qū)”，他分管的最多。

他剛剛處理完一些自然來(lái)稿。他每天的工作需要打開(kāi)郵箱，但他又怕打開(kāi)郵箱，因?yàn)槟抢镞厔?dòng)不動(dòng)就是讀者發(fā)來(lái)的幾十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。即便文學(xué)早已經(jīng)身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。

徐則臣在《人民文學(xué)》已經(jīng)工作了10年。10年前，他在北大中文系讀研究生快畢業(yè)的時(shí)候，開(kāi)始找工作。他想到文學(xué)雜志社工作，跟文學(xué)有關(guān)系，不太忙，自己也可以寫(xiě)作。一位作家朋友幫他打聽(tīng)到《人民文學(xué)》需要編輯。他便來(lái)到這里，轉(zhuǎn)眼10年。

他最為重要的作品《耶路撒冷》前后寫(xiě)了6年。如同一張蛛網(wǎng)，把他思考過(guò)的無(wú)數(shù)片段聯(lián)系了起來(lái)。他盡量讓文學(xué)作品呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)狀態(tài)。一位愛(ài)丁堡大學(xué)的女漢學(xué)家曾對(duì)他說(shuō)，如果哪個(gè)人認(rèn)為自己能夠用一兩句話概括中國(guó)現(xiàn)狀，這個(gè)人不是瘋子就是傻子。他深以為然，《耶路撒冷》是他對(duì)于人間復(fù)雜性的理解。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐則臣并不喜歡寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得那一點(diǎn)兒藝術(shù)感都沒(méi)有。但他現(xiàn)在不這么認(rèn)為了。純粹性藝術(shù)技巧的創(chuàng)作，跟現(xiàn)實(shí)內(nèi)心的困惑很遠(yuǎn)?！半娪啊吨侨⊥⑸健房戳嗣?？”徐則臣問(wèn)我，“看著很熱鬧，看完就完了?！?/p>

他用與內(nèi)心有關(guān)來(lái)衡量堆在自己面前的稿子?！耙槐竞玫奈膶W(xué)刊物，不僅要能及時(shí)有效地把中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)水平給呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)還要有能力去引導(dǎo)文學(xué)的發(fā)展?！?/p>

他提到了作家梁鴻。梁鴻關(guān)于故鄉(xiāng)梁莊的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)為眾人所知。梁莊的故事最早刊登在《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)欄目里。梁鴻先是出版了《中國(guó)在梁莊》，然后是《出梁莊記》?！冻隽呵f記》原本叫《梁莊在中國(guó)》，出版方擔(dān)心讀者分不清，才改成現(xiàn)在的名字。這兩部書(shū)呈現(xiàn)的是中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)。許多人用“挽歌”來(lái)形容梁鴻對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)。

梁鴻最新出版的隨筆集里有一篇《花街的“耶路撒冷”》。文章的開(kāi)頭寫(xiě)道：“《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年輕人的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，探尋當(dāng)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神生活，構(gòu)筑成‘一代人的心靈史’。它具有略薩所言的‘總體小說(shuō)’的特征，文體的交叉互補(bǔ)和語(yǔ)言的變化多端形成敘事空間的多重性，嵌套、并置、殘缺、互補(bǔ)，它們?cè)谝黄饦?gòu)成一張蛛網(wǎng)，隨著人物的歸鄉(xiāng)、出走、逃亡，蛛網(wǎng)上的節(jié)點(diǎn)越來(lái)越多，它們自我編織和衍生，虛構(gòu)、記憶、真實(shí)交織在一起，挾裹著復(fù)雜多義的經(jīng)驗(yàn)，最終形成一個(gè)包羅萬(wàn)象但又精確無(wú)比的虛構(gòu)的總體世界。”

小說(shuō)中，雖然是初平陽(yáng)在說(shuō)話，但其實(shí)都是徐則臣自己的觀點(diǎn)，“蛛網(wǎng)”的困惑同樣是他作為70后的困惑。他寄望于在小說(shuō)中清理掉自己的問(wèn)題。小說(shuō)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，而表現(xiàn)技巧又是現(xiàn)代和后現(xiàn)代的。也許可以用“一個(gè)有自覺(jué)的現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家”來(lái)形容他。

“并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義有多強(qiáng)大，而是我們的現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大，你一出門(mén)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就把你圍得水泄不通?！毙靹t臣說(shuō)，“中國(guó)作家和西方作家的區(qū)別就是這樣。比如說(shuō)法國(guó)，他們?cè)缫呀?jīng)進(jìn)入了平穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，沒(méi)那么多事，大部分時(shí)間都在關(guān)注內(nèi)心，所以文藝特別發(fā)達(dá)。不像我們，整天一副疲于奔命的樣子?！?/p>

“如何處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的分寸呢？”我問(wèn)他。

“這的確是一個(gè)巨大的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“既要體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，又不能局限于現(xiàn)實(shí)，否則就變成一部控訴小說(shuō)或社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。哲學(xué)上有生存和存在的區(qū)分。存在更形而上一些?！兑啡隼洹防?，大家生活都不容易，但是再不容易，人不能掉入生活這個(gè)爛泥坑里面。人還是需要精神生活，需要一些超越性的東西。不管你有沒(méi)有文化，像小說(shuō)里有一個(gè)傻子，就是那樣一個(gè)人，他發(fā)自本能地，一定要到遠(yuǎn)方去，自己都意識(shí)不到。他出去之后，未必能占有財(cái)富和繁華，但他再回來(lái)的時(shí)候，跟一直生活在那里的人是會(huì)不一樣的。他站到了更高一點(diǎn)兒的地方?！?/p>

徐則臣的老家是蘇北東海農(nóng)村，小時(shí)候在村里，他覺(jué)得村莊是平的，后來(lái)建了樓房，他站在上邊，才把周圍看得清清楚楚。

“很多作家告訴大家黑暗，具有批判的勇氣，這令人尊敬?！毙靹t臣說(shuō)，“可是，我們還應(yīng)該穿透那個(gè)黑暗。”

《耶路撒冷》的開(kāi)頭，徐則臣像是漂浮在夜空中的攝像師，俯視著眼前的世界。如同一個(gè)全景鏡頭，一輛列車在黑暗中駛過(guò)。

《耶路撒冷》是他早就想好的小說(shuō)題目。他覺(jué)得這4個(gè)字有著莫名的吸引力，一定要為此寫(xiě)出一個(gè)故事。這不是一部講述以色列和巴勒斯坦的故事。這是一個(gè)中國(guó)故事?！斑@是我的寫(xiě)作習(xí)慣，大都是有了題目再寫(xiě)，很少寫(xiě)完再起題目的?！?/p>

在《人民文學(xué)》編輯部的會(huì)議桌上給我演示完《耶路撒冷》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之后，已是北京東三環(huán)的傍晚，車水馬龍里，燈光閃爍。他需要回到中關(guān)村附近的家里，收拾行李，第二天出發(fā)去美國(guó)，參加紐約書(shū)展。

在去美國(guó)之前，徐則臣和作家阿乙都出現(xiàn)在了麥克尤恩小說(shuō)《甜牙》中文版的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。徐則臣在每個(gè)場(chǎng)合都非常認(rèn)真細(xì)致地說(shuō)話。阿乙則仿佛永遠(yuǎn)在走神。

在紐約，徐則臣和阿乙又出現(xiàn)在了同一場(chǎng)合。

當(dāng)時(shí)的一則報(bào)道說(shuō)，中國(guó)文學(xué)在紐約備受冷落。

徐則臣覺(jué)得這樣的描述未必符合事實(shí)。“報(bào)道里說(shuō)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讀者們大都不在那兒，別的場(chǎng)也一樣?！彼麑?duì)于別人看中國(guó)文學(xué)笑話，表示了不滿?！爸袊?guó)人如果取得什么成就，大家就會(huì)在那猜，分析他獲得這個(gè)東西是送禮了？行賄了？咱們已經(jīng)沒(méi)法像正常人那樣去想問(wèn)題了，凡事都先來(lái)陰謀論?！?/p>

那一趟行程，徐則臣不只去了美國(guó)，還去了墨西哥、智利、哥倫比亞?！八麄兤鋵?shí)很想了解中國(guó)，帶過(guò)去的書(shū)，一下就簽完了。中國(guó)文學(xué)未必差到什么程度，人家是沒(méi)有看到你。首先得讓別人看到，才談得上好壞。”

徐則臣帶去美洲的是書(shū)是西班牙文版的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，英文、德文、法文、意大利文等版本的名字都譯成《跑步穿過(guò)北京》。這是他第一部被翻譯成西班牙文的小說(shuō)。

前幾年的法蘭克福書(shū)展上，徐則成參加一個(gè)活動(dòng)，看到臺(tái)下站著一個(gè)大高個(gè)兒，兩米左右。很多人坐著，他還站著。他過(guò)來(lái)說(shuō)話，說(shuō)自己住在北京，從北京飛到法蘭克福，想翻譯《跑步穿過(guò)中關(guān)村》。他很喜歡這部小說(shuō)?！耙粋€(gè)美國(guó)人，普通話太標(biāo)準(zhǔn)了，完全感覺(jué)不出是在跟一個(gè)老外聊天。”他們?nèi)チ瞬宛^喝酒。這個(gè)老外Eric成了徐則臣的英文翻譯。

徐則臣住在中關(guān)村附近。他寫(xiě)的中關(guān)村幾乎是他每天看到的現(xiàn)實(shí)?！杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》寫(xiě)的是幾個(gè)在中關(guān)村賣盜版碟的小商販。

“我絕對(duì)沒(méi)有知識(shí)分子那種仰視的視角?！毙靹t臣覺(jué)得，作為一個(gè)作家，需要抵達(dá)他人的內(nèi)心?！拔覀兊暮芏鄦?wèn)題就在于，你看一個(gè)罪犯，就認(rèn)為他就是十惡不赦，一坨臭狗屎。他可能完全不是這樣。我接觸過(guò)那么多辦假證的，他們?nèi)绻桓蛇@個(gè)職業(yè)，他完全和所有人一樣?！?/p>

徐則臣出生在農(nóng)村。但他在小說(shuō)里描寫(xiě)農(nóng)村的文字卻并不多。

2009年的法蘭克福書(shū)展上，有記者問(wèn)徐則臣，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的大國(guó)，你為什么不寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)？

徐則臣說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)被莫言和賈平凹這一代人給寫(xiě)完了。“這個(gè)‘寫(xiě)完了’不是說(shuō)我們不能再寫(xiě)，而是說(shuō)，我怎么寫(xiě)都追不上前輩。我跟鄉(xiāng)土的關(guān)系和莫言、賈平凹跟鄉(xiāng)土的關(guān)系其實(shí)不同。賈平凹、莫言在城市待了三十多年，但他們對(duì)城市的認(rèn)同感未必有我們這些年輕人強(qiáng)烈。西北有個(gè)作家，只要他寫(xiě)小說(shuō)，他必須回鄉(xiāng)下老家寫(xiě)，在別的地方寫(xiě)不出來(lái)。”

他們不寫(xiě)城市的原因，徐則臣也不知道。他覺(jué)得，至少他們對(duì)城市的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他們對(duì)熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)村表達(dá)得更自然，更游刃有余?！八麄兛隙ㄊ侵袊?guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的高峰，但到那個(gè)點(diǎn)上已經(jīng)開(kāi)始衰落了。為什么？不是說(shuō)后來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家沒(méi)有才華，或者才華不如他們。而是整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)在式微。你看歐洲，甚至美國(guó)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么鄉(xiāng)土文學(xué)的問(wèn)題了，為什么？不是說(shuō)他們沒(méi)有過(guò)，他們?cè)?jīng)有過(guò)，但鄉(xiāng)土社會(huì)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化程度到一定階段以后，會(huì)自然而然地消亡。我們現(xiàn)在整天在說(shuō)鄉(xiāng)村的挽歌，看一個(gè)村莊消失，另一個(gè)村莊也在消失，我覺(jué)得這樣一個(gè)哀嘆更多的是審美上的、鄉(xiāng)愁意義上的哀嘆，真讓你回去你還不樂(lè)意?！?/p>

徐則臣念了兩句馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家?！薄拔疫@么一念，你的腦子里可能嘩地出現(xiàn)一大片這些詞所帶來(lái)的聯(lián)想。我們每個(gè)人的腦子對(duì)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文明都有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，每一個(gè)詞你能想到跟這個(gè)意向相關(guān)的一些東西?！彼ｎD了一下，看著窗外，隨口念了兩句：“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館。”“這幾個(gè)詞意義很貧乏，背后完全沒(méi)有任何審美的東西，但隨著文學(xué)和社會(huì)的發(fā)展，一代代城市人對(duì)這些東西進(jìn)行體認(rèn)和表達(dá)，也會(huì)逐漸形成數(shù)據(jù)庫(kù)，也許兩百年以后，我們的后代在說(shuō)‘鋼筋水泥混凝土’的時(shí)候，也會(huì)聯(lián)想起一大片東西，到那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得中國(guó)的城市文學(xué)可能已經(jīng)是很發(fā)達(dá)了?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，徐則臣已經(jīng)從美洲回到北京，坐在中關(guān)村的咖啡店里，喝的卻是綠茶。莫言到哥倫比亞時(shí)說(shuō)，他曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)和馬爾克斯一起喝咖啡，而且咖啡有綠茶味。去了哥倫比亞的徐則臣則說(shuō)，應(yīng)該是綠茶里有咖啡味?！拔以诼灭^里燒水泡茶，發(fā)現(xiàn)燒水壺里有永遠(yuǎn)洗不掉的咖啡味。”

一回國(guó)，徐則臣就到天津領(lǐng)了一個(gè)小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)的作品是短篇小說(shuō)《六耳獼猴》。寫(xiě)的是一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)六耳獼猴的人。

有一段時(shí)間，徐則臣連著做一個(gè)夢(mèng)，跟連續(xù)劇似的。那時(shí)候他還小，小學(xué)在荒郊野外，學(xué)校后面有一片垃圾場(chǎng)，里面有一些廢舊的教學(xué)器材。那里有一個(gè)亂墳崗子，學(xué)生不敢往那邊跑。有時(shí)候，他會(huì)到那找一些教具玩兒，比如說(shuō)壞了一點(diǎn)兒的算盤(pán)啊，尺子啊。有一天，在夢(mèng)里，他看到一個(gè)破算盤(pán)，沿著他的身子爬上來(lái)了?！皣?biāo)牢伊耍幌伦泳蛧樞蚜?。”那時(shí)候，他每天睡覺(jué)前都希望千萬(wàn)不要再做這個(gè)夢(mèng)。誰(shuí)知道，接著做了好幾次。他不斷地去到那個(gè)地方，看到那個(gè)算盤(pán)。

“六耳獼猴就是心理上的魔障。”小說(shuō)里的馮年，年過(guò)三十，事業(yè)家庭還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，承受不住，頭腦里開(kāi)始出現(xiàn)幻象。

“年輕的時(shí)候是應(yīng)該到大地方去看看，但你混到一定的時(shí)候還混不出頭，就要以退為進(jìn)，不能讓這樣的生活成為雞肋。”在這一刻，徐則臣看上去是一個(gè)老師，進(jìn)入了“70后”的狀態(tài)?！爱?dāng)你上有老下有小，你得考慮考慮別人。我有很多師弟師妹，想留在北京，我說(shuō)你找到了很好的機(jī)會(huì)，那可以，但如果你找了一個(gè)非常爛的工作，何必在這呢？北京確實(shí)是有很多機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)不是對(duì)所有人開(kāi)放的。”

徐則臣是《南方人物周刊》2015年度評(píng)選的“青年領(lǐng)袖”之一。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他看到主持人是蔣昌建時(shí)，非常高興。“我原本一直想學(xué)法律，就是因?yàn)槭Y昌建。”1993年在新加坡舉行的世界大專辯論會(huì)，復(fù)旦大學(xué)獲得冠軍，作為復(fù)旦四辯的蔣昌建拿下最佳辯手。他是那個(gè)夏天里許多年輕人的新偶像。15歲的徐則臣覺(jué)得能這樣慷慨激昂說(shuō)話的一個(gè)職業(yè)就是律師了。

命運(yùn)就是如此，大多數(shù)時(shí)候并不像你所希望的那樣。他沒(méi)有讀法律系，而是讀了中文系，本科畢業(yè)后當(dāng)了兩年老師，考上北大中文系研究生，來(lái)到了北京。

《耶路撒冷》看上去像是羅生門(mén)，每個(gè)人都從自己的角度看到了景天賜的死。“景天賜”可視作“現(xiàn)實(shí)”本身，“現(xiàn)實(shí)”本身不是純粹的客體，也是主體的產(chǎn)物。世界的復(fù)雜性來(lái)源于此。

來(lái)到北京的徐則臣，從報(bào)紙上看到過(guò)一則死亡事件的報(bào)道。面對(duì)弟弟的死亡，姐姐陷入了道德困境。我們能夠眼睜睜看著一個(gè)人即將死去而遲于行動(dòng)嗎？即便“死”對(duì)眼前之人是解脫？就如同安樂(lè)死一樣，是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，還是倫理問(wèn)題？

在虛構(gòu)的世界里，徐則臣給這兩個(gè)從報(bào)紙上看到的姐弟賦予了身份。

“我們的生活肯定會(huì)遇到進(jìn)退維谷的時(shí)候，你最終還是要做出決定。小說(shuō)里，當(dāng)女孩面對(duì)她弟弟的時(shí)候，我必須給那個(gè)女孩充分的理由，救他能說(shuō)得通，不救他，同樣也能說(shuō)得通?！痹谶@方面，他花了很多功夫。女孩名字叫‘福小’，小地方覺(jué)得名字賤一點(diǎn)兒好養(yǎng)活，不能起太大。但為什么弟弟起名叫‘天賜’呢？這可一點(diǎn)也不小。因?yàn)槟泻⑹且獊?lái)續(xù)香火的。男尊女卑，姐姐從小心里有積怨。弟弟腦子有問(wèn)題，有暴力傾向，拿個(gè)筷子就往別人屁眼里捅。當(dāng)?shù)艿芨钇谱约菏滞蟮臅r(shí)候，她遲疑了，她心里有兩種聲音。最佳時(shí)間過(guò)去了，弟弟死掉了。初平陽(yáng)看到了這一幕，也錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。復(fù)雜性在于，我要給他們各種理由，像房間里的窗戶一樣，統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，最后怎么選擇，在于自己?！?/p>

徐則臣在北京的夏天里講這個(gè)故事的時(shí)候，空氣冷了下來(lái)。我想起他寫(xiě)的《夜火車》，火車滿載絕望，在黑夜里奔跑。

“既是絕望，也是妥協(xié)，整個(gè)人很懈怠，完全是隨波逐流的狀態(tài)?！毙靹t臣說(shuō)，“如果讓我現(xiàn)在回頭去寫(xiě)，會(huì)有所不同，不是說(shuō)留一個(gè)光明的尾巴，而是希望人物能夠撥開(kāi)現(xiàn)實(shí)的迷霧，能夠看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我覺(jué)得一個(gè)人，就像西西弗推石頭，推上去就滾下來(lái)，但你還是要推?！?/p>

在《甜牙》的讀書(shū)會(huì)上，徐則臣談到了列夫·托爾斯泰。“托爾斯泰的小說(shuō)不會(huì)給你一個(gè)特別絕望的東西。托爾斯泰有一本小冊(cè)子，談精神出路，他真的是完全找不到路。但在小說(shuō)里，還努力地讓人們更寬容，給每一個(gè)人提供選擇的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這點(diǎn)非常重要。很多人把小說(shuō)寫(xiě)得很極端，那的確是有力量，但我還是喜歡托爾斯泰那樣的。”

“安娜·卡列尼娜最后還是死了?！?/p>

“安娜的死是她在可供選擇的眾多情況下，做出了自己的選擇，而且這個(gè)選擇是成立的。這才是一個(gè)作家高明的地方。一個(gè)作家如果你把我所有的路都堵死了，讓筆下的人物只有一條路走，這是偷懶的行為。作家應(yīng)該不停地給人物制造岔路，讓人物選擇自己的那一條。如此這樣，這個(gè)世界才有可能性?！?/p>

從美洲回來(lái)之后，徐則臣開(kāi)始看加萊亞諾的《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》和索薩的《豐饒的苦難》。他最近看得多的，還有研究晚清京杭大運(yùn)河的書(shū)。他計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于這條運(yùn)河的小說(shuō)。

他曾經(jīng)執(zhí)教的大學(xué)所在的城市，是大運(yùn)河上一個(gè)非常重要的城市。

“當(dāng)初你做老師的時(shí)候，想過(guò)要離開(kāi)這個(gè)職業(yè)嗎？”我問(wèn)他。

“做老師的時(shí)候，覺(jué)得挺煩人的，天天一成不變，人在里面嘗不到創(chuàng)作的快樂(lè)。現(xiàn)在，我回頭看，不是說(shuō)做一個(gè)老師不能獲得創(chuàng)造性的快樂(lè)，而是自己在當(dāng)時(shí)根本不具備創(chuàng)造性的能力。有能力的話，同樣的東西，在3個(gè)班，我可以講得都不一樣，而且每講一次都會(huì)有拓展?！毙靹t臣說(shuō)，“我現(xiàn)在北大給學(xué)生上創(chuàng)意寫(xiě)作課，覺(jué)得當(dāng)老師還是挺好的?！?/p>

《耶路撒冷》的最后一句話是：掉在地上的都要撿起來(lái)。

這部45萬(wàn)字的小說(shuō)流淌出的文字，就像京杭大運(yùn)河那么長(zhǎng)。徐則臣寫(xiě)了6年，到最后一章時(shí)，都不知道該怎么收尾。“我寫(xiě)到一顆豆子掉在了地上，福小她爸對(duì)天送說(shuō)，掉在地上的都要撿起來(lái)。這話有點(diǎn)兒意思，我又看了一遍，突然覺(jué)得這里可以結(jié)尾了?！?/p>

小說(shuō)寫(xiě)完之后，他給朋友看。朋友說(shuō)，《圣經(jīng)》里好像有這么一句話來(lái)著。他到《圣經(jīng)》里找，沒(méi)有找到。

《耶路撒冷》在過(guò)去的一年多里?，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，并且進(jìn)入了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的前10名，但最終止步于前5名的決選。

消息公布的時(shí)候，徐則臣在臺(tái)灣為繁體版《耶路撒冷》做簽售?！皩?xiě)作最終跟獎(jiǎng)沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)自己的。”徐則臣說(shuō)。

這兩年，徐則臣每天晚上散步的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題——怎么活著才有意義？“我會(huì)覺(jué)得每一天都在勉為其難，這種感覺(jué)讓你覺(jué)得特別的羞愧。”徐則臣說(shuō)，“生活中總有自己不愿意做的事情，耽誤了好多時(shí)間，但你總得去做。到了一個(gè)時(shí)候就會(huì)考慮，然后告訴自己，過(guò)去確信的東西其實(shí)并不都值得信任，我需要建立對(duì)精神世界的重新認(rèn)識(shí)?！?/p>

——掉在地上的都要撿起來(lái)。