許智博

2015年9月12日，“銀河獎(jiǎng)”在十六年后重返北京舉辦?！般y河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)那個(gè)下午，位于芍藥居的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里，中國(guó)最頂尖的科幻作家云集。剛剛獲得“雨果獎(jiǎng)”的劉慈欣入座后，無(wú)數(shù)粉絲圍繞著他索要簽名，姚海軍則站在不遠(yuǎn)處，時(shí)時(shí)關(guān)注著劉慈欣身邊的秩序。

姚海軍的工作職務(wù)讓粗心的人很容易混淆：科幻世界雜志社的副總編，雜志《科幻世界》的主編。

對(duì)于中國(guó)的科幻迷們來(lái)說(shuō)，姚海軍這個(gè)名字并不陌生。但對(duì)于不熟悉中國(guó)科幻文學(xué)的人，即便你沖著“雨果獎(jiǎng)”的光環(huán)，買(mǎi)回一套劉慈欣的代表作《三體》，在翻開(kāi)書(shū)之后，還是會(huì)很容易忽略開(kāi)篇那頁(yè)正反兩面、短短不到千字名為《寫(xiě)在“基石”之前》的序言，以及下面的“姚海軍”三個(gè)字。

姚海軍對(duì)于非科幻迷是隱形的存在，這一點(diǎn)還體現(xiàn)在百度的搜索上，無(wú)論你是搜“劉慈欣”還是搜“科幻世界”，在這個(gè)號(hào)稱(chēng)人工智能的搜索引擎，網(wǎng)頁(yè)右半部分會(huì)排列出很多相關(guān)的作家、編輯，就是沒(méi)有“姚海軍”。

但是所有認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)可他在科幻圈里的分量。中國(guó)著名的科普界元老董仁威叫這個(gè)后輩“科幻掘金人”，而著名的科幻作家韓松則褒獎(jiǎng)他為“中國(guó)的坎貝爾”——在美國(guó)科幻文學(xué)界享有盛名的約翰·坎貝爾，是美國(guó)科幻小說(shuō)“黃金時(shí)代”的開(kāi)山鼻祖，一生主要工作是主編《驚險(xiǎn)科幻小說(shuō)》雜志，培養(yǎng)影響了一大批科幻小說(shuō)家。

之所以這么說(shuō)，正是因?yàn)樗恰度w》走向世界的幕后推手。

少年時(shí)姚海軍讀的是技校，專(zhuān)業(yè)聽(tīng)起來(lái)很氣派：土木建筑。但實(shí)際上，教授的就是建筑工人的必備技能：如何和混凝土，如何砌“三七墻”、“五零墻”，如何做拐角。技校里偶爾會(huì)開(kāi)一些文學(xué)課，倒是姚海軍最喜歡的。

在技校里，姚海軍繼續(xù)像初中那樣癡迷著科幻，還有心發(fā)展關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，在小興安嶺明亮干凈的夜空下，教他們辨識(shí)星座。

但彼時(shí)中國(guó)科幻文學(xué)的氛圍遠(yuǎn)沒(méi)有姚海軍頭頂?shù)男强漳前阃噶?，中?guó)科幻的兩大主將相繼“倒下”：鄭文光因?yàn)榇驌籼笾酗L(fēng)癱瘓，葉永烈從此放棄了科幻寫(xiě)作。截至1985年，全國(guó)各地發(fā)表科幻作品的科普刊物紛紛關(guān)停并轉(zhuǎn)，僅存只剩下《科學(xué)文藝》（《科幻世界》前身）和《智慧樹(shù)》（天津）南北兩家。

本來(lái)在這一年，為了解決刊物捉襟見(jiàn)肘的稿源問(wèn)題，鼓舞作者士氣，《科學(xué)文藝》聯(lián)合《智慧樹(shù)》共同舉辦了第一屆科幻小說(shuō)“銀河獎(jiǎng)”征文大賽。可還沒(méi)等到頒獎(jiǎng)那一天，便傳來(lái)了《智慧樹(shù)》停刊的消息。于是《科學(xué)文藝》成了中國(guó)科幻文學(xué)最后的陣地。

不過(guò)那時(shí)在北國(guó)的姚海軍不會(huì)知道遠(yuǎn)在千里之外的天府之國(guó)發(fā)生著什么，他唯一的不爽是，在翠巒讀書(shū)的幾年，能夠買(mǎi)到的新的科幻小說(shuō)越來(lái)越少了，最后數(shù)了數(shù)，竟然沒(méi)有超過(guò)十本。

后來(lái)他才知道，中國(guó)科幻文學(xué)的那次短暫的春天就像劉慈欣筆下三體星球遭遇的亂紀(jì)元，出版社出書(shū)、書(shū)商用麻袋搶購(gòu)動(dòng)輒銷(xiāo)量幾十萬(wàn)冊(cè)的好日子很快就停止了，普通讀者不愛(ài)買(mǎi)，出版社不敢出，作者們寫(xiě)了也無(wú)處投稿，科幻圖書(shū)的迅速萎縮，苦的是姚海軍這樣的科幻迷。

為了了解最新的科幻圖書(shū)出版信息，姚海軍通過(guò)各種科幻期刊在邊欄上的作者信息，跟他們建立通信往來(lái)，既有已經(jīng)成名的鄭文光、吳巖，也有后來(lái)成為科幻大腕的韓松、星河，自然也包括《科學(xué)文藝》的社長(zhǎng)楊瀟和編輯譚楷。

于是姚海軍也萌發(fā)了自己辦一本雜志的念頭，他想建立起一個(gè)橋梁，連接起作者、編輯和讀者，解決大家信息不對(duì)稱(chēng)的困境。

1986年，還在技校讀書(shū)的姚海軍自任會(huì)長(zhǎng)，成立了“中國(guó)科幻愛(ài)好者協(xié)會(huì)”——這是中國(guó)第一個(gè)自發(fā)成立的科幻愛(ài)好者組織，星河、韓松、王晉康、何夕、柳文揚(yáng)等后來(lái)整整一代科幻界的骨干作家都是這個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員。姚海軍用最原始的方法，自己籌錢(qián)，手刻蠟紙、油印出版了第一期屬于科幻愛(ài)好者的《星云》雜志。

那時(shí)的姚海軍不會(huì)想到，簡(jiǎn)陋的《星云》，在二十年后，被中國(guó)的文藝青年們稱(chēng)為中國(guó)科幻界Fanzine（同好雜志）的開(kāi)端。

《星云》最初只有幾十冊(cè)，一年出三期，科幻迷們?cè)谏厦嫱扑]、點(diǎn)評(píng)作品，出版社在上面發(fā)布新書(shū)信息，作家們?cè)谏厦娓x者分享創(chuàng)作，吳巖還在上面與讀者分享自己的“科幻日記”。小小一本冊(cè)子，全世界的科幻信息都匯集其中，創(chuàng)刊后迅速在中國(guó)科幻界形成了影響。

1988年，姚海軍技校畢業(yè)，被分配回林場(chǎng)做林業(yè)工人，后來(lái)又被分配到山下的儲(chǔ)木場(chǎng)，要跟著電瓶車(chē)屁股后面將從山上運(yùn)下來(lái)的木材按照樹(shù)種和等級(jí)分類(lèi)，分別碼放。

中國(guó)的很多科幻作家都說(shuō)，中國(guó)人的生活往往最具現(xiàn)實(shí)科幻性，就像在新華社工作的韓松，白天是策劃重大新聞事件報(bào)道的領(lǐng)導(dǎo)，晚上卻能變成一個(gè)思想深邃的科幻作家，這樣的情況也適用于1988年到1997年之間的姚海軍，他白天是一個(gè)不折不扣的工頭兒，和工人兄弟們聊著粗俗的家長(zhǎng)里短，享受著體力勞動(dòng)的快樂(lè)。

出了一把子力氣之后，晚上帶著工友們下館子，吃餃子，點(diǎn)涼菜，喝酒。然后回到家，他就像被按下了轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)，進(jìn)入跟白天完全不一樣的世界，不管身體多累，編《星云》，印《星云》，寄《星云》。這些事情與白天的體力活形成了互補(bǔ)，慰藉著他精神中深層次的孤獨(dú)。

隨著《星云》在圈子里名頭越來(lái)越響亮，“訂閱量”也越來(lái)越大，許多科幻作家從中獲知國(guó)內(nèi)外最新科幻動(dòng)態(tài)，后來(lái)身為北京師范大學(xué)副教授的吳巖曾把《星云》帶到美國(guó)，作為中國(guó)科幻的代表雜志參加展出，引起了很大反響。

這為姚海軍帶來(lái)了小鎮(zhèn)人完全不知道的聲譽(yù)，也讓他感覺(jué)到了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)：雜志的印刷資金急劇增加，郵費(fèi)從八分錢(qián)郵票加一個(gè)兩分錢(qián)的信封，逐漸漲價(jià)，最后變成了八角錢(qián)的郵票加一個(gè)兩角錢(qián)的信封，光這筆近千元的郵費(fèi)，就讓姚海軍拮據(jù)。1990年，楊瀟坐八天八夜的火車(chē)去荷蘭海牙，爭(zhēng)取到了“世界科幻協(xié)會(huì)1991年年會(huì)”在成都的舉辦權(quán)，更名為《科幻世界》的雜志社邀請(qǐng)姚海軍參加大會(huì)，姚海軍連路費(fèi)都湊不出來(lái)，最終錯(cuò)過(guò)了對(duì)中國(guó)科幻歷史的一個(gè)里程碑的見(jiàn)證。

1990年代后期，互聯(lián)網(wǎng)興起，信息時(shí)代到來(lái)，《星云》在千禧年悄然落幕，完成了它的使命。但姚海軍因?yàn)椤缎窃啤罚瑓s成為了全國(guó)科幻迷心里的精神領(lǐng)袖，在這本小冊(cè)子的帶動(dòng)下，北京、天津、山東、河南、四川，都有了類(lèi)似的Fanzine，為中國(guó)科幻的下一次春天埋好了種子。

1991年的“世界科幻大會(huì)”在成都的成功舉行，逐漸讓中國(guó)的科幻文學(xué)從嚴(yán)寒里緩過(guò)勁來(lái)。

就在這一年，科幻圈也發(fā)生了重要變化：新生代隆重登場(chǎng)。這主要是二十世紀(jì)六十年代末和七十年以后出生的人。他們的價(jià)值觀和寫(xiě)作方式與老一輩有較大不同。

這些新鮮的景象最終促成了1997年《科幻世界》舉辦“北京國(guó)際科幻大會(huì)”，先是在北京開(kāi)，媒體報(bào)道鋪天蓋地，除了科幻作家，還請(qǐng)來(lái)了多名俄羅斯和美國(guó)宇航員。在韓松的記憶里，北京會(huì)議結(jié)束后，又移師成都，在月亮灣度假村繼續(xù)舉行夏令營(yíng)。

這次大會(huì)，讓姚海軍的生活徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)折。本來(lái)他因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)以為自己會(huì)再次錯(cuò)過(guò)盛會(huì)，但全國(guó)那些素未謀面的朋友們卻為他私下組織了一次募捐，為他湊足了車(chē)票錢(qián)。姚海軍現(xiàn)在想來(lái)，“那簡(jiǎn)直就是一次眾籌事件嘛。”

他按時(shí)動(dòng)身啟程，先到了天津見(jiàn)一個(gè)同樣辦雜志的同仁，為了給大會(huì)留念買(mǎi)了一個(gè)便宜的傻瓜相機(jī)，然后跟幾人一起來(lái)到北京，見(jiàn)到了更多過(guò)去十幾年一直在信里熟得不能再熟，但卻從來(lái)不知道長(zhǎng)什么樣的哥們兒，開(kāi)始了一場(chǎng)狂歡節(jié)：白天在科技會(huì)展中心的大會(huì)上大家聽(tīng)得心潮澎湃，會(huì)議散了大家在街邊的大排檔里繼續(xù)高談闊論，回到木樨地的地下室旅館，依舊激動(dòng)得難以入眠。

就在這個(gè)擠滿(mǎn)科幻迷的地下室里，姚海軍遇到了山西《科幻大王》的副主編馬俊英?！犊苹么笸酢肥悄菚r(shí)科幻雜志界新冒出來(lái)不久的“小兄弟”，很多人向馬俊英推薦姚海軍，二人在北京見(jiàn)面，一拍即合，姚海軍說(shuō)：我這就回去打行李，然后去你那里報(bào)到。

哥們兒們到北京站為姚海軍送行，韓松非常堅(jiān)決地塞給他一百塊錢(qián)，不容他回絕。每每回憶這段經(jīng)歷，姚海軍說(shuō)：我就是被哥們兒們從山溝里拉出來(lái)的。

回到林場(chǎng)，先辦了請(qǐng)假，然后姚海軍帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了太原。沒(méi)有合同、沒(méi)有編制，只有八百塊工資和一點(diǎn)租房補(bǔ)貼。

隨著馬俊英生孩子離職，《科幻大王》的前景黯淡，朋友們又紛紛勸他去成都的《科幻世界》，姚海軍先到成都“探路”，楊瀟接待他參觀了編輯部配備的電腦和無(wú)紙化辦公，譚楷帶著他去街邊吃著擔(dān)擔(dān)面，詳細(xì)介紹了雜志社的情況。那時(shí)《科幻世界》正迎來(lái)自己的黃金時(shí)代，年輕而有能力的阿來(lái)和秦莉剛到不久，整個(gè)團(tuán)隊(duì)想把中國(guó)科幻文學(xué)向世界水平看齊的朝氣、心氣、志氣，毫無(wú)意外地打動(dòng)了姚海軍的心。

第二次到成都，已經(jīng)是來(lái)入職。楊瀟問(wèn)：你對(duì)工作崗位有什么要求？回答是：沒(méi)有要求。楊瀟又問(wèn)：你對(duì)工資有什么要求？回答還是：沒(méi)有要求。

于是他被安排在最邊緣的部門(mén)“讀者俱樂(lè)部”，每天拆成堆的讀者來(lái)信。

1999年，因?yàn)楫?dāng)年第七期《科幻世界》的兩篇作品標(biāo)題和題材與當(dāng)年高考語(yǔ)文作文題《假如記憶可以移植》“撞車(chē)”，一時(shí)間，這本剛滿(mǎn)二十年的雜志在全國(guó)名聲大噪，許多原本反對(duì)孩子看科幻文學(xué)的考生家長(zhǎng)，居然也開(kāi)始搶購(gòu)雜志，歷年的過(guò)刊、合訂本一夜之間幾乎銷(xiāo)售一空，雜志銷(xiāo)量也躥升至近四十萬(wàn)冊(cè)。

也就是在這一年，姚海軍在簡(jiǎn)陋的辦公室親手拆開(kāi)了一個(gè)信封，看到了一個(gè)作者給《科幻世界》的第一份投稿。文稿用了當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的電腦打印，只有落款是手寫(xiě)的——“山西娘子關(guān)熱電廠(chǎng)劉慈欣”。

姚海軍先看了一遍那個(gè)兩千多字的稿子，用偏愛(ài)“硬科幻”的他的話(huà)說(shuō)，“宏大想象力、寬闊的視野便讓我為之興奮”，他將稿子轉(zhuǎn)交給時(shí)任編輯部主任田子鎰，田子鎰看完之后，準(zhǔn)稿意見(jiàn)寫(xiě)了四個(gè)字：描寫(xiě)恢弘。幾個(gè)編輯們?yōu)檫@個(gè)稿子討論得眉飛色舞，阿來(lái)叼著煙推門(mén)進(jìn)來(lái)，看完之后當(dāng)場(chǎng)簽發(fā)。阿來(lái)對(duì)劉慈欣的才華大加贊賞，后來(lái)甚至專(zhuān)門(mén)為他的創(chuàng)作召開(kāi)研討會(huì)，希望幫助這位作者在文學(xué)性方面再獲提升。

這一年，劉慈欣在《科幻世界》上發(fā)表了四篇作品，并且拿到了“銀河獎(jiǎng)”，那些從1980年代末逐漸積攢下的創(chuàng)作雛形，后來(lái)最終震驚了中國(guó)科幻界。2000年《科幻世界》雜志邀請(qǐng)劉慈欣來(lái)成都參加筆會(huì)，在成都的茶館里，姚海軍第一次見(jiàn)到了劉慈欣——此乃后話(huà)。

還是在這一年，10月，阿來(lái)力排眾議，將姚海軍調(diào)進(jìn)了編輯部，帶著他做“圖說(shuō)科幻”。阿來(lái)用筆名“羊女”做了第一期，打好了樣板，就將差事交給了他。重新做編輯之后，姚海軍又開(kāi)始有了想法：“經(jīng)營(yíng)作家，讓作家中的佼佼者成為雜志的明星，成為雜志社的‘招牌菜’，這樣雜志影響力才會(huì)更大?！?/p>

姚海軍生出為作者單獨(dú)出書(shū)的想法。2004年，姚海軍選擇了杭州高中老師錢(qián)莉芳的《天意》打新人原創(chuàng)圖書(shū)頭陣，錢(qián)莉芳之前從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但開(kāi)創(chuàng)了穿越小說(shuō)先河的《天意》，最終發(fā)行量超過(guò)十五萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下1983年以后中國(guó)原創(chuàng)科幻發(fā)行量最高紀(jì)錄。很多發(fā)行部的同事被書(shū)商追著要貨，著實(shí)爽了一把。

十多年后的今天，姚海軍回看《天意》，認(rèn)為其意義在于：“它確立了國(guó)內(nèi)科幻作家的信心，讓大家明白，只要作品質(zhì)量好，科幻也是能夠成為暢銷(xiāo)書(shū)的。”

2015年9月12日，“銀河獎(jiǎng)”在十六年后重返北京舉辦。“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)那個(gè)下午，位于芍藥居的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里，中國(guó)最頂尖的科幻作家云集，8月末就已經(jīng)來(lái)到北京參加國(guó)際書(shū)展的姚海軍早早站在會(huì)場(chǎng)的入場(chǎng)口，接待著作者們和科幻迷。

剛剛獲得“雨果獎(jiǎng)”的劉慈欣入座后，無(wú)數(shù)粉絲圍繞著他索要簽名，姚海軍則站在不遠(yuǎn)處，時(shí)時(shí)關(guān)注著劉慈欣身邊的秩序。

那個(gè)下午最后的高潮，是為劉慈欣頒發(fā)“科幻功勛獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)?wù)哒且＼?。在出版界，一個(gè)明星作者與他的責(zé)編、甚至是翻譯互相成就，是一件常見(jiàn)的事情。但每每談到這個(gè)話(huà)題，姚海軍只是淡淡地說(shuō)：作為一個(gè)編輯，在有生之年遇到明星作者是我們的幸運(yùn)。

時(shí)間撥回到十年前，《天意》的意外走紅，讓姚海軍感到，可以嘗試出版一些長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)了。他在年度筆會(huì)上對(duì)到會(huì)作家鄭重提出這個(gè)打算，甚至點(diǎn)名分派“任務(wù)”。姚海軍的想法與劉慈欣創(chuàng)作走向不謀而合。劉慈欣此時(shí)將之前已經(jīng)寫(xiě)好的長(zhǎng)篇《球狀閃電》交給了姚海軍，由雜志社聯(lián)系四川科學(xué)技術(shù)出版社出版，這本書(shū)后來(lái)銷(xiāo)售了約五萬(wàn)冊(cè)，劉慈欣和姚海軍都不滿(mǎn)意。

當(dāng)劉慈欣第二部長(zhǎng)篇《三體Ⅰ》的書(shū)稿完成時(shí)，姚海軍強(qiáng)烈感覺(jué)到這是一部與以往大不相同的作品，“必須要奮力一拼，讓更多人了解它”。為此，他想了一個(gè)新辦法。

“我們雜志的傳閱率為一比四，也就是每一期雜志通常有四個(gè)人看，以當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)量，每一期大約是一百多萬(wàn)讀者在看?！币＼娬J(rèn)為這一百萬(wàn)的讀者將是未來(lái)《三體》三部曲最穩(wěn)定的讀者。于是，他決定在2006年的《科幻世界》上連載《三體Ⅰ》。

這也是迄今《科幻世界》歷史上唯一一次全文連載一部長(zhǎng)篇作品。整整八個(gè)月的連載，讓劉慈欣和他的“三體世界”贏得了青年讀者的狂熱喜愛(ài)。

有了雜志的預(yù)熱，《三體Ⅰ》單行本自然提上日程。中間有些波折：稿子送審沒(méi)有通過(guò)。經(jīng)過(guò)修改，圖書(shū)才順利出版。當(dāng)時(shí)讀者把購(gòu)書(shū)款匯到雜志社，雜志社門(mén)口就停著一輛面包車(chē)，每天整車(chē)整車(chē)把書(shū)運(yùn)往郵局，再發(fā)往全國(guó)各地。要發(fā)的書(shū)太多，郵購(gòu)部的人上個(gè)廁所都是一路小跑。

姚海軍一直將劉慈欣成為一個(gè)科幻分享者，2008年5月《三體Ⅱ黑暗森林》出版，“黑暗森林法則”后來(lái)成為了每個(gè)科幻青年都能熟練背誦的那段落，作品中“宇宙社會(huì)學(xué)”、“猜疑鏈”等概念的設(shè)定，都讓姚海軍一度擔(dān)心劉慈欣不可能做到自我超越，評(píng)論界和科幻迷也普遍認(rèn)為劉慈欣或會(huì)就此擱筆，因?yàn)楹茈y再找到超越前兩部的思路了。而劉慈欣近三年的沉寂，也似乎在坐實(shí)外界的猜測(cè)。

在焦急的等待中，2010年8月，還是姚海軍第一個(gè)看到了《三體Ⅲ》的初稿。僅僅只看了一部分稿子，姚海軍就激動(dòng)得徹夜不眠，熱淚盈眶，迅速放出消息：“比想象中的要好！比第二部更好！絕不會(huì)讓人失望！”

三句話(huà)給翹首以待的幻迷巨大的期待。兩個(gè)月后，沒(méi)有走雜志連載的老路，《科幻世界》聯(lián)合重慶出版集團(tuán)直接推出了單行本《三體Ⅲ：死神永生》。這本小說(shuō)中奇異瑰麗的想象，深邃嚴(yán)肅的思考，除了讓韓松等科幻作家們感覺(jué)自己被“碾得粉碎”，也讓當(dāng)時(shí)還處在如日中天的微博變成了一種“現(xiàn)象級(jí)作品”，原來(lái)從不讀科幻的演員、音樂(lè)家、詩(shī)人、IT精英、投資人等三教九流的人都開(kāi)始在微博上大發(fā)自己的讀后感，果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬的說(shuō)法也流行開(kāi)來(lái)——世界上分成兩類(lèi)人，讀過(guò)《三體》的，和沒(méi)有讀過(guò)《三體》的。

姚海軍對(duì)中國(guó)科幻作家們個(gè)體的作品水平有著自信，但他同樣明白與美國(guó)相比，中國(guó)科幻的最大的短板之一在于“產(chǎn)業(yè)化”。相比五年后各個(gè)影視公司、視頻網(wǎng)站們對(duì)于“IP”（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）重要性鋪天蓋地的轟炸，在《三體》三部曲完結(jié)后的一年半里，它的口碑并沒(méi)有對(duì)科幻文學(xué)市場(chǎng)造成什么根本性的顛覆。

姚海軍唯一能做的，就是“抓住第三次浪潮”（中國(guó)科幻文學(xué)前兩次發(fā)展浪潮在1980年代初、1990年代中期），把更多“新人”托舉出水，讓大眾所知。《科幻世界》雜志社與作者們加快進(jìn)度，開(kāi)始繞過(guò)雜志直接出書(shū)，或者先出書(shū)再去雜志發(fā)表作品。

2011年，遠(yuǎn)在比利時(shí)讀哲學(xué)博士的寶樹(shù)在看完《三體Ⅲ》之后被激起了創(chuàng)作欲望，他僅用了三個(gè)星期就寫(xiě)出了一部續(xù)集，并開(kāi)始在網(wǎng)上連載。姚海軍經(jīng)人推薦看過(guò)作品后，決定為這位從未謀面的年輕人出版《三體X：觀想之宙》。

這本《三體》系列的同人作品將劉慈欣作品里一些尚未展開(kāi)的情節(jié)，通過(guò)合理的想象，自成一章，讓很多“磁鐵”（劉慈欣粉絲）們看完之后大呼過(guò)癮，甚至連劉慈欣自己也說(shuō)：寶樹(shù)將他自己為《三體》寫(xiě)個(gè)別傳的想法打消了。

半年后，寶樹(shù)開(kāi)始在《科幻世界》雜志上瘋狂地發(fā)表作品，僅2012年就發(fā)表了《在冥王星上我們坐下來(lái)觀看》等六篇作品，一舉贏得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，也成為出道第一年發(fā)表作品最多紀(jì)錄的保持者?；貒?guó)后，寶樹(shù)成為一位全職科幻作家。

這一年的一個(gè)夏夜，中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口有限公司出口綜合部總監(jiān)李赟通過(guò)廣播認(rèn)識(shí)了《三體》，買(mǎi)書(shū)看過(guò)便欲罷不能。隨后，這家公司找到《科幻世界》，簽約購(gòu)買(mǎi)《三體》三部曲的英文版權(quán)。

后來(lái)，李赟他們與全球知名科幻出版社托爾出版公司（Tor Books）討價(jià)還價(jià)了九個(gè)月，《三體》英文版終于在去年11月落地大洋彼岸?！啊度w》在美國(guó)大獲成功，我們多少是有預(yù)期的，因?yàn)橹袊?guó)科幻界為此已經(jīng)做了太多鋪墊。你們可能覺(jué)得美國(guó)壓根不了解中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展，事實(shí)并不是這樣。我們每年會(huì)有很多交流，美國(guó)科幻作家會(huì)來(lái)中國(guó)，中國(guó)科幻作家也會(huì)去美國(guó)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，《科幻世界》這期發(fā)了什么文章，美國(guó)科幻界都會(huì)關(guān)注到?！币＼娬f(shuō)。

好消息傳來(lái)時(shí)，《三體》的電影改編權(quán)幾年前被以三十萬(wàn)“賤賣(mài)”給國(guó)內(nèi)一家影視公司的消息也被曝光，很多“磁鐵”表示無(wú)法接受，姚海軍為此承受了不小的壓力，但他也只能在私下的飯局上小小訴說(shuō)一下委屈：“都說(shuō)《三體》的電影版權(quán)賣(mài)得便宜，但當(dāng)時(shí)的情況是，除了這唯一的一家公司，一直都沒(méi)有第二家來(lái)買(mǎi)啊！”

《三體》在西方科幻文學(xué)界影響力的持續(xù)擴(kuò)散，終于讓劉慈欣斬獲了“雨果獎(jiǎng)”，成為了2015年媒體聚光燈下的寵兒，電影《三體》的炒作計(jì)劃也隨之展開(kāi)。在北京“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)結(jié)束之后，請(qǐng)劉慈欣簽名、購(gòu)書(shū)的人在禮堂里排起了長(zhǎng)隊(duì)，姚海軍站在后面幾排的座椅過(guò)道那里，眼中卻有一點(diǎn)隱隱的憂(yōu)慮，他知道《三體》給劉慈欣帶來(lái)什么榮譽(yù)都不過(guò)分，但他擔(dān)心，“媒體過(guò)于聚焦在他一個(gè)人身上了，對(duì)中國(guó)的科幻文學(xué)沒(méi)有什么好處?！?/p>

姚海軍曾用“一半是海水，一半是火焰”來(lái)形容中國(guó)科幻的現(xiàn)實(shí)圖景，“目前中國(guó)科幻新生力量和當(dāng)下市場(chǎng)需求之間還有很大的不適應(yīng)。很多優(yōu)秀的寫(xiě)作者，發(fā)展一段時(shí)間就離開(kāi)了科幻”。

“現(xiàn)在中國(guó)科幻文學(xué)的核心創(chuàng)作者就那么多，”姚海軍伸出兩只手，張開(kāi)十指說(shuō)，“年輕作家隊(duì)伍規(guī)模有限，其中能創(chuàng)作長(zhǎng)篇的人更是屈指可數(shù)，這就是中國(guó)科幻的現(xiàn)實(shí)。與美國(guó)相比，我們?cè)诋a(chǎn)業(yè)化程度上也是存在差異的”。與他的描述對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)就是，2015年“銀河獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)是空缺的。

雖然姚海軍一直希望科幻文學(xué)在中國(guó)可以熱起來(lái)，但現(xiàn)實(shí)里，從2013年才開(kāi)始變熱的科幻文學(xué)市場(chǎng)，就像《三體》里那個(gè)“宇宙文明兩條公理（文明要生存、文明要不斷擴(kuò)張/宇宙資源總量不變）在現(xiàn)實(shí)中的某種投射：能持續(xù)創(chuàng)作的作者就那么多，但很多出版社、書(shū)商都想切蛋糕，結(jié)果就是：搶人。

作為過(guò)去三十年里的科幻文學(xué)陣地和精神家園，《科幻世界》這個(gè)平臺(tái)聚攏了國(guó)內(nèi)最多的科幻作者，自然會(huì)成為別人挖墻腳的對(duì)象，很多作者選擇將作品的版權(quán)留在《科幻世界》，幾乎都是因?yàn)閷?duì)姚海軍等一批編輯的提攜之情。有一個(gè)作者曾經(jīng)以為手頭緊張，將版權(quán)賣(mài)給了一個(gè)書(shū)商，但附加的條件是：書(shū)商必須要去一趟成都，當(dāng)面跟姚海軍道歉。知道“對(duì)手”來(lái)跟自己道歉，姚海軍心里五味雜陳，只能選擇躲起來(lái)不見(jiàn)。

《三體》后繼的效應(yīng)還在繼續(xù)，在上半年，姚海軍奔走各地，推介理論物理學(xué)家李淼的新作、科普?qǐng)D書(shū)《<三體>中的物理學(xué)》，李淼在武漢舉辦的讀者見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)，在姚海軍和劉慈欣等人的“鼓動(dòng)”下，他的興趣不僅僅局限于科普，甚至也開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)了。

現(xiàn)在，姚海軍手頭正在編輯劉慈欣的首部隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》，其中收錄劉慈欣從事科幻寫(xiě)作以來(lái)的三十篇文章，不少都從未面世。除此之外，姚海軍還在做一件更重要的事情——推動(dòng)中國(guó)的科幻文學(xué)產(chǎn)業(yè)化?！犊苹檬澜纭穭?chuàng)刊三十六年，前期的鐵桿粉絲們現(xiàn)在已經(jīng)成為了社會(huì)的精英，很多人都想將科幻產(chǎn)業(yè)做大，劉慈欣作品帶動(dòng)起來(lái)的熱度，以及政府推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)的大背景，讓這個(gè)以前起起落落的類(lèi)型文學(xué)開(kāi)始變得像那只進(jìn)入風(fēng)口的豬。

在今年“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)的前后，姚海軍在北京的日程安排異常緊張，除了頒獎(jiǎng)典禮，陪劉慈欣接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面、與銀河獎(jiǎng)的贊助商和影視公司繼續(xù)談版權(quán)開(kāi)發(fā)、組織這個(gè)圈子里的重量級(jí)作者和投資者坐在一起規(guī)劃未來(lái)，去搭建一個(gè)理想的平臺(tái)，在成都和北京之間飛來(lái)飛去，已經(jīng)成為他的常態(tài)。

盡管這個(gè)宏大的夢(mèng)想在實(shí)現(xiàn)過(guò)程中還有諸多不順，但姚海軍有理由樂(lè)觀——在世界文學(xué)歷史上，作品被翻譯成其他語(yǔ)言數(shù)量的作家排名上，排在第一位的是阿加莎·克里斯蒂，第二位的就是凡爾納，推理和科幻，都可以壓倒莎士比亞。即便是百年后的《三體》，除了英文版已經(jīng)面世，七八個(gè)小語(yǔ)種版本也正在陸續(xù)翻譯。

“從根本上講，科學(xué)幻想與民族的夢(mèng)想有關(guān)。英國(guó)和美國(guó)，不僅有全球夢(mèng)，還有太空夢(mèng)，因此這兩個(gè)國(guó)家一個(gè)成為科幻文學(xué)的門(mén)戶(hù)確立之地，一個(gè)成為科幻文學(xué)的中興之地。現(xiàn)在中國(guó)人的夢(mèng)想正在被打開(kāi)，因此，美國(guó)科幻作家大衛(wèi)·布林等人預(yù)言的‘科幻的未來(lái)在中國(guó)’的可能性正在提高—當(dāng)然，這也需要我們的思想更加開(kāi)放，更具包容性?！币＼娬f(shuō)，“我骨子的想法是，通過(guò)科幻作品更新中國(guó)人的想象世界。”