黃佟佟
這位從一無所有,到變成中國最著名女性之一的年輕女孩,在某種意義上,是個天生的商人。因為真正的商人最聰明,最謙虛,也最節(jié)約,總是靠直覺選擇最便捷最好走的路,而且全程拼盡全力,永不停息。商場如是,人生也如是。
田樸珺小姐的公司在朝陽公園附近。
從一個臨街的小門直上三樓,出了電梯門是一個方形大堂,掛著一張孤零零的畫,那是畢加索最著名立體主義作品《夢》,明麗的夢幻感和這灰黑冰冷的大堂有點不搭調(diào),剛?cè)ネ晗词珠g的田樸珺扶了扶這張孤獨的畫,說:“這是我臨的第一張畫,他們都說我畫畫有天分?!?/p>
《夢》確實是初學(xué)者最容易又最喜歡臨摹的畢加索作品。老畢把他對于小他三十歲小情人的愛,簡單又明亮地表現(xiàn)出來。官方解說詞里有這么一句“在這一幅具有風(fēng)格的作品中,畫家既表現(xiàn)了少女肉體之美,也表現(xiàn)了他自己對精神和肉體完美結(jié)合的追求?!彼麄兿嘤龅臅r候,畫中的女孩才17歲,而到她34歲生日時,64歲的畢加索仍然熱情如火地寫道:“在這個世界上,與你相遇才是我生命的開始?!?/p>
這個世界,總有一些感情讓我們瞠目結(jié)舌,也總有一些巧合讓我們覺得意味深長。比如臨摹這幅畫的田樸珺小姐,在現(xiàn)實生活中也找了一位比她大三十歲的男人。與中國最著名的房地產(chǎn)大亨的忘年戀,讓她在2012年底成為家喻戶曉的人物。
人們在她的私人博客里,發(fā)現(xiàn)了老成嚴(yán)肅的房地產(chǎn)大亨笨拙稚氣的那一面。他為他的小女友做了一鍋賣相奇差的紅燒肉,而年輕女孩發(fā)出甜蜜的嬌嗔“總算吃到了笨笨的紅燒肉”,這件事讓這段凌厲的緋聞有了一絲溫馨,以至于“笨笨紅燒肉”都有了自己的百度百科。
事已至此,這位31歲姑娘的前世今生被事無巨細(xì)地挖了出來。比如她曾是一個不出名的演員,比如她曾演過的性感電影的片斷,比如她入讀的商學(xué)院對于某些年輕女孩獵取多金男的借鑒意義……總之,輿論全面立體地把這個年輕女孩塑造成了新時代拜金女性樣本,并且不懷好意地把她朝著小三、狐貍精一類的路線推進(jìn),與業(yè)已單身的房地產(chǎn)大亨同游紐約的照片見諸娛樂報紙封面,這是典型的中國語境下與成功男士戀愛的女性最常見的待遇,而田樸珺小姐顯然沒有打算接受。
她接受采訪時總強(qiáng)調(diào)自己的獨立與堅強(qiáng),例如如何賺取了第一桶金,男友如何在她超強(qiáng)的行動力面前表示贊賞。2014年她出了一本書《習(xí)慣就好》,宣講她如何成為一名獨立女性。人們對她的評價迅速兩極化,一些人更討厭她了,一些人則改變了觀念。更有趣的是。她甚至還得了一個聯(lián)合國頒發(fā)的表彰獨立女性的大獎。在演講中她說:“女人要出人頭地,我們需要別人的幫助,事實上,所有的人想要成功,都得需要別人的幫助,不分男女?!?/p>
“我明白,你們是討厭我得了便宜還賣乖……”她抬頭直視我,眼神異常銳利。
這也許是三個小時聊天里,田樸珺最田樸珺的時刻。大部分的時間,她都面色和悅,有時坦誠到讓人有點擔(dān)心。盡管此前她已經(jīng)在樓上開了一個下午的會,“王家衛(wèi)”“張佳嘉”“投資方”“預(yù)算”這些詞不斷地從二樓的長桌前飄落,她依舊在接下來的采訪中精神飽滿談興飛揚(yáng),“我前天、大前天、大大前天,三天睡了不到6個小時……如果不出去見人,我基本上都在公司,因為我很喜歡在這里呆著?!?/p>
辦公室是她自己設(shè)計的,還上過時尚雜志,材料大部分是朋友一個舊辦公室拆來的,這樣做既時尚又環(huán)保。“你猜花了多少錢?”她興致勃勃地考我。
我盡量往少里猜:“二十萬……”
“十萬!”她大笑起來。十萬能在京城裝修出一間頗有格調(diào)的辦公室,確實是件了不得的事。一手帶大她的姥姥教她“一等人不教就會,二等人教了就會,三等人教了也不會”,田樸珺說這一輩子的努力,就是想成為姥姥眼中的一等人。
比如學(xué)室內(nèi)設(shè)計這件事,設(shè)計師的傲慢,朋友對她沒品位的嘲諷,還有吐槽設(shè)計師不好時,男友王老師的斷語:“你能改嗎?不能就閉嘴……”這三件事讓她下定決心學(xué)設(shè)計。在紐約的書店里沒日沒夜地刨書,還拜了個巴西老師,如今除了布線、留燈這些專業(yè)事情,室內(nèi)設(shè)計里有關(guān)視覺的一切都被她一概拿下。
“這個門是用拆下的地板做的,想不到吧”她深情地?fù)崦嵌缕恋拈T,得意地說:“我現(xiàn)在以裝修為樂,我跟我朋友說趁我沒成為著名設(shè)計師前趕緊請我,不然就要花大價錢咯!”
你很難界定眼前這位姑娘的身份,“演員”不足以定義她,“設(shè)計師”又還在萌芽中,“名男人的女朋友”顯然不是她最喜歡的,“事業(yè)女性”更符合她對自己的定位。她的公司是時髦的“文化新媒體公司”,主業(yè)是為網(wǎng)絡(luò)提供視頻節(jié)目,也有游戲和各種資本運(yùn)作。
她公司的最新的作品是2015年與《中國好聲音》團(tuán)隊燦星聯(lián)合制作的“致敬大師”系列,簡單地說,就是以她為主角遍訪紐約、米蘭、倫敦當(dāng)?shù)卮髱煹母叨诵乱曨l媒體節(jié)目,文靜高雅的她和各界名人侃侃而談。
田小姐毫不諱言這個節(jié)目的商業(yè)屬性,如在《謝謝你,米蘭》中,她帶隊探訪了贊助商慕思床墊的門店,也采訪了慕思推薦的米蘭著名設(shè)計師,后者曾是阿瑪尼家居的設(shè)計師。但是片子不是一味地商業(yè),而是結(jié)合合適的商業(yè)資源與當(dāng)?shù)厝宋模蛴^眾更好地呈現(xiàn),這是新類型的視頻節(jié)目,用互聯(lián)網(wǎng)的形式呈現(xiàn)傳統(tǒng)的高端時尚元素,而這種高品質(zhì)的節(jié)目和資源也是首次在互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目中呈現(xiàn)。在片中,她為嘉賓精選了禮物,沒想到精選的慕思膠枕,讓嘉賓們都非常喜歡,像《唐頓莊園》編劇,奧斯卡獎得主還專門寫郵件跟她說這個枕頭特別棒,他從來沒有睡得這么好過。而前英國首相夫人切麗·布萊爾還打聽可以到哪里為老公買一個這樣的枕頭呢。對于廣告商來說,田小姐絕對是一個異常敬業(yè)的合作者,和她的合作,得到的永遠(yuǎn)比你付出的多。
田樸珺在英國大笨鐘前。
“我不愿意求人,我認(rèn)為人與人之間是平等的,為什么要求你?可能這件事情是你幫到我,沒準(zhǔn)下一件事情是我?guī)湍?。”田姑娘這樣梗直的個性當(dāng)然不適合跟紅頂白的娛樂圈,“十七八歲時特別想當(dāng)明星,恨不得明天就能紅,后來接觸到了這個圈子,我覺得以我的性格估計夠嗆?!彼?jīng)非常非常努力地演戲,但發(fā)現(xiàn)自己其實并不適合娛樂圈,還是想找一個更合適自己的地方。
“22歲就沒有再去演戲了,那時候從骨子里已經(jīng)把這份虛榮放下了”,當(dāng)然還有最現(xiàn)實的考慮,一個小演員一集幾千塊或者幾萬塊的收入,完全無法讓她實現(xiàn)替母親在上海買一所房子的愿望?!笆赘兑话偃f,當(dāng)時一百萬對我來說是天文數(shù)字”,多年以后她不無感慨地說。如今,已經(jīng)有真人秀出比這高得多的價錢請她參加,但她已經(jīng)不是會為了賺錢而去接受不適合表演的人了。
我不記得哪本暢銷書上曾經(jīng)講過,人最好追尋自己真正喜歡的事業(yè),你真正喜歡的事你做多久都會不覺得累。從演員變成房地產(chǎn)白領(lǐng),田樸珺的人生馬上發(fā)生巨變。不得不說她天生適合做生意,人生的第一個一百萬很快就賺到?!案闪宋迥辏瑥亩瞬璧顾_始”,她非常努力,“什么都干,連前臺都干過,每到放假前我就會問我們老板有什么活干?一沒有工作,我就會呆在家里哭。”
之所以這么拼,歸根到底,有自我價值的重建,“我老是追問自己,到底行不行?到底行不行?但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你夠執(zhí)著、夠認(rèn)真,比所有人都努力,你就一定能行。人家不見我,我就坐在人家辦公室門口,從早上九點鐘一直坐到下午六點,中間人家午睡把我趕出去,大夏天我就在太陽底下曬著,結(jié)果紫外線過敏,整個臉起紅疹,下午頂著一個紅屁股臉就來了,秘書都不認(rèn)識這人了。但是我一點都不覺得辛苦,我發(fā)現(xiàn)一個問題,為什么我當(dāng)演員時就不能夠去求導(dǎo)演,談項目就能在那坐一天?后來我找到答案了。當(dāng)這件事是我個人的事情的時候,我到現(xiàn)在為止還是會不好意思,但是這件事是集體榮譽(yù)時我就可以,我們公司所有的投資在這里,我代表公司來求你,就覺得這個事可以拉得下臉來。”
據(jù)說她平均每天只睡四個小時,有時實在沒有辦法,吃早餐時也要約人談事。“工作對我來說一個自我學(xué)習(xí)的過程,還是實現(xiàn)自我的過程。就算活到70多歲,你也才活了2萬多天,你不覺得很恐怖么,從你出生第一天到你70多歲,一天一元錢才2萬多元,尤其現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代,速度太快了,一年頂過去的四年。所以我覺得我現(xiàn)在是一天當(dāng)四天活。你不把自己往死里壓榨,時間就永遠(yuǎn)不夠用。” 別的年輕女孩是談戀愛大過天,田樸珺是工作大過天,“這世界上只有一件事情是你100%投入一定會給你回報的,就是工作。”
那感情呢?
“感情不一定。覺得戀愛大過天的女孩都是傻子。我也曾經(jīng)是個傻子。越早知道這一點越好,早死早托生?!彼p輕一笑,無限感慨。事實上,當(dāng)年轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)就是因為這個雙魚座女孩的戀愛大過天?!昂芎唵?,當(dāng)時有一個男朋友,我在香港、他在內(nèi)地,很多人說這樣子不好,不如回來,于是就回來,結(jié)果突然有一天你失戀了,分手的時候這個人一夜之間從你的生命、視線里消失了?!?/p>
“最難受并不是他從我這拿走什么,而是你突然連個打電話的人都沒有了。那是挺長的一段抑郁期。雖然我這么難過,可有一件事我很感謝自己:我有自己的房子,我還不至于拎著大包小包睡在馬路上。那一刻我明白了一件事,這輩子不論你跟誰在一起,不論你身邊的男人多牛逼或者不牛逼,你都不能依靠他,你一定要依靠你自己。因為人的感情是這樣子的,牢固的時候非常牢固,但脆弱的時候有時候也很脆弱。突然有一天,如果感情不在的時候,起碼你自己還在?!?/p>
有些人天生是演員,有些人則天生是商人。在商業(yè)領(lǐng)域,她有著與生俱來天分,她父母是做生意的,小時候她阿姨有個小檔口,她去幫她站檔口時生意就會特別好。小小年紀(jì),她就知道如何聯(lián)合花店做促銷廣告?!澳阏f我在十幾二十歲的時候,有沒有見到過這樣的事?肯定見到過。也有人來跟你談條件或者怎么樣,但是我當(dāng)時的想法特別簡單,我說我傻?。恳苍S有一天我比你有錢了,我為什么要找你呢?”
而房地產(chǎn)生意對她的歷練是 “實打?qū)嵉膸椭谝荒憧隙ㄙ嵉搅隋X,母親房子的首付有了,而我見過錢了,我見過大錢。一個項目都十個億以上,聽著挺唬人的,一個20多歲的小姑娘,談的都是十幾億的項目,有時自己都覺得不可思議,但確實是真的?!?/p>
“你知道我人生最重要的快樂建立在哪里?對!干成事。我不知道如何教人做生意,但房地產(chǎn)公司的經(jīng)驗讓我更有自信,我現(xiàn)在一直跟我的員工說,他們?nèi)鄙俚木褪钦劤梢粋€項目的經(jīng)驗,一個談成過事的人的自信心和狀態(tài),和沒有談成過事的人是不同的,那是很微妙的。”
“北京我是零基礎(chǔ),但后來我有了一些朋友。我的交友之道是寧缺毋濫,骨子里我不太隨和,我能稱之為朋友的人很少。其實大家到最后都會發(fā)現(xiàn),時間是不夠用的,你真正交心的朋友沒有幾個,但我每一個朋友真的是掏心挖肝在交。你能分給你好朋友的時間其實都沒有多少,大部分人只能說是認(rèn)識的或是熟人?!?/p>
很多人說她真人比新聞里要好看,一米七幾的大高個兒,細(xì)白的皮膚,紅潤的嘴唇,白t恤下洶涌波濤,仿佛萬山行過,更有從頭越的豪情。她在一個單親家庭長大,從小跟著姥姥姥爺,從兩眼一抹黑到在這個城市如魚得水,她花了不少年。讓人感嘆的是,北京這個都市里有多少像她這樣的漂亮外地女孩,滿懷希望從家鄉(xiāng)跑到這里,大部分都被生活淹沒,只有她從一無所有變成了中國最著名的女性之一。
我想起了松落老師對這些女孩的描述“誰曾在年輕時到過一座大城,奮身躍入萬千生命匯成的熱氣蒸騰,與生活短兵相接,切膚體驗它能給予的所有,摸過火,浸過烈酒,孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時,被大城之煉丹爐銷骨毀形,建造有時,你從幻覺中尋回自己,猶如巖石上開鑿羊道,一刀一刀塑出自己最初的輪廓?!?/p>
很多年以前,她第一次來到這座曠大無比的北方城市,哭了。那時她的朋友看著她,給了她最切實的告誡:“你不喜歡這里,也要呆在這里,你喜歡這你也要在這呆著,那你為什么不試著去喜歡這里呢?”
這實用主義的中國哲學(xué)啟蒙了她,她張開眼睛看世界,拼命學(xué)東西,拿著《卡內(nèi)基人際交往學(xué)》去學(xué)交朋友,干事業(yè)。她的書架上是各種各樣的勱志暢銷書,而她自己也寫了一本,這本書的扉頁上赫然印著:“獻(xiàn)給所有和我一樣出生在平凡家庭但有著燦爛夢想的女孩?!?/p>
這句話多么赤誠,又多么的中國,不是每一個出生在平凡家庭但有著燦爛夢想的女孩,都能有機(jī)會站在大人物旁邊,也不是每一個獲得這種機(jī)會的女孩,都期盼長成與他們同樣偉岸的樹,這是屬于田樸珺們這一代女孩獨的夢想與野心。
“我交朋友的標(biāo)準(zhǔn)還挺統(tǒng)一的:能在TA身上學(xué)到東西?!倍笕宋镲@然也很欣賞她的坦誠,“她那么努力,又那么能干,誰都愿意幫她啊?!睆倪@個意義上,田樸珺確實是一個天生的商人,因為真正的商人最聰明、最謙虛,也最節(jié)約,總是靠直覺選擇最便捷最好走的路,而且全程拼盡全力,永不停息。商場如是,人生也如是。
采訪那天,恰好是北京最冷的一天,田樸珺的辦公室顯得溫暖與芬芳。
盡管在新聞里,她是個爭議不斷的人物,我甚至還寫過專欄批評她,但她似乎毫無介諦。我得客觀地說,與她聊天是一件愉快的事,她說話生動有趣充滿細(xì)節(jié),私心雜念脫口而出,從不藏著掖著端著裝著,讓人覺得特別真誠可愛。
而且更可貴的是,她還有一種讓你特別放松的氣場。頭發(fā)隨意盤在腦后,腳上趿著平底鞋走來走去,順手就給你剝著桔子,細(xì)白的手指讓人想起“纖手破香橙”之類的香艷詞句,說話有時還吸吸鼻子,有一種小男孩式的稚氣?!澳阒烂?,我們家從小把我當(dāng)男孩子養(yǎng),八九歲了還赤膊在外面跑”她大笑,“我的內(nèi)心住著一個男人。”
相處不累,據(jù)說是許多老男人對情侶的最高要求。如果按這個標(biāo)準(zhǔn),田樸珺簡單就是此中高手。當(dāng)然,更重要的是,她還長得賞心悅目,“有一個傳說,你在15分鐘之內(nèi),能夠跟任何人進(jìn)行很好的交流,特別是男人,這是真的嗎?”
“這誰說的?”
“我在網(wǎng)上查的?!?/p>
“我第一次聽說這個。”
“這個神奇的技能你要給大家普及一下?!?/p>
“你覺得有嗎?”
“我不知道。”
“其實我跟誰說話都是一個樣,合不來的人,我一句話也不說?!?田樸珺淡淡地說。在生意圈里她以情商高著稱,雖然她常聲稱自己是一個人群障礙癥患者,但這個昔日因為把陳可辛和褚時健稱為朋友而挨罵的中國女人,在最近幾年已經(jīng)建立了她全球金字塔尖的朋友圈:怡和集團(tuán)主席亨利·凱瑟克及夫人、普利策克建筑獎首位女性得獎?wù)咴ぴ系率撬笥?,美中關(guān)系全國委員會會長斯蒂芬·歐倫斯是她哥們,比爾·克林頓會拉她上臺,F(xiàn)endi家族最年輕的女兒為她做了一只戒指,英國前首相夫人切麗教她人生道理,洛克菲洛家族的大姐大是她的閨密,和查爾斯王子表妹羅絲·斯坦斯一起鍛煉,她的訪談節(jié)目走進(jìn)的是丘吉爾家族祖宅布萊尼姆宮……
“在交朋友這一點上,可以說自己還算挺強(qiáng)的,因為我從小都是靠自己打拼。交朋友真誠是非常重要的,不要帶著目的性,你要相信比你能干的人,他閱人無數(shù),比你厲害多了?!?/p>
“在紐約,哪怕你什么都不干,呆著也是學(xué)習(xí)。和顯赫的人交往,你什么也不說,也是學(xué)習(xí)。他們的卓越是靠細(xì)節(jié)堆成的,而不是錢,越有錢的人反而越低調(diào),羅斯柴爾德爺爺是一個人自己開車過來找我們的,普通款的奔馳,但是你別忘了,他們家族是整合勞斯萊斯的。我去年在法國參加一個活動,坐我旁邊的一老頭,那西裝大概有30年了吧,甚至還有點小線頭、小白點,手上還纏著膠帶,指甲蓋帶一點點泥,臉還有一點高原紅。別人告訴我那就是愛馬仕爺爺。他掏出本子記東西的時候,我都驚著了,透明的,估計不到10歐元,我同事的小伙伴估計都不會送這樣一個普通的本子……他們是靠自己的人格魅力來征服別人的?!?/p>
談到她見過的大人物,田樸珺不禁悠然神往。一個沒有任何背景的小姑娘,憑著一股沖勁到了北京,再到紐約,再到歐洲,看到了一個完全不同于以前的優(yōu)雅的世界,這過程中的沖擊可想而知。她當(dāng)然也鬧出過不少笑話,比如把法國前總理當(dāng)成酒場的總經(jīng)理,把華爾街美國的私募之父當(dāng)成服務(wù)員,她把大衣遞給他時,朋友的嘴全都張大了。但大家都不生氣,也許因為她年輕,因為她漂亮,當(dāng)然也因為努力,更因為她是來自野心勃勃的中國……私募之父后來逢人就講:“你知道嗎?我被一個中國的女孩當(dāng)成服務(wù)員……”這對一個在美國成名三十年的老人來說真是太好玩了。就像她帶著中美協(xié)會主席,坐進(jìn)北京那特有點屁味兒的的士時,老頭下車時會興奮地說,啊,我三十年沒有坐過的士了!
他們都喜歡她,也許因為她從平常生活里來。七仙女為什么要嫁董永,因為她欠一點平常,而大人物為什么喜歡田樸珺,大約也因為她身上所帶的那種平常,“無論如何,有名沒有名,我不喜歡把自己變得世故,還是會照樣會去街邊吃烤串?!碧锕媚矧湴恋卣f。