翁俊

在展會(huì)上收到一包上好的泰國香米。因?yàn)楹镁脹]做飯了，聞著這米的清香，不由嘴饞，便抓了兩把，起鍋?zhàn)鲲?。不一?huì)兒，泰國香米特有的香氣，便悠悠飄到鼻尖，如遠(yuǎn)處飄來的花香，沁入心脾。

我家在江南一座大城市。小時(shí)候大米精貴，吃的是大米摻秈米。后來大米多了，才全吃大米。一個(gè)人出國后，很長一段時(shí)間，也是吃國外出產(chǎn)的亞洲大米。第一次吃泰國香米，還是雙來了以后。

雙出生在北方的黑土地上。她說，那里物產(chǎn)豐富，她是吃大米和肉長大的。逢年過節(jié)，她父母單位各發(fā)半片豬，拼起來正好一頭豬。到了冬天，天寒地凍，他們把菜和豬放到戶外，自然的冷藏庫，能保存很長時(shí)間。雙米飯吃得不多，但很愛吃肉，大概就和小時(shí)候的生活習(xí)慣有關(guān)。

雙搬來和我同住后，我想攢錢讓她讀書，所以總揀便宜的大米買，時(shí)間長了，心里就有幾分愧疚，于是就買了幾次泰國香米，還有一次，甚至錯(cuò)買了糙米，吃得雙牙疼。后來雙搬去了學(xué)校，自己買了個(gè)鍋?zhàn)鲲?，但為方便，?jīng)常吃粉絲湯，飯倒是吃得少了。有一次，她興奮地告訴我，用很便宜的價(jià)格買到一大盒肉。這盒肉她吃了好幾個(gè)月，還跟我標(biāo)榜，她多會(huì)過日子。

去年夏天，父母來小住了三個(gè)月。他們從來沒吃過泰國香米，所以我一直就給他們買香米，還有一次，更買了印度香米，讓他們嘗鮮。父親有早期糖尿病，米飯吃得不多。母親的飯量也不如年輕時(shí)了，但還是愛吃飯。她總說，不吃飯哪有力氣，她就是喜歡吃飯。記得我小時(shí)候，母親身強(qiáng)力壯，能打死老虎的氣勢(shì)，一頓能吃三碗飯，但總把菜讓到我和父親面前。現(xiàn)在她只能吃一碗半，可還是總把菜推給父親和我。

我們老家有吃泡飯的習(xí)慣。前一天晚上多做的飯，第二天就加水煮成泡飯。一來，節(jié)儉不浪費(fèi)糧食;二來，泡飯加醬菜，既方便，又清爽可口。于是，母親就成了泡飯專業(yè)戶，只要有泡飯，她都搶著吃，讓父親和我吃新鮮做的米飯。她總是說，她喜歡吃泡飯，不用我們管。她就是這樣，一輩子了。

我出國前，外婆搬來和我們一起住。外婆沒有文化，苦了一輩子，好在她的最后時(shí)光，是和我們?cè)谝黄?。母親對(duì)外婆照顧得無微不至，似乎要彌補(bǔ)一輩子的虧欠。吃飯時(shí)，母親會(huì)給外婆盛上滿滿一碗飯，再加滿滿一碗菜，有時(shí)還有一碗湯。外婆從來不拒絕，但吃完后，晚上就吐。我和父親一直勸，這樣不科學(xué)。但母親似乎鐵了心，要將所有的虧欠和愛，都堆積在這飯食里。

與外婆不同，奶奶很養(yǎng)生，每次吃飯，都是小半碗。奶奶戴假牙。每次做飯，我們都把洗好的米，斜斜地鋪在鍋底，一半高一半低，然后加水。這樣做出的米飯，低的那一半，會(huì)比較軟。我喜歡吃硬一些的米飯，所以每次都盛最上面的，再把底下燒得軟的，盛給奶奶。奶奶端菜上桌，會(huì)把好菜放在我一側(cè)。等我看到，再把菜調(diào)過來，挪到奶奶和父親一側(cè)。我手臂長，一夠就夠著了。

奶奶是廣東人，但從小長在江南。父親童年的前半段時(shí)光，就在江南的魚米之鄉(xiāng)度過。江南產(chǎn)糯米，也就有用糯米做的各種糕團(tuán)。父親說，他小時(shí)候去上學(xué)，路過年糕店，就買一塊剛出籠的熱氣騰騰的年糕作早飯。年糕是現(xiàn)做的，店里伙計(jì)把糯米蒸熟了，打成年糕，夾上豆沙和紅棗，然后上籠屜蒸。鄉(xiāng)下家里的廳堂里，四周堆滿收上來的糧食，從地上壘到屋頂。后來時(shí)局變化了，他們?nèi)拥袅艘磺?，逃進(jìn)城市里。但是，吃糯米糕團(tuán)的習(xí)俗沒有扔掉，現(xiàn)在每年清明給奶奶、外婆上墳，總要奉上一盒青團(tuán)。

前年，醫(yī)生告訴我，我的血脂問題，和吃米飯有關(guān)。從那時(shí)起，我開始減少吃米飯。時(shí)過境遷，親人們和自己吃米飯的習(xí)慣在改變，但不變的，是如同這米香般，悠遠(yuǎn)綿長的親情。