《少年守則》第一條:不要好奇
我叫世修,爸媽說(shuō)是“幾世修來(lái)的福氣”的意思。我出生前,他們?nèi)ニ聫R祈福時(shí),偶然想到了這個(gè)與佛法有關(guān)的名字。因此,盡管周?chē)鸁o(wú)數(shù)孩子都叫“X修”,我還是覺(jué)得很自豪,因?yàn)槲业拿钟刑貏e的含義。
一個(gè)周末,爸媽很早就出門(mén)了。等我起床時(shí),桌上像往常一樣留著字條:“乖乖在家寫(xiě)作業(yè),飯菜在冰箱里?!?/p>
我愣了一下,總覺(jué)得少了些什么。是的,爸媽沒(méi)有三令五申不讓我看電視。以前他們總說(shuō)小孩看電視眼睛會(huì)壞掉,這次卻忘了提醒。
是不是意味著我可以看電視了?略作思考,我溜進(jìn)爸媽的臥室,黑漆漆的大屏幕正反射著光線(xiàn)。我打開(kāi)開(kāi)關(guān),屏幕亮了。
我只在上小學(xué)前看過(guò)電視。久違的屏幕上顯示出一個(gè)窗口:請(qǐng)輸入密碼。
電視被鎖起來(lái)了。我試著輸入我的生日。密碼錯(cuò)誤。
爸媽的生日組合?這回對(duì)了。
彈出的畫(huà)面上,一個(gè)穿著紅衣服的女記者正站在一棟建筑前,笑盈盈地介紹著什么。打出的標(biāo)題是:“未成年人統(tǒng)測(cè)今日開(kāi)始”。
未成年人統(tǒng)測(cè)是什么?我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我也是未成年人,既然是統(tǒng)測(cè),難道我不該參加嗎?但是沒(méi)有任何人通知我,同學(xué)中也沒(méi)人提過(guò)這個(gè)。
女記者滔滔不絕:“今天進(jìn)行的是第三次未成年人統(tǒng)測(cè),考試已經(jīng)開(kāi)始,我們可以看到統(tǒng)測(cè)局門(mén)前擠滿(mǎn)了等候的家長(zhǎng)。祝愿各位都能考出理想成績(jī)?!?/p>
我換了幾個(gè)頻道,全是類(lèi)似消息。為什么這件事這么隆重?
我不喜歡自己看不懂的事情,所以立刻把電視關(guān)了。隨它是什么吧,走出爸媽的臥室,我就對(duì)“未成年人統(tǒng)測(cè)”沒(méi)了興趣。
《少年守則》第二條:禁止提問(wèn)
幾個(gè)星期后的一天,我走在放學(xué)路上,一個(gè)女生突然上前,有些遲疑地打量著我,“你好,你……是世界嗎?”
我吃驚地說(shuō):“你認(rèn)錯(cuò)人了吧?”
女生抱歉地笑了笑,“啊,對(duì)不起……”還沒(méi)等她說(shuō)完,后面就氣勢(shì)洶洶沖上來(lái)一個(gè)中年女人,揪著她的耳朵吼道:“阿眠!叫你不要隨便喊人!怎么不聽(tīng)?!”
“媽?zhuān) 卑⒚叽蠛?,“疼疼疼疼疼!?/p>
女人松開(kāi)她,對(duì)已經(jīng)嚇呆的我道歉:“對(duì)不起啊,她看到你,就想起了一個(gè)跟你特別像的朋友。”
“是一模一樣!除了眼睛,她的眼睛顏色比你的深?!卑⒚哐a(bǔ)充道。
“——但是她很早就搬走了,我們認(rèn)錯(cuò)了?!彼龐寢屵B忙解釋。
“沒(méi)關(guān)系?!蔽矣悬c(diǎn)兒明白了,也笑著回應(yīng)。
阿眠似乎挺高興,她留了電話(huà),讓我有空找她玩。她們走開(kāi)時(shí),我依稀聽(tīng)見(jiàn)她媽媽說(shuō)些什么:“巡警……抓你……”而阿眠在抗議:“沒(méi)關(guān)系,她不會(huì)……的!”
回家路上,我疑惑不解。朋友,多么古老的字眼,現(xiàn)在誰(shuí)還需要朋友?所有的事情都能自己完成,有那么多娛樂(lè)活動(dòng)解悶,朋友有什么用?而且阿眠的母親怎么可以這么粗暴?我的父母以及我同學(xué)的父母從沒(méi)對(duì)孩子大呼小叫過(guò),更別說(shuō)揪耳朵了。我們跟爸媽之間從來(lái)都是非常平靜的。
我經(jīng)過(guò)我家一樓窗前時(shí),爸媽似乎在講話(huà)。我拿鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去后,卻發(fā)現(xiàn)家里一片安靜。爸爸正在沙發(fā)上看報(bào)紙。
“爸,今天我遇到了奇怪的事情。”我說(shuō)。
爸爸抬起頭來(lái),“怎么了?”
“有人說(shuō)我長(zhǎng)得像一個(gè)叫‘世界’的人?!蔽衣柭柤?。
爸爸一驚,“世界?你怎么說(shuō)的?”
我把我的回答說(shuō)了。爸爸瞇起眼睛聽(tīng),然后沒(méi)有表情地說(shuō):“她們一定是搞錯(cuò)了,我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但你把對(duì)方名字和電話(huà)給我吧,我去解釋一下才有禮貌?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,照做了。
《少年守則》第三條:服從命令
兩周之后,我突然想起阿眠,于是趁爸媽不在家,用在線(xiàn)電話(huà)打給了她。接通之后,我小聲問(wèn):“你好,是阿眠嗎?”
“啊……你打錯(cuò)了吧,我不叫阿眠?!痹?huà)筒那頭是一個(gè)溫柔的女生。我想起阿眠對(duì)她母親大喊大叫說(shuō)疼的模樣,看來(lái)我真的打錯(cuò)了。
“對(duì)不起,我打錯(cuò)了?!蔽矣樣樀?。剛準(zhǔn)備掛斷,另一邊有個(gè)女人叫了起來(lái):“誰(shuí)的電話(huà)啊,眠修?”
眠修?!
我正想再問(wèn),電話(huà)已經(jīng)掛了。
那個(gè)女人的聲音,從音色到音量都很像是阿眠的媽媽。但是,眠修是誰(shuí)?她為什么不認(rèn)識(shí)阿眠?為什么她的名字里也有“修”字呢?這個(gè)字就算很有味道,也不至于這么巧合吧。
就像閃電劈開(kāi)混沌天空般,我突然想到了什么。我第一次審視起自己的名字。世修,幾世修來(lái)的福氣。就算父母在我出生前去過(guò)寺廟,以后也該常去感謝吧?可據(jù)我所知,父母根本不信佛。
要是我不信教,會(huì)給孩子起一個(gè)相關(guān)的名字嗎?
如果這個(gè)名字不像表面那么簡(jiǎn)單,那么它的本意是什么呢?班上那么多“X修”,允修、天修、逸修、含修……不管什么字,都能放在這個(gè)字前面,也不管叫起來(lái)順不順口。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)他們?yōu)槭裁唇羞@個(gè)名字,也從沒(méi)人問(wèn)過(guò)我。大家心里一定在想“為什么這個(gè)人也叫阿修啊”,可是沒(méi)人會(huì)真正去問(wèn)人家。
我想起爸爸說(shuō)要給阿眠家打電話(huà),可兩周后,阿眠不見(jiàn)了,出現(xiàn)了眠修。
同樣,曾經(jīng)有個(gè)叫世界的人,她搬家了,卻出現(xiàn)了我,世修。
阿眠的媽媽提起過(guò)巡警。是的,所有的父母都再三叮囑過(guò)孩子要聽(tīng)話(huà),晚上十點(diǎn)后實(shí)行宵禁,不聽(tīng)話(huà)的孩子會(huì)被巡警帶走。
我打了個(gè)冷戰(zhàn)。阿眠和世界,她們被巡警帶走了嗎?
這世界上有多少個(gè)叫“修”的孩子啊,光我們班就有十多個(gè)。這個(gè)“修”字一定有什么特殊的含義。
同時(shí),我還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題:我從哪里來(lái)?
如果我的存在是為了掩蓋世界被帶走的事實(shí),那也沒(méi)必要把我的名字改得這么標(biāo)識(shí)鮮明,這樣大家不都發(fā)現(xiàn)了嗎?而且,我不認(rèn)識(shí)世界的朋友,被人一問(wèn)就露餡了,根本不能起到替代品的作用。
這么一想,我又安心下來(lái)。阿眠認(rèn)錯(cuò)人了,我是爸媽的女兒,是他們“幾世修來(lái)的福氣”。我大概只是打錯(cuò)電話(huà)了。
我這么想著,放心了許多,讓自己不再理會(huì)這些一閃而過(guò)的念頭。
《少年守則》第四條:二十二點(diǎn)后宵禁
那之后過(guò)了一個(gè)多月,一個(gè)有點(diǎn)冷的夜里,我突然醒了。像受到什么召喚一般,我走向窗邊,赫然發(fā)現(xiàn)路燈下站著一個(gè)正面對(duì)著我的少女。她走上前來(lái)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我們除了眼睛外一模一樣——她的眼神就像兩把刀。
世界。我的腦海里冒出這個(gè)名字,就像我們認(rèn)識(shí)許久。
“你是誰(shuí)?你怎么在這里?”我壓低聲音問(wèn)她。
她滿(mǎn)不在乎地笑著,走近一步,我們之間只隔了不到二十厘米。她神態(tài)疲倦,長(zhǎng)嘆一口氣,“世修,我本來(lái)想討厭你的,但你有什么錯(cuò)呢?你一無(wú)所知,比我更可憐?!?/p>
我一句也沒(méi)聽(tīng)懂,“那么我該知道什么?我知道你是世界,對(duì)不對(duì)?”
世界瞪大了眼睛,“你怎么知道?”
“我猜的。”這時(shí)我想起已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn),便連忙說(shuō),“宵禁開(kāi)始了,你快回家吧?!?/p>
她笑了出來(lái),“你真傻。宵禁只針對(duì)你,不針對(duì)我。我們說(shuō)會(huì)兒話(huà)吧。你知道你為什么叫世修嗎?”
“這個(gè)名字是幾世修來(lái)的福氣的意思?!?/p>
她冷笑,“真能瞎扯。世修當(dāng)然不是這意思。你知道我為什么和你長(zhǎng)得一模一樣嗎?”
“……雙胞胎嗎?”
“雙胞胎現(xiàn)象在五十年前就不存在了?!?/p>
哦,對(duì)。我想起來(lái),為控制人口,當(dāng)局早就強(qiáng)制一家只能要一個(gè)孩子。
“我再問(wèn)你,阿眠去哪兒了,你知道嗎?”
“我……不知道。”我愣住了。世界隔著紗窗,路燈的橙色燈光和月光混合映在她的臉上,照亮了她似笑非笑的表情。
“世修,是‘世界的修改版’的意思。”
“什么?”
“我們倆長(zhǎng)得一樣,是因?yàn)槟憔褪钦罩业臉幼幼龅?。你眼睛的顏色比我的淺,是因?yàn)榘謰屜胍薷乃麄儾粷M(mǎn)意的地方——不管是外貌上的還是性格上的?!?/p>
我愣愣地“啊”了一聲。
“阿眠因?yàn)楸话职峙e報(bào),在中心待著呢。眠修是個(gè)4.0版,和你一樣,來(lái)替代阿眠的?!?/p>
她在說(shuō)什么?我頭有點(diǎn)疼了。
世界收起笑容,嚴(yán)肅地說(shuō):“我所知的是,環(huán)境惡化,人口膨脹,地球沒(méi)有多余的資源來(lái)養(yǎng)活廢物。科學(xué)家大約從二十年前就開(kāi)始研制修改版。你是第四批,也是實(shí)際投放的第一批。你們是完美的,用來(lái)代替所有不夠完美的孩子。五年前,你替代了我?!?/p>
“你知道‘未成年人統(tǒng)測(cè)’嗎?”世界問(wèn)我。我頓住。幾個(gè)月前唯一一次看電視時(shí)看到的消息回響起來(lái):“今天進(jìn)行的是第三次未成年人統(tǒng)測(cè)……”
“所有未成年的人類(lèi)每?jī)赡隃y(cè)試一次,未達(dá)指標(biāo)的就會(huì)被送進(jìn)教育中心,同時(shí)用修改版替換。反正除了沒(méi)有關(guān)于朋友的記憶外,你們與本體一模一樣,也植入了‘從小與父母生活在一起’的記憶,乖巧聰明,父母還有什么不滿(mǎn)意呢?他們不僅能體會(huì)到撫養(yǎng)完美小孩的樂(lè)趣,還又省心又有面子。爸媽不讓你看電視看報(bào)紙吧?那是給人類(lèi)看的。你們被設(shè)置成嚴(yán)格服從和從不好奇,所以不會(huì)得知真相?!笔澜缫荒樧I笑,“被所有人瞞騙的感覺(jué)如何?”
我不知如何回答?!暗?,總有人會(huì)知道什么并說(shuō)出來(lái)的……”
世界搖頭,“記得阿眠嗎?未成年人都被叮囑不要多說(shuō),如果他們說(shuō)了什么,就會(huì)要被送到教育中心去?!彼钗豢跉猓敖逃行呐c學(xué)校不同,提供的不是基本教育,而是以把每個(gè)孩子培養(yǎng)成某方面的頂尖人才為目標(biāo)。在教育中心里,也一次又一次地進(jìn)行各方面的測(cè)試,若最終測(cè)試不達(dá)標(biāo),就要被回收了?!?/p>
我感到一陣寒風(fēng)。
“地球養(yǎng)不起沒(méi)用的人,每個(gè)活著的人都必須是某方面的精英,發(fā)揮最大的作用。這就是現(xiàn)狀。以前本來(lái)想禁止無(wú)用者生孩子,但這不好界定,還引起了平民的騷亂。所以他們想出了這么個(gè)法子?!笔澜缧α耍岸薷陌鏁?huì)代替本體活下去,發(fā)揮自己的作用。如果孩子在教育中心測(cè)試達(dá)標(biāo),就可以回家了。那時(shí),被回收的就是你們了。”
“什么意思?”我傻乎乎地問(wèn)。
世界嗤笑一聲,“就是死啊?!?/p>
“這不可能!”我瞪大眼睛,腦袋里突突地跳著,“我是爸媽的女兒啊!”
“你是他們的女兒?!”世界提高聲音笑道,“世修,你真以為你是幾世修來(lái)的福氣???知道為什么那么多孩子叫‘修’嗎?因?yàn)樗麄兌际切薷陌?!你們是A.I.,是機(jī)器!程序造就了你們所有優(yōu)點(diǎn)、給你們植入了四條少年守則,你們才能成為‘人’!懂嗎?”
原來(lái)如此……世界的修改版,從樣貌到性格都更完善的女兒。4.0版本的世界。
我顫抖著看她,“那……你是要回來(lái)了嗎?”
世界嘆了口氣,“我達(dá)標(biāo)了,但我不想回來(lái),我逃出了中心。”她抬頭看天,“每個(gè)人都是完美的精英,以血的代價(jià)激烈競(jìng)爭(zhēng),不需要朋友,也不需要親情,多么不真實(shí)的世界??!”
世界回頭冷冷地看著我,“我告訴你這么多,只是不忍心你死。你逃吧。”
我迷迷糊糊,總算聽(tīng)懂了“逃”的意思。她轉(zhuǎn)身離去,背影孤絕堅(jiān)定。
世界已經(jīng)離開(kāi)一會(huì)兒了,我坐在黑暗里,一直試圖理解她的話(huà)。
地球到底為什么會(huì)變成這樣,為什么要讓孩子來(lái)承受這一切?
爸媽沒(méi)有讓我離開(kāi),我不辭而別是不對(duì)的……我應(yīng)該聽(tīng)爸媽的話(huà),做一個(gè)好孩子……不,都這個(gè)時(shí)候了,我還在被程序控制嗎?我要跳出這個(gè)程序……但我又能去哪里呢……
我頭痛欲裂,后腦發(fā)熱,逃跑的念頭游離不定。
最后我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想,就不聽(tīng)話(huà)這么一回吧!
然而正當(dāng)我準(zhǔn)備起身,黑暗的背后傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。媽媽向什么人低聲說(shuō):“就是這里?!?/p>
一束手電光線(xiàn)猛然亮起,直射在我的床上??湛盏拇蹭伿顾麄円汇?。隨即光線(xiàn)移動(dòng),照到了我。我瞇起眼睛。
“世修?”爸爸驚慌地問(wèn),“你……你怎么在那里?”
手電收了回去,有人打開(kāi)日光燈。我看見(jiàn)驚呆的爸媽身邊有一輛圓形的小車(chē),閃著紅燈,編號(hào)為5123。那是……巡警嗎?
“世修……我……”媽媽語(yǔ)塞。
巡警用電子合成音說(shuō)話(huà)了:“世修,你的父母已經(jīng)提交了回收申請(qǐng)。你還有什么遺言要說(shuō)嗎?”
我問(wèn)了第一個(gè)真正意義上的問(wèn)題:“為什么不告訴我們事實(shí)?讓我們自以為是人類(lèi),有什么意義?”
巡警回答我:“為了避免社會(huì)混亂?!?/p>
“世界說(shuō)修改版都是精英,可是我沒(méi)有任何地方特別出眾啊?!?/p>
“現(xiàn)在還不到時(shí)候,如果本體確認(rèn)不能培養(yǎng)為人才,你才有成為精英的機(jī)會(huì)。”巡警冷冷地說(shuō),“將來(lái)也許不再需要修改版,也許會(huì)有更多的功能,都由人類(lèi)決定。好了,提問(wèn)時(shí)間結(jié)束了。”
爸媽猶猶豫豫地走出房間,關(guān)了門(mén)。我看著他們的背影。將來(lái)某一天,修改版到底會(huì)有什么作用?我想不到。因?yàn)槲覜](méi)有人類(lèi)那么強(qiáng)的想象力,也沒(méi)有好奇心。我只是個(gè)替代本體的A.I.罷了。
“回收開(kāi)始。”巡警開(kāi)過(guò)來(lái),伸出一把槍一樣的東西,抵住我的額頭。
“記憶消除。”
我淹沒(méi)在記憶的海洋里。這些記憶,哪些是世界的,哪些是我的?
“少年守則:不要好奇,禁止提問(wèn),服從命令,二十二點(diǎn)宵禁后禁止外出?!?/p>
“出廠(chǎng)設(shè)置:人工智能研究所,V4.0,NO.115093。性別:女。年齡:10歲。本體:世界。替換原因:頑劣、不服管教……”
“回收完成!”空寂的深夜,只有這一句電子合成音游蕩在房間里。在飄到窗外之前,它就完全消散了。
【責(zé)任編輯:王維劍】
小雪說(shuō)文
創(chuàng)作小說(shuō)不能只靠想象。為了讓故事變得可信,我們要?jiǎng)佑米陨淼娜粘=?jīng)驗(yàn)來(lái)補(bǔ)充細(xì)節(jié)。但單純書(shū)寫(xiě)生活往往會(huì)變成簡(jiǎn)單的記錄,使故事乏味。“藝術(shù)來(lái)源于生活但高于生活”說(shuō)的也就是這個(gè)意思。但具體要怎么做呢?這篇《世界》正好給我們提供了實(shí)例。
相信大部分同學(xué)看到故事里的四條“少年守則”,在會(huì)心一笑之后,都會(huì)想到平日父母老師的叮嚀囑咐吧?只不過(guò)鐘少艾同學(xué)把它們進(jìn)行了總結(jié),分條列出,變成作品中的普遍規(guī)律。
這種方法也是“點(diǎn)子”的來(lái)源之一:對(duì)日常生活加以提煉、改變一些習(xí)以為常的事物、把某些行為推到極端、把共同點(diǎn)總結(jié)成規(guī)律列出……在此基礎(chǔ)上,對(duì)人物的行動(dòng)和心理做相應(yīng)的調(diào)整,再選擇相符的平日經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)就可以了。之后一定要?jiǎng)庸P寫(xiě),這就不多說(shuō)啦。
至于作品內(nèi)容與日常生活差異較大的情況,我們有機(jī)會(huì)再談。