大為

何振梁走了。

1月10日，何振梁告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行——那個(gè)為中國(guó)現(xiàn)代奧林匹克事業(yè)嘔心瀝血大半生的長(zhǎng)者，帶著眾人的尊敬和愛戴沉沉睡去。瑞士洛桑國(guó)際奧委會(huì)總部為他降半旗致哀。正如悼念者所言：一位助力圓夢(mèng)奧運(yùn)的人走了，他是中國(guó)體育一面特殊的旗幟。

晚年陷入爭(zhēng)議風(fēng)波

何振梁被很多人稱為“體育外交家、新中國(guó)體育先行者、新中國(guó)體育歷史的見證者”。在百度搜索引擎中搜索關(guān)于何老的資料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)：何振梁先生兩次參加北京申辦奧運(yùn)會(huì)，兩次擔(dān)任申奧投票中方陳述人，是北京申奧由失敗到成功的標(biāo)志性人物。他在國(guó)際奧委會(huì)的地位、威望和影響，他的經(jīng)驗(yàn)和出色的語(yǔ)言能力，他在暮年所付出的巨大身心勞動(dòng)，為北京申辦2008年夏季奧運(yùn)會(huì)成功發(fā)揮了極其重要的作用。何振梁曾被外國(guó)體育刊物評(píng)為全世界最有影響力的十大體育領(lǐng)導(dǎo)人之一，是“中國(guó)申奧之父”。

然而，世事無(wú)常，在過(guò)去的幾年，因?yàn)橥瑯邮且晃坏赂咄氐睦象w育工作者的一本自傳，卻讓何振梁一下子成為了一個(gè)爭(zhēng)議人物。爭(zhēng)議源自這本自傳對(duì)何老先生在北京申奧時(shí)“不聽招呼、自作主張，做出與國(guó)家申奧總方針相悖的事情”的種種做法進(jìn)行了不點(diǎn)名的批判，書中掀開了中國(guó)體育界許多塵封已久的往事與內(nèi)幕。于是，兩位中國(guó)體育界同等級(jí)別的功勛級(jí)人物展開了一場(chǎng)隔空論戰(zhàn)。

或許，直到如今很多人也無(wú)法想明白，袁偉民和何振梁這兩位同鄉(xiāng)之間會(huì)發(fā)生如此激烈的PK。在《袁偉民與體壇風(fēng)云》一書中所披露的“事件內(nèi)幕”，無(wú)疑是最具爆炸性的信息。其中，第一件事是關(guān)于申奧的內(nèi)幕，根據(jù)申奧小組“合縱連橫”的原則，羅格支持北京，北京支持羅格，即外界所說(shuō)的“京羅組合”。然而，袁偉民稱代表中國(guó)投票的何振梁自作主張將票投給了別人。另一個(gè)問(wèn)題是公開指責(zé)何振梁不支持于再清競(jìng)選國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委。

袁偉民說(shuō)：“歷史可能被表達(dá)，可能被遮蔽，本書所要做的是，讓歷史盡可能接近事實(shí)。”面對(duì)中國(guó)體壇權(quán)威人士的質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是80高齡的何老第一時(shí)間在《新民周刊》上做出了回應(yīng)。那是一個(gè)周一的晚上，《新民周刊》封面報(bào)道《袁偉民質(zhì)疑何振梁》截稿前一天，記者終于聯(lián)系到了何振梁。當(dāng)記者希望何振梁就袁偉民書中提及的關(guān)于他的事件表達(dá)個(gè)人看法時(shí)，剛開始何振梁在電話那頭哈哈大笑起來(lái)，他提高了嗓門反問(wèn)一句：“你信嗎？”據(jù)記者所知，這是何振梁在一天內(nèi)第N次這么回答紛紛打電話給他的記者了。

接下來(lái)，《新民周刊》記者說(shuō)：“何老，這不是我們信不信的問(wèn)題，書中寫得非常具體，這樣的事情太讓人震動(dòng)了！”據(jù)書所說(shuō)：這位國(guó)際奧委會(huì)資深的中國(guó)委員沒有投羅格的票，而是投了金云龍，似乎已不是秘密，韓國(guó)的媒體做了公開報(bào)道，韓國(guó)內(nèi)部對(duì)金云龍?jiān)诟鞔笾薜闷钡那闆r一清二楚，認(rèn)為金云龍?jiān)趤喼薜昧?-8票，其中就有中國(guó)的一票。

當(dāng)時(shí)，電話那頭的何振梁顯然觸動(dòng)很大，他有些按捺不住激動(dòng)的情緒：“投票是在很秘密的情況下進(jìn)行的，袁偉民怎么知道我投了誰(shuí)的票，沒有投誰(shuí)的票？他有什么證據(jù)??？”稍停后何振梁又說(shuō)：“袁偉民說(shuō)這些話是要負(fù)法律責(zé)任的！”本來(lái)何振梁還要準(zhǔn)備說(shuō)下去，可能在家人的提醒下，他欲言又止，轉(zhuǎn)言道：“好了，現(xiàn)在我不說(shuō)了，我要休息了，我需要安靜，不過(guò)等到我應(yīng)該出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，我會(huì)出來(lái)說(shuō)的！以后再說(shuō)吧！”

何振梁究竟會(huì)在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合，對(duì)這件事給予什么樣的回答，當(dāng)時(shí)我們不得而知，后來(lái)他在接受某媒體記者采訪時(shí)，對(duì)此一一進(jìn)行了回應(yīng)。首先，何老到底有沒有把選票投給別人呢。何振梁說(shuō)：“我們的投票都是秘密進(jìn)行的。沒有物證來(lái)證明我投了誰(shuí)的票，投了誰(shuí)的票，只有我自己知道。因?yàn)榘凑諊?guó)際奧委會(huì)通過(guò)的有關(guān)表決條例，過(guò)去的表決、現(xiàn)在的電子表決很快都要銷毀，不再有記錄。投票機(jī)器也是隨機(jī)發(fā)給我們的，并不與座位相連，所以一點(diǎn)記錄都沒有，連國(guó)際奧委會(huì)都沒有記錄。那么我怎么證明我自己？能證明我的只有我的一生，我的為人，我一貫的表現(xiàn)，我能投對(duì)北京不利的票嗎？”

何振梁還拿出了自己的日記，2001年2月7日那天的日記記載的內(nèi)容是：那一天，在塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾，薩馬蘭奇和我之間有一個(gè)私人談話，因?yàn)橹挥形覀儌z在場(chǎng)，所以他很直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，在羅格和金云龍之間我會(huì)選誰(shuí)。我說(shuō)：“從奧林匹克的利益出發(fā)，我選羅格;但考慮到北京正在申辦，我對(duì)金云龍也不能當(dāng)面說(shuō)我不支持。”薩馬蘭奇表示理解。巧的是，我離開薩馬蘭奇辦公室后，在走廊里遇到了羅格。我把我們對(duì)話的內(nèi)容告訴了羅格，羅格當(dāng)面感謝我，他說(shuō)：“我需要你的支持，你也已經(jīng)有了我的支持?！币簿褪侵杆С直本┥陫W。

3月1日的日記上記的是：金云龍8點(diǎn)半來(lái)電話，說(shuō)斯拉夫科夫（注：保加利亞委員）支持北京，并且他講他現(xiàn)在需要5個(gè)提名人，姆巴伊——非洲最有影響的委員，還有德國(guó)的巴赫，也是歐洲很有影響的一個(gè)委員都已經(jīng)同意聯(lián)署。何振梁向媒體記者澄清：“金云龍想請(qǐng)我也為他聯(lián)署。聯(lián)署的意思，是指任何一個(gè)人要競(jìng)選，不管是主席職位還是執(zhí)委，任何一個(gè)職位必須有5個(gè)委員聯(lián)合提名，才有資格參與競(jìng)選。這與投他的支持票是完全兩回事。我知道金云龍是想利用我的威望，但我別無(wú)選擇，如果我表現(xiàn)出猶豫，更不用說(shuō)謝絕，都對(duì)北京申辦奧運(yùn)會(huì)不利，因?yàn)槲抑澜鹪讫埖臑槿?，所以我?dāng)即同意了?！?/p>

何振梁公開發(fā)表了自己的大段講話，他認(rèn)為“韓國(guó)的金云龍?jiān)趪?guó)際奧委會(huì)經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng)，有一批不容忽視的支持者。那次國(guó)際奧委會(huì)主席競(jìng)選，第二輪羅格即以59票當(dāng)選，但金云龍也拿到了23票。23票背后就是23位委員，想象一下，如果這23票不要說(shuō)全部，就是一半不投北京，我們還會(huì)有第二輪得了56票的輝煌成績(jī)嗎？所以金云龍給我來(lái)電話讓我給他聯(lián)署的時(shí)候，我不可能表現(xiàn)出任何猶豫，我怎么猶豫，我說(shuō)我請(qǐng)示請(qǐng)示？我想誰(shuí)都不至于那么傻吧。我在電話里當(dāng)即就表示同意。

“因?yàn)檫@是件大事兒，所以在3月2日15點(diǎn)，申奧委的領(lǐng)導(dǎo)小組開會(huì)，談完議題后，我請(qǐng)申奧的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)及袁偉民、李志堅(jiān)留下，匯報(bào)此事。請(qǐng)注意，是我主動(dòng)要求他們留下開會(huì)的，而不是書里說(shuō)的什么大吃一驚。

“我向他們說(shuō)明我為何不得不聯(lián)署，但我準(zhǔn)備與羅格通話，告訴他原來(lái)對(duì)羅格的承諾不變。主要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，你也只能同意，但要跟金云龍說(shuō)好：‘何振梁可以聯(lián)署你，但你必須保證你的朋友支持北京;如果北京沒有成功，何振梁的承諾就不算數(shù)?！@次大會(huì)先選舉辦城市、再選主席，對(duì)我們有利;領(lǐng)導(dǎo)還讓我做穩(wěn)定其他4位競(jìng)選人的工作，我跟他開玩笑說(shuō)了一句：‘那我就當(dāng)兩面派了！’他說(shuō)：‘對(duì)，為了申奧成功，你就做革命的兩面派吧?！@樣說(shuō)來(lái)，整個(gè)事件的處理并不是何一個(gè)人私下、秘密地進(jìn)行的，而是領(lǐng)導(dǎo)小組共同形成的意見?！?/p>

書里提到的第二個(gè)核心問(wèn)題，是指責(zé)何振梁不支持于再清競(jìng)爭(zhēng)國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委。關(guān)于這一點(diǎn)，何老是如何回應(yīng)的呢？何振梁說(shuō)：“袁偉民跟我談要讓于再清2003年競(jìng)選執(zhí)委的時(shí)候，我說(shuō)只要你們認(rèn)為于再清已具備了條件，我同意。盡管當(dāng)時(shí)讓我競(jìng)選副主席的呼聲很高，而且大家認(rèn)為我沒有對(duì)手，幾乎可以100%當(dāng)選。體育總局領(lǐng)導(dǎo)不讓我競(jìng)選的理由很冠冕堂皇，‘新老交替’，體育總局領(lǐng)導(dǎo)還跟我講：他們已經(jīng)跟羅格談過(guò)了，羅格說(shuō)于再清競(jìng)選，有百分之六七十的可能性，既然如此，我當(dāng)然贊成。

“2002年11月我去墨西哥開會(huì)時(shí)，我跟羅格說(shuō)：我說(shuō)明年我任期也滿了，我考慮應(yīng)該有更多的年輕一些的委員進(jìn)入組委會(huì)，所以我明年將不競(jìng)選副主席，而推薦于再清競(jìng)選執(zhí)委，希望羅格支持。讓我意外的是，羅格告訴我，他已經(jīng)收到袁偉民的來(lái)信提及此事。不僅如此，他還提及我原本根本不知情的一些事。羅格說(shuō)：‘釜山亞運(yùn)會(huì)時(shí)，袁曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委選舉的事情。我告訴袁，何振梁可以競(jìng)選副主席，如他競(jìng)選副主席，由于他的人品和才能，幾乎可以肯定會(huì)順利當(dāng)選，很少人甚至沒有人會(huì)同他競(jìng)爭(zhēng)。我還告訴袁，如果于再清競(jìng)選，有很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麆偖?dāng)選委員不久，其他委員對(duì)他還不了解?！?/p>

“羅格說(shuō)，他在釜山期間已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題跟袁偉民談得相當(dāng)清楚了，沒有想到袁偉民還會(huì)寫信給他。他說(shuō)，為中國(guó)和于再清著想，還是建議我來(lái)競(jìng)選副主席，等于再清與委員們彼此再熟悉一些后再去競(jìng)選。這也是為中國(guó)好。從國(guó)際奧林匹克委員會(huì)的傳統(tǒng)來(lái)講，選誰(shuí)進(jìn)執(zhí)委會(huì)，委員們認(rèn)為這是自己的權(quán)利，絕不歡迎任何其他的非委員介入。介入的結(jié)果只能適得其反。

“2003年1月份，德國(guó)一個(gè)體育刊物上登了一篇文章，大意是說(shuō)：委員們說(shuō)由中國(guó)政府來(lái)干預(yù)我們的執(zhí)委選舉是不能允許的。結(jié)果那本書竟然反過(guò)來(lái)指責(zé)說(shuō)是我透露了那封信的。我之前都不知道有這么一封信，我怎么透露？并且德國(guó)的體育雜志跟我沒有任何的個(gè)人聯(lián)系，我怎么個(gè)透露法？實(shí)際上總局領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于再清競(jìng)選一事，已有不同意見，國(guó)際上更有不少負(fù)面反映。但體育總局那幾位領(lǐng)導(dǎo)人都把這些歸到我身上，好像是我煽動(dòng)起來(lái)的。一位領(lǐng)導(dǎo)在辦公會(huì)上點(diǎn)我的名，在與此毫不相關(guān)的離退休干部會(huì)上又點(diǎn)我的名，說(shuō)我阻撓。我不像現(xiàn)在已經(jīng)沉得住氣，我當(dāng)時(shí)氣得馬上中風(fēng)暈倒了……”

直到今天，袁偉民與何振梁的這場(chǎng)紛爭(zhēng)論戰(zhàn)也沒有辯出誰(shuí)是誰(shuí)非，最終雙方也很快選擇了沉默。時(shí)間過(guò)去了幾年，雖然不同人的眼中，都有一個(gè)不同的歷史樣貌。歷史自有公論，真相只有一個(gè)，但真相往往不會(huì)自己浮出水面，我們可能會(huì)有兩個(gè)選擇：讓一切往事都隨風(fēng)而去，不在意兩位老人之間的那些分歧。還有一個(gè)選擇，就是盡可能還原當(dāng)時(shí)的真相。何振梁先生去世后，媒體報(bào)道分為了兩極，有的高度肯定，有的僅發(fā)了一條簡(jiǎn)短的消息，但從官方對(duì)何振梁的態(tài)度看，對(duì)他為中國(guó)申奧所做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)始終是肯定的。

矛盾并非個(gè)人恩怨

國(guó)家體育總局前局長(zhǎng)袁偉民在5年前出版的那本《袁偉民與體壇風(fēng)云》，以及之后何振梁對(duì)書中的質(zhì)疑所做出的回應(yīng)，無(wú)疑是將兩人之間的矛盾公開化了。從此之后，何袁二人再無(wú)交集。

不過(guò)，給記者印象深刻的是，當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)何：“如果是因?yàn)閭€(gè)人恩怨，你與袁偉民的矛盾到底在哪里？”何答：“我想不出，真的！我們從來(lái)沒有在哪個(gè)重大問(wèn)題上有絕對(duì)的分歧或者激烈的爭(zhēng)吵，都沒有過(guò)。我們以前都在體委工作，我負(fù)責(zé)外事，他負(fù)責(zé)競(jìng)賽，互不相干?！?/p>

后來(lái)，何振梁坦言，他感覺與袁、與總局的關(guān)系還是在申奧成功后發(fā)生了微妙變化。不過(guò)，在陷入“爭(zhēng)議風(fēng)波”后，何老似乎看得很開：我相信一切自有公論。劉少奇同志說(shuō)過(guò)一句話：“好在歷史是人民寫的。”我借用一下：“好在歷史是事實(shí)寫的?！?/p>

何振梁晚年盡管陷入爭(zhēng)議，可是在全國(guó)率先提出的淡化“金牌論”想法，則應(yīng)該是他為中國(guó)體育所做出的又一貢獻(xiàn)。何老曾說(shuō)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)絕不是要培養(yǎng)“競(jìng)賽機(jī)器”，而是通過(guò)體育這一載體，通過(guò)尊重規(guī)則，公平競(jìng)爭(zhēng)，培養(yǎng)真正有高度公民意識(shí)的社會(huì)成員。何振梁曾經(jīng)多方呼吁，應(yīng)該從金牌大國(guó)向體育強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)變，要改變現(xiàn)在的體育模式，不再唯金牌論。但是，龐大的行政體育運(yùn)轉(zhuǎn)多年，車載斗量的金牌讓很多人擁有了許多實(shí)際的利益，一夜之間，要讓他們的觀念從金牌戰(zhàn)略走向全民健身，談何容易。奧運(yùn)會(huì)上的成功，為中國(guó)的體育事業(yè)打造了一個(gè)夢(mèng)幻般的局面，但是，當(dāng)行政掌控一切資源的時(shí)候，他們已經(jīng)無(wú)力或者沒有時(shí)間去改變唯金牌論的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)從體育大國(guó)變?yōu)轶w育強(qiáng)國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。

很多人可能無(wú)法理解，何振梁謙和正直、淵博儒雅，為體育發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)，這樣一位德高望重的老人為何會(huì)在耄耋之年陷入如此難堪的“爭(zhēng)議”之中呢？在這之前，何振梁體育外交家的身份與體育總局也多有摩擦，他的雙重身份注定了他要在中方利益和奧運(yùn)發(fā)展之間做出協(xié)調(diào)平衡。比如何振梁主張中國(guó)有關(guān)行政部門與國(guó)際奧林匹克接軌，公開批評(píng)一些總局官員不懂國(guó)際事務(wù)規(guī)范，一些陋習(xí)和官僚習(xí)氣急需改正。作為回?fù)?，原?guó)家體育總局黨組書記李志堅(jiān)在北京奧運(yùn)會(huì)前曾在《中國(guó)體育報(bào)》上公開撰文：“是不是體育外交家，最要緊的不是看坐了多少萬(wàn)公里的飛機(jī)，不是能以英語(yǔ)、法語(yǔ)與多少個(gè)國(guó)際奧委會(huì)委員聊天，最要緊的是在關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)定地維護(hù)國(guó)家利益，以高超的外交藝術(shù)，處理棘手的問(wèn)題，達(dá)到最好的效果?！彼€強(qiáng)調(diào)：分析北京申奧成功，有一個(gè)大的概念必須牢固樹立。申奧成功最重要的是中國(guó)的實(shí)力，中國(guó)改革開放后世人矚目的發(fā)展，中國(guó)國(guó)際威望的提高，黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)有力，全國(guó)人民同心協(xié)力。在這個(gè)根本性前提下，有一個(gè)優(yōu)秀的申辦團(tuán)隊(duì)作了卓越的努力。請(qǐng)?zhí)貏e注意，是團(tuán)隊(duì)，而絕不僅僅是個(gè)別“申奧之父”所做出的杰出努力。

北京奧運(yùn)之前，有很多人提議開幕式由何振梁點(diǎn)燃主火炬，他不便直接回應(yīng)，只是說(shuō)：“我不奢望，主火炬手也不應(yīng)該是我?！睂?shí)際上，體育總局堅(jiān)決反對(duì)何振梁出任主火炬手。仔細(xì)回想起來(lái)，凡是在國(guó)際舞臺(tái)上出盡風(fēng)頭的中國(guó)體育官員，回到國(guó)內(nèi)往往免不了遭遇冷落的下場(chǎng)。比如在“抽進(jìn)世界杯”的2001年，張吉龍?jiān)粺o(wú)數(shù)球迷戲稱為“龍哥”，其在民間的威望達(dá)到了頂點(diǎn)。但也正是從那時(shí)開始，張吉龍?jiān)谥袊?guó)足協(xié)內(nèi)部被逐漸邊緣化。接下來(lái)盡管足協(xié)掌門人如同走馬燈般地被更換，可張吉龍的地位始終尷尬。甚至即便在他代理亞足聯(lián)主席期間，依然難以獲得來(lái)自國(guó)內(nèi)的鼎力支持。如今張吉龍仍然擁有國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委的頭銜，但是在中國(guó)足協(xié)乃至國(guó)家體育總局眼中，這也只不過(guò)是一位已經(jīng)退休的體制外人士。

知名媒體人楊華認(rèn)為，何振梁與體育總局在理念上存在極大的分歧。何振梁也重視金牌，但他的用意是凸顯金牌背后的精神內(nèi)涵，而總局片面強(qiáng)調(diào)金牌的政績(jī)功能，忽視了奧林匹克文化追求。體育總局耗費(fèi)巨資興建的中國(guó)體育博物館不到10年竟因開裂沉陷淪為危房，十多年前就開始閉館。反觀何振梁以個(gè)人的財(cái)力和收藏，在無(wú)錫修建了展品高達(dá)1900件的奧林匹克陳列館，長(zhǎng)期免費(fèi)對(duì)公眾開放。

何振梁晚年風(fēng)波多少讓人遺憾，但往事并不如煙，許多是非和爭(zhēng)議，時(shí)間和歷史會(huì)給出答案。