衛(wèi)毅

王羽佳平靜地坐在琴凳上。指揮臺(tái)上站著的，是她19歲便開(kāi)始合作的指揮家夏爾·迪圖瓦。這是2008年3月的波士頓，她要替不能出場(chǎng)的著名女鋼琴家馬爾塔·阿格里齊演奏柴可夫斯基《第一協(xié)奏曲》。

這一場(chǎng)演出前一周，阿格里齊對(duì)王羽佳說(shuō)，我身體不舒服，你替我演吧。阿格里齊臨時(shí)取消演出并不稀罕。任何領(lǐng)域的“女神”似乎都有更多自由的光澤。臨時(shí)替演，王羽佳也經(jīng)歷過(guò)許多回，新人的前行總有臺(tái)階，只是多少而已。從17歲開(kāi)始有經(jīng)紀(jì)人之后，她不斷替演，救場(chǎng)無(wú)數(shù)，包括拉度·魯普、葉普蓋尼·基辛、加里·格拉夫曼、默里·佩拉西亞和郎朗。最短時(shí)間的一次替演只有一天準(zhǔn)備時(shí)間，從俄羅斯去瑞典，演奏難度非常高的普羅科菲耶夫《第二協(xié)奏曲》。

2008年替阿格里奇演出的這一次，她剛剛和俄羅斯的樂(lè)團(tuán)演奏“柴一”。命里有時(shí)，說(shuō)的便是這般情形。北京的咖啡館里，坐在我面前的王羽佳回憶起6年前的這一次替演時(shí)，她的形容是“非常comfortable，熟悉和舒適”，“因?yàn)椋羞@些成分都弄得太湊巧了。”

此次隆重非凡的替演讓王羽佳聲名大振，為天下所知。一篇舊金山的樂(lè)評(píng)甚至說(shuō)，王羽佳讓人思考一個(gè)問(wèn)題：鋼琴究竟能彈得多好？王羽佳看了當(dāng)時(shí)的樂(lè)評(píng)，并無(wú)太大感覺(jué)?！斑M(jìn)入狀態(tài)之后，你其實(shí)會(huì)忘記這些事情，你甚至覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)在這里彈過(guò)，和這么大一個(gè)樂(lè)隊(duì)?！?/p>

也是在那場(chǎng)演出結(jié)束之后，王羽佳做了一個(gè)決定：再也不替別人演出了。

2008年，除了那場(chǎng)一舉成名的救場(chǎng)演出，8月的瑞士韋爾比耶音樂(lè)節(jié)上，時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)的王羽佳，在“巨迷惑”的狀態(tài)下演奏了一曲旋律極快的《野蜂飛舞》，她的指尖飛舞，像風(fēng)暴一樣掠過(guò)琴鍵，且沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)音。這一場(chǎng)驚艷表演的視頻在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。她的出色表現(xiàn)同時(shí)征服了DG唱片公司的老板。她成為了第一位簽約DG唱片公司的中國(guó)本土女性鋼琴家。此后幾年中，她在DG錄制的演奏作品不止一次獲得格萊美獎(jiǎng)的提名。

“小時(shí)候我聽(tīng)CD，就記住了這個(gè)DG標(biāo)志。我覺(jué)得它是品質(zhì)的保證，所以我就想，要簽就簽最好的，但沒(méi)想到就真讓我簽了?！蓖跤鸺颜f(shuō)，“感覺(jué)那一年挺豐富的。當(dāng)時(shí)我年輕，也膽大，大家對(duì)我有一種新鮮感，覺(jué)得好驚訝?！?/p>

那一年，王羽佳從柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，從費(fèi)城搬到了紐約?！耙郧霸趯W(xué)校，就像在雨中還有保護(hù)傘一樣，現(xiàn)在突然就自己一個(gè)人面對(duì)世界了。”王羽佳說(shuō)，“不過(guò)我也熟悉了?！睆?4歲自北京赴加拿大做交換生，到考取柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院，再到簽約DG公司，十幾年中，她輾轉(zhuǎn)海外，已然習(xí)以為常。

王羽佳回國(guó)的時(shí)間很少，這次有機(jī)會(huì)在北京待上一段時(shí)間，是因?yàn)樯眢w不適。長(zhǎng)時(shí)間處于高壓狀態(tài)之下，對(duì)其造成了無(wú)可避免的磨損。“醫(yī)生讓我休息3個(gè)月?！彼∠艘恍┭莩觯F(xiàn)在，是別人給她替演。

如今，王羽佳把之前一年一百二十多場(chǎng)的演出量減到了八十多場(chǎng)，并通過(guò)對(duì)行程的組織安排，縮減讓自己勞頓不堪的“在路上”的時(shí)間。她很少接受采訪(fǎng)?！拔蚁腚[身一點(diǎn)?！奔词共唤邮懿稍L(fǎng)，她也不是隱身的。這些年里，平均每3天，她都會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，“而且是不同的地兒?！?/p>

王羽佳“平時(shí)”住在紐約，“平時(shí)”指的時(shí)一個(gè)月里的兩三天而已?！拔揖褪且粋€(gè)鋼琴和一堆行李那種人?！睆氖落撉傺葑噙@一職業(yè)讓她不滿(mǎn)意的便是孤獨(dú)?！拔也惶矚g的就是，一直是自己在臺(tái)上彈。演完了，自己簽字，然后回酒店。然后平時(shí)去機(jī)場(chǎng)都是一個(gè)人，自己飛。當(dāng)然，我經(jīng)常去一些地方，有一些朋友。我還是一個(gè)people?person，外向的這種性格。尤其演出結(jié)束后的酒會(huì)，我都會(huì)參加，特別喜歡跟人交流?！?/p>

坐飛機(jī)的時(shí)間是她難得的休息罅隙，她會(huì)把它交給書(shū)和電影?！拔蚁矚g看Murakami（村上春樹(shù)）的小說(shuō)?！蓖跤鸺颜f(shuō)，“還喜歡莫言?！睘榱藦椑钏固兀龝?huì)去看《浮士德》。“一個(gè)演奏家后邊有一個(gè)哲學(xué)家。”她還看《道德經(jīng)》。她對(duì)布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉的電影甚感興趣。她覺(jué)得自己缺乏生活的閱歷，試圖從書(shū)籍和電影里獲得沒(méi)時(shí)間經(jīng)歷的人生。

坐在北京咖啡館里的王羽佳，穿一身白色連衣短裙，這是她的標(biāo)志性裝束。坦蕩、自然、活力充盈，則是王羽佳舞臺(tái)上呈現(xiàn)的形象。她的演出風(fēng)格有一種拼盡力氣的感覺(jué)。瘦小的身材和狂放的演奏風(fēng)格，莊重的古典音樂(lè)和時(shí)尚的穿著，東方女性面孔和西方氣質(zhì)……在視覺(jué)上和聽(tīng)覺(jué)上給人以巨大反差。

阿格里齊說(shuō)，要成為一名成功的鋼琴家，首先要熱愛(ài)音樂(lè)，其次要有相當(dāng)?shù)募记?，同時(shí)還要做到與眾不同。王羽佳則說(shuō)，自己沒(méi)想要跟別人不一樣，但已經(jīng)跟別人不一樣了。在提到時(shí)尚和創(chuàng)意時(shí)，她顯得興致勃勃，“以前我穿的一些裙子，也是我自己設(shè)計(jì)，給圖，然后讓別人做。”

3年前，在好萊塢的一場(chǎng)演出，王羽佳一如既往穿著耀眼的短裙。那一次，出乎意料地引起一場(chǎng)風(fēng)波，討論的范圍超出了音樂(lè)，涉及政治、社會(huì)，甚至東西方觀(guān)念。《洛杉磯時(shí)報(bào)》的樂(lè)評(píng)人甚至將王羽佳的衣著打扮激烈地批評(píng)為“兒童不宜”，稱(chēng)她的裙子若再短下去，“18歲以下的觀(guān)眾需家長(zhǎng)陪同方可進(jìn)場(chǎng)”。王羽佳著短裙演出已經(jīng)好幾年了，甚至冬天都穿短裙。她不知道那一次為何就成了“Big?Bang”?！肮诺湟魳?lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是很古老很崇高的遙不可及的東西，而是跟我的生活很接近的東西。我不一定非要穿得很鄭重其事才上臺(tái)，這會(huì)掩蓋自己性格中的某一面。穿短裙的女演奏家以前可能沒(méi)有，但是現(xiàn)在有啊。當(dāng)然，也有人批評(píng)說(shuō)這是彈古典音樂(lè)呢，還是唱流行歌曲？是不是我要跨界？很多這樣的話(huà)?，F(xiàn)在我已經(jīng)不看評(píng)論了。”她補(bǔ)充了一句，“我現(xiàn)在穿短裙，但30歲之后就肯定不穿了。”

在采訪(fǎng)之前，她已經(jīng)休息了一段時(shí)間。“上個(gè)禮拜就應(yīng)該去土耳其，而且我從來(lái)沒(méi)去過(guò)土耳其。但是，為了保險(xiǎn)還是沒(méi)去?！蓖跤鸺延珠_(kāi)始想念旅行，“因?yàn)橐粡椌褪遣窨煞蛩够?，肯定又是?dòng)真格的那種。”

回到北京，王羽佳難得地跟父母住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她已經(jīng)不太適應(yīng)有父母在身邊的生活?！拔?4歲就出國(guó)了。他們也一直沒(méi)有跟著。所以，在他們眼里，我還是14歲。可是，我已經(jīng)27歲了?！?/p>

王羽佳的演出更多在國(guó)外，她在海外的名聲更勝于國(guó)內(nèi)。她和阿巴多、迪圖瓦等指揮家的合作光芒四射，也讓她的國(guó)際影響傳之更遠(yuǎn)。

全球化時(shí)代的高密度演出讓王羽佳一直處于緊張之中。“鋼琴演奏不像作家寫(xiě)作，有自己的一個(gè)時(shí)空，靈感來(lái)了可以一直寫(xiě)，沒(méi)有靈感就可以不寫(xiě)。演出是定好8點(diǎn)開(kāi)始，8點(diǎn)必須開(kāi)演，你就必須讓靈感在那。所以，也很累。”

在說(shuō)到累的時(shí)候，王羽佳忽然又會(huì)說(shuō)，“古典音樂(lè)對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，就像我們中國(guó)人看京劇的感覺(jué)，一門(mén)古老的藝術(shù)。好像離我們的生活遠(yuǎn)一些，但是對(duì)靈魂是有幫助的。”

王羽佳當(dāng)年在費(fèi)城就讀的柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院有很多亞洲面孔。“柯蒂斯總共也就一百多個(gè)學(xué)生，80%都是亞洲人，很多中國(guó)人?！笨碌偎挂魳?lè)學(xué)院一年差不多有150個(gè)人報(bào)考，一般只錄取兩人。

“美國(guó)的音樂(lè)學(xué)院里為什么這么多中國(guó)人呢？”我問(wèn)王羽佳。

“我們比較優(yōu)秀吧?！蓖跤鸺颜f(shuō)，“因?yàn)槲覀儚男【驮诟?jìng)爭(zhēng)比較激烈的環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)。在國(guó)內(nèi)覺(jué)得一般般的，到了美國(guó)也感覺(jué)這人很棒，技術(shù)很出類(lèi)拔萃。在美國(guó)，我有好多朋友當(dāng)音樂(lè)是一種生活上的放松狀態(tài)，一種文化的培養(yǎng)和熏陶。但在中國(guó)，更像一種運(yùn)動(dòng)，要一場(chǎng)場(chǎng)贏(yíng)下去?！?/p>

王羽佳覺(jué)得中國(guó)的老師教學(xué)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，這能打下好的技術(shù)基礎(chǔ)，但中國(guó)老師本身演出的經(jīng)驗(yàn)會(huì)相對(duì)少些。另外，和中國(guó)所有的教育一樣，學(xué)生的創(chuàng)造性沒(méi)有很好地被激發(fā)。

“做藝術(shù)的事情很多時(shí)候是得‘忍’，練琴就得坐下來(lái)，把心靜下來(lái)，需要一個(gè)小時(shí)就得坐一個(gè)小時(shí)。”王羽佳說(shuō)，“但藝術(shù)又不像體育，你跑得快就贏(yíng)了。藝術(shù)有一些神秘的東西?！?/p>

“神秘的東西指的是天賦嗎？”

“有天賦，但還要你花時(shí)間對(duì)一個(gè)作品進(jìn)行理解。數(shù)學(xué)家、作家都得這樣，得關(guān)起門(mén)來(lái)不斷琢磨?！蓖跤鸺颜f(shuō)，“但現(xiàn)在的社會(huì)又很難做到，Twitter、Facebook這些東西分散了人們太多的注意力。練琴對(duì)我們這一代人和往后的人是越來(lái)越大的挑戰(zhàn)?！蓖跤鸺炎罱?tīng)了一個(gè)八十多歲的老演奏家彈奏的舒伯特奏鳴曲，她感覺(jué)那樣的演奏仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空，如同舒伯特生活的時(shí)代，“那里沒(méi)有E-mail，沒(méi)有YouTube，沒(méi)有Twitter?！?/p>

王羽佳會(huì)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜醋髑业淖V子，但她會(huì)加入自己的理解?！氨热缥椰F(xiàn)在彈舒伯特，可能是一個(gè)青春的舒伯特?！啻骸瘜?duì)于演奏舒伯特來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)貶義詞。因?yàn)榇蠹矣X(jué)得舒伯特不應(yīng)該是青春的。但是不一定呢？舒伯特31歲就去世了，他沒(méi)準(zhǔn)沒(méi)那么老成，但是藝術(shù)上也可能早熟，都有可能，我彈得有說(shuō)服力就好了。”王羽佳說(shuō)，“我在臺(tái)上其實(shí)不是給觀(guān)眾彈，也不是給經(jīng)紀(jì)人彈，我是在給作曲家彈?！币魳?lè)大抵分為已知的部分和未知的部分，如何發(fā)掘未知，這本身就成了一門(mén)藝術(shù)。

王羽佳在柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院師從著名的加里·格拉夫曼——他同樣是郎朗的老師。她從他那里獲益良多。格拉夫曼不僅是鋼琴教育家，同時(shí)也是演奏家。他非常喜歡中國(guó)文化，收了許多中國(guó)學(xué)生。王羽佳一直被拿來(lái)與郎朗做對(duì)比。在一些媒體的報(bào)道中，羽佳被冠上“女版郎朗”的名號(hào)。王羽佳并不喜歡這樣的稱(chēng)號(hào)，誰(shuí)愿意做另一個(gè)人呢？

“他比我大5歲，而且他一直是有家長(zhǎng)陪著的。所以我覺(jué)得他中國(guó)傳統(tǒng)家庭這方面影響比我多很多，就是更中國(guó)一些。”與靠練琴改變家庭命運(yùn)、有強(qiáng)烈故事性的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，王羽佳說(shuō)到自己的“藝術(shù)道路”時(shí)，用得最多的一個(gè)詞就是“順其自然”。

“我爸媽最好的地方就是滿(mǎn)足點(diǎn)很低。‘順其自然，不拔苗助長(zhǎng)’，我老聽(tīng)他們說(shuō)這個(gè)話(huà)。我也知道一些故事，就真是拼命給拼出來(lái)，覺(jué)得音樂(lè)是特別能吃苦，然后改變命運(yùn)。我沒(méi)覺(jué)得音樂(lè)可以改變命運(yùn)。音樂(lè)已經(jīng)在我命運(yùn)里了。成就成，不成我有其他事干。生活并不只有音樂(lè)存在，也有很多讓人好奇和美好的東西?！蓖跤鸺颜f(shuō)，“生活是什么？我覺(jué)得是值得享受，而不單是拼搏和戰(zhàn)斗。”

“我媽媽是學(xué)舞蹈的，她也曾經(jīng)想讓我學(xué)舞蹈?！比缤S多中國(guó)小孩一樣，小時(shí)候的王羽佳接受的特長(zhǎng)培訓(xùn)多種多樣，除了練鋼琴，還寫(xiě)書(shū)法、學(xué)游泳，甚至還練過(guò)體操。希望她全面發(fā)展的父母也并沒(méi)有刻意規(guī)劃她走鋼琴這條道路。仿佛一把撒入地里的各種品類(lèi)的種子，長(zhǎng)得最好的植株獲得了青睞。王羽佳的那一株是“鋼琴”。

“當(dāng)初被柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院錄取，還被加里·格拉夫曼收入門(mén)下，感覺(jué)機(jī)遇太好，就專(zhuān)心下來(lái)學(xué)琴，要不是這樣，沒(méi)準(zhǔn)自己現(xiàn)在已經(jīng)上了哈佛大學(xué)，成了物理學(xué)家。”王羽佳咯咯地笑了起來(lái)，“命運(yùn)都給我安排好了，我就不用再去多想。”