本刊編輯部

靠“一日一畫”走紅的漫畫家Tango在微博上有四十多萬(wàn)粉絲，他的漫畫有時(shí)會(huì)緊跟當(dāng)天的突發(fā)新聞，所以這幾天，他頻繁接到多家海內(nèi)外媒體電話，請(qǐng)他發(fā)表對(duì)巴黎《查理周刊》遭遇恐怖襲擊的意見(jiàn)，并且亮出《紐約客》那個(gè)紅色筆尖的埃菲爾鐵塔下血流一地的漫畫封面，問(wèn)他：為什么這次你反而沒(méi)有針對(duì)這一事件創(chuàng)作漫畫？

作為一個(gè)從來(lái)不忍心讓人失望的暖男型人格患者，Tango陷入了茫然。他深深感到，身為一個(gè)漫畫家、一個(gè)每年都要去巴黎Ｎ趟的法國(guó)粉，而且他兩個(gè)月后即將在巴黎開(kāi)幕的漫畫展就在離槍擊現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，他必須對(duì)此事持有態(tài)度。

可他偏偏就是沒(méi)態(tài)度。也不確定在這樣一個(gè)漩渦之中，到底持有怎樣的態(tài)度才是無(wú)懈可擊的，才能夠同時(shí)實(shí)現(xiàn)政治正確、道德正確、宗教信仰正確以及圈內(nèi)口碑正確。

信息時(shí)代的特征就是，人與人在信息層面上被無(wú)限逼近地鏈在了一起。事情遠(yuǎn)在幾萬(wàn)公里之外，你卻無(wú)法置身事外。群眾的參與感被充分激發(fā)出來(lái)，于是，在各種突發(fā)性事件之后，“今夜我們都是汶川人”、“今夜我們都是上海人”、“今夜我們都是查理”這樣的標(biāo)題滿目橫陳。

輿論有時(shí)候會(huì)演變成一種挾持，終于有人怒了，決定逆流而上，在朋友圈里吼出：“你才是查理，你們?nèi)叶际遣槔恚　庇腥碎_(kāi)始寫下，“我絕不贊成殺人，但我也不是查理”、“我們是查理，他們又是誰(shuí)？”

旅法畫家茹小凡在巴黎街頭百萬(wàn)人大游行中拍來(lái)一張照片：一個(gè)褐發(fā)男子在游行隊(duì)伍里舉著一塊牌子——“我不是來(lái)支持誰(shuí)，或者反對(duì)誰(shuí)，我只是喜歡拿一塊牌子在街上走走。”在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，我們應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度？有時(shí)候，這不是簡(jiǎn)單的二元論，沒(méi)有非此即彼的答案，也不可能僅憑站隊(duì)，就一目了然世道人心。在隨處可見(jiàn)的大考卷上，真相不是一道是非題，不是一道選擇題，不是一道論述題。

《查理周刊》的幸存者Luz——一位因?yàn)楫?dāng)天會(huì)議遲到撿回一條命的漫畫家在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我們現(xiàn)在成了一個(gè)象征，就像我們畫出來(lái)的漫畫一樣。一種沉重的象征主義的重量——原本并不存在于我們的漫畫中，也離我們很遠(yuǎn)的東西，現(xiàn)在落在了我們的肩上?！比藗冮_(kāi)始談?wù)摚P(guān)于自由——出版的自由以及宗教的自由、關(guān)于尊重、關(guān)于種族、關(guān)于歐洲移民政策、關(guān)于恐怖、關(guān)于緊急營(yíng)救、關(guān)于穆斯林、關(guān)于不同宗教的人口發(fā)展速度和實(shí)力對(duì)比……

作為一本旨在描述人、并且通過(guò)記錄人來(lái)記錄時(shí)代的雜志，我們常常感受到這個(gè)時(shí)代對(duì)媒體提出的考驗(yàn)。一方面我們必須從海量蕪雜的信息中提煉出意義和象征，另一方面我們又必須十分警惕這種提煉里面是否存在著經(jīng)驗(yàn)主義、窄化真相和簡(jiǎn)單粗暴貼標(biāo)簽的成分。我們有時(shí)也難免陷入Tango式的茫然：我們應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

就像每年我們慣例評(píng)選出的年度魅力榜單，別人常問(wèn)我們，怎么樣才算得上《南方人物周刊》的魅力人物？我們只能答：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。每年這張名單之長(zhǎng)，都更加佐證了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，佐證了我們奉行的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)比多元。任何試圖給出答案的努力，最終都會(huì)被證明是一種虛妄或者辭不達(dá)意。星空浩瀚，更何況還有無(wú)數(shù)星星尚在我們目力之外閃耀。我們只能在坐標(biāo)里標(biāo)記出一些星點(diǎn)，供您測(cè)量我們的態(tài)度，或者偶有榮幸，成為您道路上的一個(gè)參照系。文明的燈火尚未繁榮之前，黑暗荒野里的人類就依靠星空指路，在燈火過(guò)于眩目之后，我們依然不想忘記：頭頂尚有星空存在。

就在剛剛，《查理周刊》的幸存者出版了最新一期的雜志，這份平時(shí)只印６萬(wàn)冊(cè)的漫畫周刊這期印刷了300萬(wàn)冊(cè)，封面是先知穆罕默德手中拿了一張“我是查理”的紙板，他頭上寫著一行大字：“所有人都被寬恕了?！?/p>

也許這可以成為我們坐標(biāo)系中一個(gè)比較確定的點(diǎn)：愛(ài)與恕。在寒冷的冬天，我們不炮制雞湯，但提供很多溫暖。

圖/受訪者提供

相比于臺(tái)前虛無(wú)縹緲的吶喊和追捧，任泉更喜歡幕后踏實(shí)的存在感和滿足感。在機(jī)會(huì)最多、片酬最高的時(shí)候，他放棄演藝生涯，成功轉(zhuǎn)型幕后。與許多明星一時(shí)興起開(kāi)辦餐館、會(huì)所不同，他十幾年來(lái)只堅(jiān)持做一件事，蜀地傳說(shuō)、熱辣壹號(hào)讓他成為名副其實(shí)的“明星老板”。

他和李冰冰合伙成立的天使基金也是收獲頗豐。到目前為止，他們共投資了十幾個(gè)項(xiàng)目，整體回報(bào)3至5倍，個(gè)別項(xiàng)目投資回報(bào)高達(dá)8倍、10倍。

2014?年是任泉的破冰之年，他將娛樂(lè)圈的名人效應(yīng)成功嫁接到商業(yè)模式上，聯(lián)合李冰冰、黃曉明共同發(fā)起了一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)投資計(jì)劃——StarVc，一夜之間攪動(dòng)了投資圈。作為這個(gè)明星投資聯(lián)盟的軸心和粘合劑，任泉用專業(yè)的態(tài)度、開(kāi)放的思維和豐厚的人脈塑造了新的投資格局。他的果敢抉擇和潛心經(jīng)營(yíng)也改變了自己的人生格局。（王燕青）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年12月第43期《任泉?不想當(dāng)VC的餐館老板不是好明星》

圖/本刊記者 梁辰

從創(chuàng)辦今日頭條那一刻起，他就注定了要扮演一個(gè)攪局者的角色。2014年6月，今日頭條宣布獲得第三輪1億美元融資，估值5億美金。這引起了《廣州日?qǐng)?bào)》等多家媒體的質(zhì)疑，甚至直指其為“新聞的搬運(yùn)工”而非生產(chǎn)者。

張一鳴并不這么看，他覺(jué)得今日頭條不是狹義上的新聞。在過(guò)去短短兩年的時(shí)間內(nèi)，今日頭條已經(jīng)積累了1.8億的安裝用戶，日活躍用戶接近4000萬(wàn)。?它以幫助優(yōu)質(zhì)內(nèi)容找到讀者為己任，通過(guò)技術(shù)的手段在各個(gè)場(chǎng)景下推薦給用戶，并提出信息的傳播形態(tài)因?yàn)橛辛速|(zhì)的改變，媒體要隨著介質(zhì)的變化而變化。

僅僅在幾年前，人們的閱讀習(xí)慣還是紙質(zhì)媒介，新媒體也僅僅呈現(xiàn)在電腦上，而如今人們卻通過(guò)手機(jī)閱讀隨時(shí)隨地獲取信息。某種程度上這無(wú)疑是對(duì)前路坎坷的中國(guó)媒體業(yè)的巨大革命。而作為顛覆者，張一鳴同時(shí)也承擔(dān)了建立新秩序、學(xué)習(xí)并制定標(biāo)準(zhǔn)的特殊責(zé)任。（馮寅杰）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年7月第24期《張一鳴??最長(zhǎng)的一個(gè)月》

圖/本刊記者 梁辰

20年，她用一針一線縫制了一個(gè)走向世界的中國(guó)時(shí)尚；20年，她用文化底蘊(yùn)鑄造了商業(yè)版圖；20年，她成了最懂成功男人的女人。她用女人獨(dú)特的柔韌和堅(jiān)毅，撐起了20年的商業(yè)坎坷與榮耀。她的大智慧與小細(xì)膩伴隨著每一個(gè)商業(yè)抉擇。她不爭(zhēng)不顯不露，但她比男人更拼、更狠、更執(zhí)著。

2014年，她開(kāi)始挑揀、重塑散落在大山里的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)珍寶，她說(shuō)她要在這變革的時(shí)代和浪潮中，守住那些最有價(jià)值的古老文明；2014年，她首次跨界科技領(lǐng)域，開(kāi)啟未來(lái)生活的“時(shí)尚智能風(fēng)”；2014年，她開(kāi)始關(guān)注更多創(chuàng)業(yè)新秀，召集中國(guó)商界大佬級(jí)企業(yè)家，用榜樣的力量去幫助年輕的新秀，給他們帶去企業(yè)家精神的傳承與延續(xù)。這是她的企業(yè)家情懷。

她是最讓柳傳志動(dòng)容的人，她是馬云、李連杰最信任的合作伙伴，她是俞敏洪、李書福、黃怒波、劉東華的夢(mèng)中情人。她是夏華。（王燕青）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2013年5月第16期《夏華??沒(méi)有人比我更懂成功男人》

圖/本刊記者 姜曉明

1995年，數(shù)學(xué)老師王峰走下中學(xué)講臺(tái)只身北上，在中關(guān)村圖書城的海淀藥店兜售保健品。他自覺(jué)念過(guò)書有點(diǎn)文化，不至于被捅死，白天賣藥晚上回到住處看研究生英語(yǔ)，準(zhǔn)備混不好就考研。他說(shuō)自己要先活下去了，總有一天得玩兒個(gè)大的。

創(chuàng)業(yè)前，王峰在金山待了10年。十年磨一劍，夾在求伯君和雷軍之間，他說(shuō)自己像是國(guó)共合作時(shí)期的周恩來(lái)，看著別人嗖嗖往前沖，而自己慢了。2007年，王峰從金山出走，創(chuàng)辦了藍(lán)港，但他錯(cuò)過(guò)了端游和頁(yè)游的黃金時(shí)期，公司轉(zhuǎn)型路坎坷。

終于，藍(lán)港在手游時(shí)代大爆發(fā)。2014年底，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)南下香港，“藍(lán)港互動(dòng)”在香港證券交易所掛牌上市。歲月不欺持之以恒者，8年努力，換來(lái)敲鐘1小時(shí)。北上南下，間隔了整整20年。如今，王峰兌現(xiàn)了理想，他已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家最具知名度的創(chuàng)業(yè)者之一?；叵氪饲叭松?，皆是奮斗的過(guò)程，英雄氣長(zhǎng)，不逞一時(shí)之強(qiáng)。（馮寅杰）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2010年7月第23期《王峰的“三輩子”》

前新東方英語(yǔ)教師羅永浩一開(kāi)始只是想做一個(gè)不一樣的手機(jī)ROM，但他最后打造了一款更為極致的手機(jī)。他為這款手機(jī)取名“錘子”，寓意“工匠精神”且“天生驕傲”。

2014?年4月，羅永浩宣布錘子科技完成B輪1億8000萬(wàn)元融資，估值達(dá)到10億元。5月錘子手機(jī)推出，7月正式上市。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)產(chǎn)手機(jī)市場(chǎng)，老羅如鯰魚般攪動(dòng)，不但砸碎了傳統(tǒng)手機(jī)的弊病且提出了“情懷”的概念，有用戶調(diào)侃“情懷賣3000，手機(jī)免費(fèi)送”。

2014年的羅永浩注定是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人，不管是與王自如在優(yōu)酷“約架”，還是錘子手機(jī)降價(jià)時(shí)面對(duì)“錘黑”的謾罵攻擊，他都以或回?fù)艋蛘{(diào)侃的方式應(yīng)對(duì)。同時(shí)，他的身份也發(fā)生了變化，微博認(rèn)證的“老羅”成了“錘子科技?CEO”。如今他是商人羅永浩，正書寫一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事。（馮寅杰）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2011年11月第41期《羅永浩式奮斗》

圖/單增輝

這位教育家的名字取自杜牧的詩(shī)句：清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。晚年，他卻不安于清時(shí)，而是志在辟土，建立他理想中的大學(xué)——“一所能回答錢學(xué)森之問(wèn)的學(xué)?！薄榇?，他任中科大校長(zhǎng)十年間，曾直陳“大學(xué)像官場(chǎng)”、多次呼吁終止行政主導(dǎo)的高校教學(xué)評(píng)估、使所在大學(xué)成為2000年以來(lái)全國(guó)惟一沒(méi)擴(kuò)招的高校。退任后，他又接聘擔(dān)任南科大首任校長(zhǎng)。大力倡導(dǎo)“去行政化”、教授治校、書院制，帶領(lǐng)學(xué)生力圖改變“唯高考論”。

有人指出過(guò)他思維上的局限。還有人在觀望，那些參與改革的學(xué)生的命運(yùn)?？蓱?yīng)記住，他曾比擬：我們都是坐在火車?yán)锏娜耍蝗话l(fā)現(xiàn)火車走錯(cuò)方向了，但是這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都不敢跳車。他的行動(dòng)告訴眾人，他敢跳，他也可以不再踏上這列“火車”，但他卻留下來(lái)，開(kāi)辟新的生機(jī)。（彭蘇）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2011年6月第20期《朱清時(shí)??背水一戰(zhàn)》

很難說(shuō)這個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代對(duì)人們是幸或不幸。我們被卷入一場(chǎng)世界性的現(xiàn)場(chǎng)直播。每一天，各種屏幕上的大事件都令人應(yīng)接不暇，每個(gè)滑動(dòng)屏幕的人都不僅僅是看客。我們即時(shí)表達(dá)的態(tài)度，都在影響事件的進(jìn)程和走向。而事件本身也在影響我們自身，如果沒(méi)有潘綏銘的研究，我們對(duì)小姐和“紅燈區(qū)”的想象也許還將停留在聽(tīng)完黃段子后的猥瑣一笑中。潘綏銘的研究給時(shí)代留下標(biāo)記，它讓一個(gè)邊緣群體得到平視和理解，它影響了世道人心。

潘綏銘并非聚光燈下拋頭露面的明星學(xué)者。相反，多年來(lái)他對(duì)媒體持懷疑態(tài)度。他只信任自己手中的話筒，在各種場(chǎng)合普及性學(xué)是人學(xué)的理念。他悲天憫人，對(duì)他的研究對(duì)象懷有溫情與敬意。潘綏銘也是天生的演說(shuō)家，卻并不流于夸夸其談。他的智性幽默令人捧腹，而其作為拓荒者在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)深耕30年的扎實(shí)與專注，更值得尊敬。（張雄）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年2月第5期《潘綏銘??揭秘“紅燈區(qū)”》

圖/本刊記者 梁辰

圖/本刊記者 梁辰

“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人?！边@個(gè)毫不內(nèi)斂的說(shuō)法，翻譯家許淵沖從不拒絕，而且時(shí)常掛在嘴邊。他將《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)宋詞譯成英法兩種語(yǔ)言，也是國(guó)內(nèi)惟一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家，上述“狂言”并非浪得虛名。2014年獲得的“北極光”獎(jiǎng)，更是對(duì)其一生成就的肯定。

講話底氣十足，93歲還每天譯上半天的《莎士比亞全集》，這些都完全印證了何兆武先生對(duì)他的“嗓門大、很活躍、閑不住”的說(shuō)法。而在“反右”期間直言不諱，為了“意譯”和講究押韻，不惜與譯界同道爭(zhēng)執(zhí)多年，更讓許淵沖成為中國(guó)翻譯界一個(gè)特立獨(dú)行的存在。

他說(shuō)，自己處在功利境界與道德境界之間，而“天地境界”，則是畢生的向往。（鄧郁）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年9月第32期《許淵沖??在功利與道德境界之間》

圖/婁林偉

2014年公眾視野里的格非有兩件大事：研究《金瓶梅》的專著《雪隱鷺鷥》出版，以及小說(shuō)《隱身衣》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞中寫道：“《隱身衣》在藝術(shù)上獨(dú)辟蹊徑。格非從一個(gè)小人物的視角看取世態(tài)人心的跌宕起伏……音樂(lè)發(fā)燒器材的知識(shí)性融入，賦予小說(shuō)獨(dú)特的質(zhì)地和韻味?！?/p>

格非常說(shuō)澄懷觀物，他告誡學(xué)生不要成為經(jīng)驗(yàn)主義者。身在象牙塔內(nèi)的他有種開(kāi)放的自覺(jué)。盡管格非擅長(zhǎng)理論，但他的朋友遍及三教九流而非局限于學(xué)界，《隱身衣》的原型即他熟識(shí)的一位音樂(lè)器材發(fā)燒友。格非粗聲大氣而極富條理的講述充滿信息量，農(nóng)民和知識(shí)分子都能在他面前找到共鳴。但格非可能并非熱絡(luò)之人。在天秤座長(zhǎng)袖善舞的表象下，格非精確保持與他人——或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)——的距離。正如他自己所說(shuō)，寫作不僅面對(duì)當(dāng)下，更為與傳統(tǒng)和未來(lái)對(duì)話。（張雄）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2004年6月第11期《格非??告訴你們一個(gè)寫作的秘訣》

在中國(guó)近代史學(xué)界，誰(shuí)是檔案看得最多的人？學(xué)者張鳴認(rèn)為，如果有投票，大半學(xué)術(shù)同行會(huì)投給茅海建。中國(guó)第一歷史檔案館幾乎就是茅海建第二個(gè)家，只要他沒(méi)出國(guó)，也沒(méi)有課，他肯定坐在那兒。

茅海建一直致力于“史實(shí)重建”。1990年代中期，他將十多年的研究和思考寫成《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》一書，引起海內(nèi)外震動(dòng)，創(chuàng)下學(xué)術(shù)著作的發(fā)行奇跡。2014年，他出版新作《戊戌變法的另面》，從張之洞檔案出發(fā)，對(duì)康梁和戊戌變法的發(fā)生、發(fā)展、失敗進(jìn)行新角度的研究探索。

學(xué)術(shù)研究之外，茅海建淡泊低調(diào)，十多年如一日?qǐng)?jiān)守著遠(yuǎn)離媒體的原則。在這個(gè)追逐名利的年代，他承認(rèn)，“一個(gè)想做學(xué)問(wèn)的人，是很難生存的”，但是，“不管世道如何變化，這個(gè)國(guó)家和里面的人們，畢竟還是需要知識(shí)和學(xué)問(wèn)的。”（徐琳玲）

圖/本刊記者 大食

她是上訪群體中的技術(shù)派，她不僅拯救了弟弟念斌，更用8年時(shí)間為中國(guó)上訪者提供了新的范式。念斌4次被判死刑，會(huì)計(jì)出身的念建蘭自學(xué)化學(xué)等知識(shí)，通過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，指出警方證據(jù)的謬誤，最終從刀口下救出弟弟。她深知求人不如求己，從不糾纏于政府大樓門口或某個(gè)官員，她只執(zhí)著于證據(jù)。她用事實(shí)說(shuō)話，找到了自己的真相。（徐麗憲）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年9月第31期《為“死囚”申冤的“兩姐妹”》

走過(guò)了北海案和小河案，過(guò)去一年，周澤仍然走在忠誠(chéng)的法律隊(duì)伍的前方。這一年，他遇到的當(dāng)事人中，有舉報(bào)蘇榮的周建華，有維權(quán)遇阻的劉萍、李思華，也有真功夫創(chuàng)始人蔡達(dá)標(biāo)。

在“反腐”的一波波高潮中，周澤也越來(lái)越多地成為官員當(dāng)事人的代理律師，從原青島公安局副局長(zhǎng)到貴州安順市市長(zhǎng)，“即便是犯罪之人，也應(yīng)有合法權(quán)益”。周澤雖處世溫和，在訴辯中卻保持著“執(zhí)著”姿勢(shì)。他“執(zhí)著”的不僅是單個(gè)案例，更是“依法治國(guó)”的愿景。（趙佳月）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2008年4月第13期《周澤??基本在路上》

圖/邢廣利

圖/閔成貝

民族團(tuán)結(jié)牽動(dòng)每個(gè)公民，但民族、宗教問(wèn)題之敏感重大，作為普通人難有作為。維族青年庫(kù)爾班江的出現(xiàn)可謂時(shí)勢(shì)使然：在呼喚理解和溝通的時(shí)候，在需要有人上前一步大聲說(shuō)“不是這樣”的時(shí)候，庫(kù)爾班江架起了一座消弭誤解的橋梁。

借助圖書和音像，“我從新疆來(lái)”已經(jīng)被庫(kù)爾班江打造成為公益品牌，各民族人民的心靈由此貼近，人們重新發(fā)現(xiàn)了陰霾迷霧之下的新疆——她仍然笑容燦爛地伸出雙臂，渴望友善的擁抱。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/本刊記者 梁辰

艾敬年少成名，當(dāng)她還不懂政治與“后現(xiàn)代”話語(yǔ)的時(shí)候，作為時(shí)代波浪上被揚(yáng)起的水滴，體會(huì)到了人生的波瀾多味。小時(shí)候，她在中國(guó)大東北老工業(yè)區(qū)的機(jī)油味里仰望月空，憧憬外面的世界。她走出艷粉街，闖入紫禁城，徜徉上下九，夢(mèng)想把歌唱到紅磡體育場(chǎng)。后來(lái)，她躲在畫室的松節(jié)油氣味里，用顏色承載情感和思考。

從音樂(lè)到繪畫，從唱歌到打磨裝置，艾敬觸摸世界的方式在拓展，但她專注于個(gè)人與大時(shí)代相遇的情結(jié)，未曾改變。（張蕾）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年10月第36期《艾敬??香港過(guò)客》

圖/受訪者提供

她是世界眾多著名指揮家和樂(lè)團(tuán)的合作者，她是國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)閃亮的一片羽毛。她年少成名，擁有青年的蓬勃自然和無(wú)畏活力，又兼具成熟演奏家的精確到位與縝密嚴(yán)謹(jǐn)。她演繹的高難度曲目驚艷絕美，風(fēng)格細(xì)膩、靈活，同時(shí)爆發(fā)力十足，勢(shì)如風(fēng)暴。她穿著超短裙坐在鋼琴前演繹古典音樂(lè)的形象，融匯了現(xiàn)代的不羈個(gè)性和古典的優(yōu)雅迷人?？量痰臍W美樂(lè)評(píng)界把她視作一個(gè)激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)：新一代古典音樂(lè)演奏家的完美代言人。她相信，世界總處于創(chuàng)造與毀滅之間。她正在用鋼琴聲構(gòu)筑一個(gè)音樂(lè)新世界。（衛(wèi)毅）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/聶征

從博客時(shí)代到微信時(shí)代，劉小東似乎一直空缺，繪畫已是他最好的表達(dá)方式。在“架上已死”的今天，他仍帶著最原始的畫具——筆、色和布，足跡踏遍亞、歐、美、非各大洲，踏踏實(shí)實(shí)地寫生，留下一批純正飽滿、生機(jī)勃勃的畫作。

走到哪里，劉小東都在實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)繪畫創(chuàng)作。陳丹青說(shuō)：“他如獨(dú)裁的導(dǎo)演強(qiáng)行組構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)（為了一幅畫），像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時(shí)搜索并下載訊息（為了一幅畫）。他身邊的影像器械，他累積的無(wú)數(shù)照片，伺候他作成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫?！?/p>

2014年年初，劉小東在印尼完成了系列畫作《記憶樹(shù)》，年中舉辦大型影像展《兒時(shí)朋友都胖了》，年末又出版了筆記《行動(dòng)中的繪畫》……已過(guò)知天命的年紀(jì)，畫家劉小東仍在行動(dòng)。（李乃清）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/本刊記者 梁辰

2014年10月22日，閻連科在布拉格被授予卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。閻連科將自己視為被上天和生活選定的感受黑暗之人，躲在光明邊緣的灰暗中，觀察世間之物。他看到激情之中的恐懼，看到無(wú)序內(nèi)在的邏輯，看到蓬勃背后的扭曲。這些超現(xiàn)實(shí)一般的真實(shí)構(gòu)成了他的神實(shí)主義寫作。

在他眼里，最大的黑暗，是人們對(duì)黑暗的適應(yīng)。他試圖透過(guò)混亂的現(xiàn)實(shí)和歷史，感受秩序和未來(lái)。他書寫我們頭頂?shù)臑踉?，并從中尋找閃電的存在。（衛(wèi)毅）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2011年11月第39期《“被拆遷戶”閻連科》

這位當(dāng)年以一部《馬家軍調(diào)查》轟動(dòng)全國(guó)的作家，已經(jīng)在報(bào)告文學(xué)的旅途中，刻苦跋涉了30年。從長(zhǎng)跑到籃球，從東北到緬北，從礦難真相到“文革”武斗，他用一支獨(dú)立的筆，踐行著一名優(yōu)秀作家的使命，讓報(bào)告文學(xué)這一年事已高的寫作種類保持青春活力。他說(shuō)，要敢于講真話，要敢于揭示真相。（馮翔）

在電影《辛亥革命》之后，張黎帶來(lái)了新劇《四十九日·祭》。這部熒屏新作改編自作家嚴(yán)歌苓小說(shuō)《金陵十三釵》，是今年首個(gè)南京大屠殺國(guó)家公祭日期間，惟一一部大屠殺題材新作。

和劇中人一樣，創(chuàng)作夢(mèng)和導(dǎo)演本人也需要在今天的環(huán)境里求生。在明星班底和浮華制作可以迅速套現(xiàn)的資本時(shí)代，在廉價(jià)笑聲和低端迎合便能坐收漁利的娛樂(lè)時(shí)代，為什么要在晚間黃金時(shí)段守著電視溫故一段讓人喘不過(guò)氣來(lái)的痛苦記憶？

從《走向共和》問(wèn)世至今，影視劇整體生態(tài)已經(jīng)天地翻覆，但他依然巋然不動(dòng)，一直堅(jiān)持精良的制作標(biāo)準(zhǔn)和作品一貫的思考深度。在收視為王和票房第一的生存體系里，他依然沒(méi)有妥協(xié)，因而始終是中國(guó)一線導(dǎo)演里創(chuàng)作質(zhì)量最穩(wěn)定的那一個(gè)。（余楠）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/本刊記者 姜曉明

2014年，他以4個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍向世界宣告寧澤濤來(lái)了。孫揚(yáng)認(rèn)為，寧澤濤才是真正的亞洲速度。他曾在床頭寫下“一定要破亞洲紀(jì)錄”，3年后，他把白紙黑字寫進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。未來(lái)，在他床頭掛上的另一張紙應(yīng)該寫著“破世界紀(jì)錄”。長(zhǎng)久以來(lái)，短游都是中國(guó)的短板，但他用速度證明一切皆有可能。世間功夫惟快不破，游泳亦是。（徐麗憲）

圖/本刊記者 梁辰

張虹在俄羅斯索契奪冠，被外界視為一匹十足的黑馬，同時(shí)也肩負(fù)起“中國(guó)冬季項(xiàng)目的重大歷史性突破”的政治重?fù)?dān)。

作為偶然性極小的項(xiàng)目，在中國(guó)速滑選手的短距離成績(jī)已經(jīng)位居世界前列的情況下，奧運(yùn)冠軍總是近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯。從短道速滑改項(xiàng)到大道，張虹經(jīng)歷了人生轉(zhuǎn)折的陣痛；在大道訓(xùn)練比賽6年，首次參加奧運(yùn)會(huì)，滑出個(gè)人在平原冰場(chǎng)的最佳成績(jī)后問(wèn)鼎。張虹的金牌不僅詮釋了個(gè)人奮斗的堅(jiān)持與可貴，也了卻了一個(gè)時(shí)代的心愿。（張蕾）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/黃集昊

今年CBA全明星賽首發(fā)陣容出爐，易建聯(lián)以835263的票數(shù)高居榜首。聯(lián)賽戰(zhàn)罷29輪，易建聯(lián)場(chǎng)均得分27.5分，在得分榜前20名單里獨(dú)撐本土球員旗幟。

在國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部，易建聯(lián)都是毫無(wú)爭(zhēng)議的球隊(duì)核心。他不善于用豪言壯語(yǔ)激勵(lì)隊(duì)友，他只會(huì)默默地用行動(dòng)給年輕球員樹(shù)立標(biāo)桿。早早地到達(dá)球場(chǎng)，包扎熱身投籃，等球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后自己加練做理療，最后一個(gè)離開(kāi)。2004年被尤納斯選入國(guó)家隊(duì)，從姚明的小兄弟到今天撐起男籃一片天的中流砥柱，熱愛(ài)和堅(jiān)持才是易建聯(lián)的成功秘訣。（陳雅峰）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2012年10月第36期《易建聯(lián)??還在打球?我遺憾什么？》

圖/本刊記者 梁辰

2014年，佟大為一直在詮釋暖心。

電影《親愛(ài)的》里，他是初看桀驁的小律師，實(shí)則辛苦照顧生病的母親，更為幫助素不相識(shí)的女人要回孩子竭力一搏。

電影《我的早更女友》里，他是為愛(ài)人甘做一切的終極癡情暖男。

電影《太平輪》里，他是戰(zhàn)爭(zhēng)悲喜故事中的暖心清風(fēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上哼唱著從真正抗戰(zhàn)老兵那兒學(xué)來(lái)的京劇，嚼著老兵傳授給他制法的酒玉米。美國(guó)著名周刊《綜藝》（Variety）知名影評(píng)人Maggie?Lee評(píng)價(jià)佟大為，“在《太平輪》中的表演是所有演員中最充實(shí)豐滿的，他為觀眾塑造了一個(gè)從悲慘經(jīng)歷中收獲成熟與思想的角色。”

綜藝節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》中，他是“牽手大師”，點(diǎn)評(píng)不以犀利見(jiàn)長(zhǎng)，卻以貼心著稱。

在“暖男”一詞大行其道的2014年，佟大為詮釋的其實(shí)是，暖是一種強(qiáng)大的能力。（劉玨欣）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年12月第42期《普通青年佟大為》

2013年，霍尊身上最醒目的標(biāo)簽是“火風(fēng)之子”，但今天人們?cè)僬務(wù)撍?，?huì)說(shuō)：很會(huì)唱中國(guó)歌的年輕人。

就演唱與創(chuàng)作風(fēng)格而言，霍尊是“非主流”的。他歌中的古詞古韻像漂洋過(guò)海的暖風(fēng)，配上清澈空靈的嗓音，吹散了些許流行樂(lè)壇泛濫的腥膻味。

但在國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)文化被推向一個(gè)制高點(diǎn)的2014，霍尊卻又顯得如此“主流”。中國(guó)風(fēng)的歌曲、與生俱來(lái)的清淡氣質(zhì)，讓他在這個(gè)人們看倦了濃妝艷抹、搔首弄姿并開(kāi)始尋求“古典之味”的世代，顯得恰如其分。

他身上兼具的“非主流”與“主流”，既讓他在個(gè)性至上的娛樂(lè)圈里站住腳跟，又使他在選秀型藝人中突出重圍。

過(guò)去這一年，霍尊獲得了兩檔大型真人秀節(jié)目的總冠軍、上了春晚、發(fā)布了屬于自己的專輯。更重要的是，“中國(guó)風(fēng)”已然成功替換“星二代”，變成了他身上的閃亮因子。（陳又禮）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年8月第24期《霍尊??懂你的人自然喜歡你》

演員是相對(duì)被動(dòng)的職業(yè)——很多時(shí)候不在于想演什么，而是觀眾相信他們能演什么。王珞丹也遇到同樣的障礙。但當(dāng)人們還把她想象成《奮斗》中的米萊，熱鬧、明朗、陽(yáng)光，她已經(jīng)不再滿足。過(guò)去幾年，即使有質(zhì)疑，她仍堅(jiān)持演了《山楂樹(shù)之戀》中的靜秋、古典大氣的衛(wèi)子夫。到了2014年，她勇于嘗試所積累的經(jīng)驗(yàn)，終于收到了肯定和贊揚(yáng)的聲音。她在《后會(huì)無(wú)期》中飾演的蘇米，出人意料的壓抑和安靜，同時(shí)有了往外釋放的韻味。

電影院滿屏都是“小妞”的今天，王珞丹走出了過(guò)去的自己。倔強(qiáng)的自我使得她比觀眾更早地打破了角色的單一和框架。如果你親眼看到她，更能理解她敢于征服的那股勁。這個(gè)北方姑娘，有著瘦高筆挺的身姿，那雙時(shí)而泛著聰明、時(shí)而冷淡下來(lái)的眼神似乎在暗示，請(qǐng)別告訴我該走哪條路，我比誰(shuí)都清楚。?（鐘瑜婷）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年11月第40期《王珞丹??真誠(chéng)還沒(méi)丟，圓滑還不會(huì)》

圖/沈煜

這不是一個(gè)有演講傳統(tǒng)的國(guó)度，但《開(kāi)講啦》成功了。很難說(shuō)如果沒(méi)有主持人撒貝寧，《開(kāi)講啦》是否還會(huì)如此受歡迎。節(jié)目以正能量為核心，帶一點(diǎn)輕娛樂(lè)氣質(zhì)，而撒貝寧同時(shí)具備這兩點(diǎn)。

歲月并未抹掉他的活力。在《今日說(shuō)法》工作了15年，他見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)黑暗的故事。但所有負(fù)能量都只是讓他變得更謙卑、也更懂得珍惜美好之物。他的自信和活力感染了那些原本恐懼演講的人。在舞臺(tái)上他總會(huì)展現(xiàn)恰當(dāng)?shù)淖杂珊陀哪?，很大原因是他與生俱來(lái)的分寸感，在合適的時(shí)間和場(chǎng)合說(shuō)出適合的話。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)需要溫暖、美好、干凈的價(jià)值觀——這也是撒貝寧眼中的正能量。自稱永遠(yuǎn)活在少年時(shí)代的撒貝寧，在臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有厭倦的時(shí)刻，始終享受傳播的樂(lè)趣——這何嘗不是觀眾之福。??（鐘瑜婷）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2014年12月第42期《撒貝寧??我天生就是個(gè)打圓場(chǎng)的人》

圖/本刊記者 姜曉明

演員跨界當(dāng)導(dǎo)演已是一種風(fēng)氣，其中不乏票房大賣的，但能拿獎(jiǎng)的就鳳毛麟角了。2014年在金馬獎(jiǎng)斬獲3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的陳建斌，不聲不響便給了大家一個(gè)驚喜。

他堅(jiān)持做好演員的本分，愛(ài)看書，也出了名的愛(ài)改戲。在鏡頭前后琢磨了十余年，他終于不用再當(dāng)戲霸了，以導(dǎo)演的身份，在《一個(gè)勺子》中展現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)表達(dá)所堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)他的同行轉(zhuǎn)行從商或退出屏幕時(shí)，他仍有真誠(chéng)訴說(shuō)的欲望。在戲癡越來(lái)越不主流的今天，他用行動(dòng)證明了保持激情的可貴。不難理解為何他在頒獎(jiǎng)典禮上重復(fù)強(qiáng)調(diào)：我已發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)愛(ài)你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次。

所有潛心修煉的人終有斬獲耀眼成績(jī)的一天。陳建斌的耐心和沉淀，或許是對(duì)當(dāng)前日益浮華的演藝圈的一種警醒。（鐘瑜婷）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

他被稱為“打虎小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。打“落水虎”難稱英雄，高昱的財(cái)新打虎小分隊(duì)在特殊的新聞言論環(huán)境中，對(duì)咆哮中的老虎的真相執(zhí)著以求。

自2013年7月底從美國(guó)歸來(lái)，高昱就開(kāi)始組建“打虎”團(tuán)隊(duì)，帶隊(duì)做“大老虎”的報(bào)道，歷時(shí)幾乎一整年。

在“反腐”高潮中，媒體應(yīng)該以怎樣的態(tài)度堅(jiān)持新聞專業(yè)主義，打虎小分隊(duì)撇開(kāi)禁忌，在眾聲喧嘩中樹(shù)立了標(biāo)桿。（趙佳月）

在大眾閱讀領(lǐng)域，大象公會(huì)的出現(xiàn)顛覆了既成之俗，它淡漠當(dāng)下性，更鄙夷空泛的玄談，將社科思維引入流行話題，追其本、溯其源，構(gòu)建了令人耳目一新的知識(shí)態(tài)度和方法論，在新媒體平臺(tái)上刮起了祛魅風(fēng)潮。

作為大象公會(huì)的創(chuàng)始人，黃章晉在傳統(tǒng)媒體浸淫日久，塑造出材料堅(jiān)實(shí)、視野寬闊的報(bào)道風(fēng)格，也為日后的大象公會(huì)奠定了基調(diào)。黃章晉及其同人，像“來(lái)到地球第一天”一樣發(fā)問(wèn)和探究，“對(duì)日常世界保持永不疲倦的驚奇”。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本期文章

圖/本刊記者 梁辰

堅(jiān)守良知有時(shí)需要付出代價(jià)，但在為呼格吉勒?qǐng)D翻案的9年時(shí)間里，良知在新華社記者湯計(jì)身上的顯現(xiàn)卻自然得像生活本身。通過(guò)前后5篇內(nèi)參，湯計(jì)將冤案直接呈送最高領(lǐng)導(dǎo)層，最終讓沉冤得雪。

在一起“人”的因素過(guò)多參與的冤案中，湯計(jì)的角色尤為關(guān)鍵，他在治理體系的末端一次次發(fā)出呼吁，轉(zhuǎn)動(dòng)了龐大的治理機(jī)器。“良知”的孤光燭照令人欣慰，但人們同樣也期盼一個(gè)更加公正的法治系統(tǒng)。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2015年1月第1期《洗冤》