濮存昕

我干演員這行，已經(jīng)快四十年了，而且我已經(jīng)當姥爺了，我們家的外孫女，前不久剛剛滿月，她光看著我，我就很感動，一個生命開始，可是我們已經(jīng)老了。生命有這么長的一個歷程，我是怎么過來的，這么一眨眼的工夫。

打個比方，人生仿佛是一滴水，它的源頭在喜馬拉雅，在高山之巔，然后它開始匯入溪流，進入嘉陵江或者金沙江，經(jīng)過大峽谷，落差很大，飛濺起來的水很清澈，反射了太陽的光輝，經(jīng)過三峽，出了夔門，到了宜昌，就到了中游，再過武漢、南京。我這把歲數(shù)，現(xiàn)在大概應(yīng)該在南京、武漢的樣子，所以人生真的好像一條大江。我快向吳淞口去了，進入汪洋一片。

成功是從“不行”開始的

我想：人生其實是排著隊往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道。想聽成功的經(jīng)驗基本沒有，因為我不太喜歡那句話，“絕對不能輸在第一起跑線”，不可能！誰敢說自己在第一起跑線不輸，就會是一個贏者，哪怕經(jīng)歷了第二條起跑線，第十條起跑線，我們也不見得就一定會拿下什么。

我從小就遭受了一些人生的不幸。兩歲的時候，不幸得了小兒麻痹，這是一個病毒性感染，當然馬上就接受了恰當?shù)募皶r的治療，四十多天能夠站立了。兩歲的時候我還被當年的新聞電視制片廠拍了紀錄片。兩歲出鏡，似乎注定我要當演員，但是那時候生病留下后遺癥，就是腳跟不著地。

小學的時候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九歲的時候，進行了一個非常順利的整形手術(shù)，我的后腳跟就能落地了。我開始想學著正常人走路，我覺得千萬不能讓人看出我腿有殘疾，但那個時候要恢復(fù)一個殘疾的腿要很長的時間。

我有一個深深的記憶，在體育課上其實我已經(jīng)可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四撥接力賽，所有人都不要我，就把我當作另類，讓我坐在操場的臺子上，當時我心里就受刺激，我確實想過，我應(yīng)該死。我恨我爸我媽，他們?yōu)槭裁醋屛业眠@病？就是這種很糾結(jié)的心理，但是我不甘心，我發(fā)誓一定要成為一個健健康康的，別人行我也行的一個人。

所以一直到五十多歲我還在打籃球，四年前我開始學滑雪，終極道滑雪我可以往下滑了，后來我參加了馬術(shù)俱樂部，還可以跳障礙，跳得不算高，六十厘米以上也過去了。我講這一段，就是說每一個人的成功，一定都是從不行開始的，都是經(jīng)過學習、鍛煉、吃虧上當，經(jīng)過自己對自己的不放棄、不甘心，所以，我覺得第一起跑線有問題沒一點事。

總有改變自己命運的時候

其實我的人生仍舊是不成功的。小學六年級的時候碰到停課，因為文革開始了，一年中學讀完后我就下鄉(xiāng)了。那時候其實我是一個“沒腦子”的孩子，一點沒有覺得痛苦，然后喊著口號，也寫決心書，因為人家說你的腿有問題，你到黑龍江不行！不行？

我一定要去，因為我們中國跟當年的蘇聯(lián)有邊境沖突，要保家衛(wèi)國，我注銷了戶口，興高采烈地去了。但是到了黑龍江，真正碰到生活的時候，有點傻眼了。艱苦的生活使得我這個城市的青年開始有點茫然。因為戶口注銷，我從一個北京人，變成黑龍江邊疆上的人。一邊干著活，一邊看著當?shù)厝说纳罘绞剑揖拖?，會在這干一輩子嗎？可是我那時候是一個追求進步、想入黨的年輕人。當時已經(jīng)入團，然后當團代會代表也喊口號“扎根邊疆一輩子”，可是這個時候，你的那些革命的口號，突然間覺得口不由心了。

于是我偷偷摸摸利用探親假去考文工團，因為只有這樣我才能從黑龍江出來，我先后考總政戰(zhàn)友、濟南軍區(qū)，最后都沒有成功。后來我找到一個機會，我說我腿有問題，讓我回去吧，領(lǐng)導(dǎo)一看，你的腿確實有問題，一個腿粗一個腿細，我這才公布殘疾這件事。到了醫(yī)院，我把病退的申請書，放在醫(yī)生面前，那醫(yī)生說了一句，你怎么早不來？于是我就回來了。

回到北京的時候，我聽到北京站的鐘聲一響，突然間覺得“我又是北京人了”，那個感覺真的是一輩子忘不掉。一個人，總有把苦吃盡了的時候，總有改變自己命運的時候。那個時候應(yīng)該是我的一個轉(zhuǎn)折點，我又成為了一個北京人，可是北京沒有我們的位置，那時候哪有那么多就業(yè)機會。我病退的資格是到街道工廠，糊紙盒或者什么，我在待業(yè)。那個時候我已經(jīng)24歲了，卻無事可干，當時心里很灰暗，但是我終于考上了空政話劇團。

不能著急，不能松氣

1977年的夏天，我成為了空政話劇團一個專業(yè)演員?？墒俏移鸩教砹耍敃r我媽說你怎么老那么忙啊，你在家多待一會嘛，可是我總覺得時間不夠了。我要追，我要趕。

很多時候，我們奮斗的動力，往往來源于我們對榮譽，對成功的渴望，可是機會就是不給你。那個時候我也不出色，我覺得要去爭取角色，但在導(dǎo)演挑演員的時候，我總覺得我的臉沒有讓他的目光在我臉上多停一會，一下就過去了，一次機會都沒有，真的急得撓墻似的，看著別人成功我自己很著急，我到今天也沒覺得我成功了。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪兒會演戲啊，沒想到這會兒他演得挺好?！?/p>

她終于夸了我了，我當時被很多人看作是“很蹩腳的演員”，但是我終于有一天到了人藝，這是我不懈努力的目標。當時我們劇院的導(dǎo)演藍天野先生，要導(dǎo)一個戲，終于把我調(diào)到了北京人藝，而且是力排眾議。在于是之老師的堅持下，我終于來了，我進排練場的時候，所有人的眼睛是這樣看著我的。當我演戲演得不好的時候，天野老師批評我的時候，我就發(fā)現(xiàn)排練場的桌子后頭，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出錯了，那腦袋全起來了。我真的不行，好長好長時間內(nèi)我是蹩腳的演員，我特別想演好，我特別的認真。

有一次看我演的電影樣片，發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)的戲“過了”。我看了樣片說，怎么這樣啊？攝影師候詠坐前頭，回過腦袋說“你才知道啊”。從那以后，我就開始特別地注意別人，其實我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓練，我就是在吃虧、上當、偷偷地看別人一點點學習的。

仔細回想自己一生，獲得成就感的時間很短很短。我自尊心最滿足的那個時刻是在2001年，我終于獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。作為一個演員要獲得觀眾的承認，得獎是社會對你的認知。所以說千萬別著急，畢業(yè)之后千萬別想一下創(chuàng)業(yè)就想當CEO，就想獲得多少社會地位和勞動價值，千萬不能著急，但是不能松氣，不要甘心，要做到永遠努力，享受努力過程的一個人。天道酬勤，功夫一定不負有心人。