三秋樹

2014年9月18號(hào)下午，香港浸會(huì)大學(xué)舉行了第五屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮。作家黃碧云的作品《烈佬傳》獲選為本屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，黃碧云，也成為了自2006年“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”成立以來，首位獲獎(jiǎng)的香港本土作家。

在香港及內(nèi)地的文學(xué)圈，黃碧云始終是一個(gè)剽悍而另類的存在。她是一個(gè)謎。

要姿勢(shì)好看，哪怕一生都無法抵達(dá)

7歲那年，黃碧云的母親去世了，大家要她親吻已經(jīng)停止呼吸的媽媽?！八哪樅帽浒??！蹦鞘撬龑?duì)死亡最初的印象。20歲，厭世的她嘗試各種方式的死亡，每天在腦海里策劃告別這個(gè)世界的方式。

她最終活了下來。既然無法結(jié)束它，那么就讓它輝煌。她先是從香港中文大學(xué)新聞系畢業(yè)，在香港《英文虎報(bào)》做記者，去過彼時(shí)戰(zhàn)火紛飛的越南和柬埔寨。后又攻讀香港大學(xué)犯罪學(xué)碩士，當(dāng)過議員助理，還開過服飾店。直到碰到了寫作，她似乎才發(fā)現(xiàn)這世界上還有一種東西，可以對(duì)抗時(shí)間與命運(yùn)，可以發(fā)現(xiàn)這世界上有一個(gè)隱秘的存在。

她一頭扎進(jìn)了文字圈里。《她是女子，我也是女子》《媚行者》《烈女傳》《無愛紀(jì)》……她筆下的人物打動(dòng)了無數(shù)讀者。她不由分說地愛上了寫作，也有熱情為自己的作品做宣傳——2000年左右的時(shí)候，“我還做著作家夢(mèng)。為了推銷小說，立心不良地做了一個(gè)讀書小劇場(chǎng)《媚行者》。做完以后更加懊惱：小說沒推銷成功，時(shí)間金錢賠了一大堆，更可憐的是誘發(fā)了一場(chǎng)品位低劣的姿勢(shì)競(jìng)賽?！薄啊睹男姓摺分v的是一個(gè)腳傷的故事，因此我上臺(tái)跳了一段舞。舞技拙劣，有一個(gè)觀眾非常沉悶無聊地轉(zhuǎn)過臉去。我到現(xiàn)在還經(jīng)常想起那張別過去的臉?！?/p>

隨后，黃碧云特意到西班牙塞爾維亞，學(xué)了六個(gè)月舞蹈：“后來想真是一個(gè)浩大的姿勢(shì)?！彼龑?duì)姿勢(shì)的解釋是，當(dāng)時(shí)你不覺得是一個(gè)姿勢(shì)，還很認(rèn)真嚴(yán)肅地去營(yíng)造低劣品位。

此后，她開始厭惡那些激烈的姿勢(shì)、厭惡自己的虛假造作?！拔蚁胛业娜松矎拇诉M(jìn)入了省儉時(shí)期：真的不需要那么多。我甚至不再需要一個(gè)姿勢(shì)?！钡巡淮蛩阆?0歲時(shí)那樣，用一場(chǎng)根本沒有勇氣去死的自殺了斷，她要嘗試一種新的活法。

母親離世，七個(gè)兄弟姐妹，父親時(shí)而溫柔，時(shí)而暴跳如雷，曾經(jīng)把她打得一個(gè)月都下不了床。這讓在驚嚇中長(zhǎng)大的她非常渴望靠著示弱或逞強(qiáng)來獲得關(guān)注與認(rèn)可，而破碎的家庭容易讓孩子對(duì)自己做有罪推論，認(rèn)為一定是自己不夠出色，才導(dǎo)致家庭如此。幸運(yùn)的是，在小劇場(chǎng)里，那個(gè)扭頭的人，讓她及時(shí)地抓拍到了自己的無聊，甚至是病態(tài)。

2000年，黃碧云隱退，半年時(shí)間在香港的家里寫作、在海邊跑步，另半年住在西班牙塞爾維亞，除了寫作，每天學(xué)兩個(gè)小時(shí)的弗拉門戈舞。她是班上年紀(jì)最大的一個(gè)，卻比專業(yè)演員還刻苦。她要姿勢(shì)好看。因?yàn)樗催^很多跟自己有著相似經(jīng)歷的人，不管他們后來多么出人頭地，可骨子里生長(zhǎng)著過去在心中腐爛的味道，再好的行頭與談吐及地位都無法遮掩那份難看。她要做一個(gè)好看的人，或許用一生的時(shí)間，也無法抵達(dá)。

我的舊傷作痛，一生從此，無法下跪

在黃碧云眾多的經(jīng)典語錄中，流傳最廣的是：“如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧]有努力要活得豐盛?！保ǔ鲎浴端桥?，我也是女子》）

事實(shí)上她最愛的，是那句：“你期待蓮花，長(zhǎng)出的卻是肥大而香氣撲鼻的芒果。”（出自《溫柔與暴烈》）

黃碧云擅寫生活的不可信和人性的灰暗，常有暴力的細(xì)節(jié)和血腥場(chǎng)面出現(xiàn)。她正視性、死亡與暴力、邊緣的頹廢、暴烈的溫柔，認(rèn)為所有的愛情都不得善終，無真愛是人自身的不圓滿，認(rèn)為人生所有的底色都是暗淡的，把被我們忽略的那些悲涼冷漠一一放大。

是的，她作品中有著下墜的快感。只是掩卷之際，會(huì)有不由分說的溫暖，那溫暖是冰敷，而不是熱貼。就像她的編輯說的那樣：“碧云寫人生寫得如此悲涼，活生生的日子之上，都像有死亡的黑翼在盤旋……而小說本身是好小說，才氣橫溢的，筆底有魔力，叫人感染一些陌生的凄迷情懷，知道有人如此這般地活著，而我們，盡可以各自喜歡的方式去活。”

在她的《烈佬傳》里，黃碧云所感喟的，是“烈佬”與“烈女”一樣，以一息尚存之“烈”，飛蛾撲火般卑微而頑強(qiáng)的生命力。

文學(xué)于黃碧云而言，與其說是事業(yè)，不如說是修行，讓她可以旁觀別人的生活，撕開人生絕望的面紗，觀看自己的傷口，并疼痛著別人的疼痛。她曾在歐洲的地鐵站，見到流浪漢手捧薩特的書，頓時(shí)淚雨滂沱?！跋Ｍ业淖x者，是失敗的人，有缺陷的人，而書本，給這些人安慰和力量?！边@是她對(duì)自己說的，也是對(duì)自己書中的人物說的。因此，她說：我的舊傷作痛，一生從此，無法下跪。

作品是安靜，讀的人多了就吵了

黃碧云的書以難讀著稱，充斥著方言。她始終覺得唯有方言才有母舌的功能，不必字斟句酌地?fù)Q算。在方言里，所有思念都抵達(dá)了，所有的奔波都停下來了，所有的慌張都消失了。她亦不高產(chǎn)，平均五到七年出一本書。更讓人抓狂的是，她的書不出簡(jiǎn)體版，這對(duì)大陸讀者來說著實(shí)有幾分障礙。多年來，她一直被問何時(shí)有出簡(jiǎn)體版的計(jì)劃，她的答案始終如一：作品是安靜，讀的人多了就吵了。她說：“寫作者最好也是靜默者，與社會(huì)保持距離才能得到最大限度的自由。當(dāng)沉默飽滿的時(shí)候，就成了話，變成了文學(xué)。”

她，依然一身素黑，一份靜默，不在圈子里生存，與現(xiàn)世保持著一段無法縮短的距離，由人評(píng)說。在香港，她的名字常常與張曉嫻、亦舒放在一起，被稱之為給這座都會(huì)立傳的作家。常有人拿黃碧云與張愛玲作比，這令她十分不爽：“我特別氣，張愛玲有張愛玲，我有我，她關(guān)我什么事。人有人，鬼有鬼，老婆婆陰魂不散，千萬不要拿我跟她比，我怕鬼?！?/p>

這話，不近人情。誠(chéng)實(shí)，在當(dāng)下的語境之下，是傷人的，也容易被傷。但生于1961年的她，已經(jīng)不想再矯飾，不管是為人，還是寫作。有人前來向她討要對(duì)將近同齡的許鞍華的看法。她說：“我對(duì)她的喜好很多是基于尊敬。這不是對(duì)所謂成功人士的尊敬，在我心目中，無所謂成功不成功，在生之嚴(yán)峻考驗(yàn)之前，我們每一個(gè)人都是失敗者。她是藝術(shù)家。藝術(shù)是一種處境和態(tài)度，并非職業(yè)，也不一定有成果。是那種矢志不渝，那種在不完美與缺陷之中，尋求和諧與完整的掙扎。她的作品逐一看都會(huì)有缺點(diǎn)，整體看，就可以看到她的求索。求索是一個(gè)美麗的姿勢(shì)。手揚(yáng)起，一臉期盼，靈魂不安……”

在時(shí)間面前，每個(gè)人都是失敗者。不是她要惜時(shí)，而是她在母親去世的那一刻，便觸摸到了死亡，并用一生與其時(shí)而抗?fàn)帯r(shí)而妥協(xié)，最后，終于明白，時(shí)間無多了。她的小說《其后》中有一個(gè)場(chǎng)景：哥哥送癌癥晚期的弟弟上火車，囑咐道：“平崗，要戒煙，早睡，要好好地死！”當(dāng)年，她那句“好好地死”令人心頭一凜，時(shí)至今日，看到她說“破解生活，以熱情承接生活的破碎，祝好活”，還是覺得其實(shí)誤讀了她。她對(duì)生活的愛，其實(shí)一直都那么溫柔，甚至暴烈。

她曾說，我的青春期太長(zhǎng)了，比別人長(zhǎng)得多，以致一回神，直接就老了。這是她對(duì)自己的真實(shí)總結(jié)。那個(gè)比別人長(zhǎng)得多的青春期，其實(shí)一直在反抗，在憤怒，在輾轉(zhuǎn)，在不知所措，也在不事聲張地修復(fù)?！拔壹移邆€(gè)兄弟姐妹，其實(shí)都像父親。我哥我姐都好賭。我哥在美國(guó)，照樣買香港的馬，他臨死前一晚還在看《馬經(jīng)》。我的一個(gè)姐姐在癌細(xì)胞擴(kuò)散時(shí)跟我說，醫(yī)院給她放假了，讓她跟雀友打了十二圈麻將，她好開心。我雖不賭，但我能明白這種對(duì)數(shù)字、機(jī)會(huì)的迷戀和快樂。大概是因?yàn)槿松@場(chǎng)戰(zhàn)斗我們已一定是輸家了吧，賭博卻有贏的可能。我以前一直恨父親恨哥哥，直到他們都離世后，我好像才開始再一次生活，重新理解愛和生命欲。”可以看出，她使出了怎樣的氣力，與所謂的命運(yùn)斗爭(zhēng)，然后理性和解。其中的痛苦與快樂，只有她知道，只有透過她的作品，才能恍然。

文學(xué)帶黃碧云進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，她隨情隨性地寫著，前所未有的暢快。隨后有了讀者，有了自省，建立起外在與內(nèi)在對(duì)自我的要求，才發(fā)現(xiàn)自己是那樣支離破碎。于是，苦來了，常常七八年才能完成一部作品，常常邊寫邊覺得，這有可能是自己最后一部作品了。于是，更加苛刻。

在2014的新作《微喜重行》中，暴烈的黃碧云變得心平氣和。盡管也是一段沒有結(jié)果、壓抑的感情，可文字輕柔而寧靜。她最愛結(jié)尾的十六個(gè)字。這十六個(gè)字，她改寫了好幾遍，是整本書的總結(jié)，也是整個(gè)人生的總結(jié)——“有大洋船，遠(yuǎn)行出航，莊嚴(yán)回歸，生銹拆毀。”

這十六字里，她安頓了生，也瞭望了死——溫柔地，有尊嚴(yán)地，無論生死。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）