鄭旭

姜南生于上世紀(jì)70年代的吉林省吉林市，父親是50年代畢業(yè)的大學(xué)生。

70年代，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾患一S技術(shù)標(biāo)兵的姜父，與工廠子弟學(xué)校的語(yǔ)文老師喜結(jié)連理。在姜南兩歲時(shí)，媽媽因病去了天堂。

自此之后，姜父對(duì)姜南的愛(ài)達(dá)到了峰值。記憶中，姜南在童年擁有同齡人沒(méi)有的玩具，吃過(guò)同齡人沒(méi)有吃過(guò)的糖果和點(diǎn)心，更沒(méi)有同齡人都受過(guò)的皮肉之苦。

姜南第一次被父親責(zé)罰，還是在小學(xué)一年級(jí)的暑假。那是一個(gè)傍晚，姜南和小伙伴們?nèi)ルx廠區(qū)不遠(yuǎn)的一座水庫(kù)玩，未等水沒(méi)膝蓋，便被騎著自行車趕來(lái)的父親拎了出來(lái)。這是一記始料未及卻無(wú)比響亮的耳光，姜南過(guò)了足有一分鐘才想起來(lái)哭。兒子淚如泉涌的一瞬間，姜父單膝跪地，把姜南摟入懷中久久沒(méi)有松開。

從小學(xué)到高中，姜父由技術(shù)員提拔至車間主任又晉升為工程師，來(lái)家里給他介紹對(duì)象的人每年都有，但都被他一一拒絕了。

高三第一次模擬考試中，姜南總分排名全年級(jí)第一。家長(zhǎng)會(huì)后，排名第二的學(xué)生家長(zhǎng)被眾人簇?fù)碇x開教室。此時(shí)，正在樓道里等待父親的姜南，突然聽到這位與父親同年入廠且已是副廠長(zhǎng)的學(xué)生家長(zhǎng)，略帶諷刺的號(hào)召大家要向身旁的姜父學(xué)習(xí)，“雖然姜南是抱養(yǎng)的，但姜工為了培養(yǎng)出我廠第一個(gè)北大生，寧可讓自己打半輩子光棍兒……”

一個(gè)小時(shí)候后，姜南拳擊了排名第二名的同學(xué)，又砸碎了副廠長(zhǎng)家的玻璃，被趕來(lái)的保衛(wèi)科科長(zhǎng)帶回了值班室。

又是一記耳光。這一次姜南沒(méi)有哭，而是用不解和期待看著父親。姜父撫摸著他的頭，承諾以后會(huì)告訴他一切。5個(gè)月后，北京某知名學(xué)府給姜南發(fā)來(lái)了錄取通知書。

多年之后，留京工作的姜南與初中時(shí)代的同桌結(jié)為夫妻?；楹蟮乃鞠雽⑼诵莸母赣H接來(lái)一起住，但姜父始終沒(méi)有接受。后來(lái)姜南聽岳母說(shuō)，父親不愿來(lái)京，是想與暗戀多年的廠區(qū)衛(wèi)生院產(chǎn)科女醫(yī)生搭伙過(guò)日子。

姜南背著父親驅(qū)車回到吉林，想支付女醫(yī)生一筆精神補(bǔ)償費(fèi)來(lái)結(jié)束雙方的黃昏之戀。此幕恰巧被姜父撞見，于是又是一記耳光。巴掌落下后，姜父癱坐在地上放聲大哭。姜南本想奪門而走，卻被也已老淚縱橫的女醫(yī)生攔下。

她告訴姜南，他曾有個(gè)大他7歲的姐姐，1973年因溺水而亡。1974年春天，化工廠一位女工未婚產(chǎn)下一子，聞?dòng)嵍鴣?lái)的女工家長(zhǎng)只帶走了產(chǎn)婦而將孩子丟在了衛(wèi)生院。作為醫(yī)生，廠工會(huì)讓她做起了臨時(shí)媽媽。一個(gè)星期后，姜父聽說(shuō)后收養(yǎng)了這個(gè)男嬰，取名姜南。1976年姜南的養(yǎng)母病逝，此后姜父便一個(gè)人撫養(yǎng)姜南。1996年，她的丈夫在一次安全生產(chǎn)事故中遇難。雖有多人希望她與姜父重新組建家庭，但姜父為了姜南始終沒(méi)有同意。

2005年夏天，姜南親自主持了父親和女醫(yī)生的婚禮。同年冬天，姜父因肺癌晚期醫(yī)治無(wú)效，在吉林與世長(zhǎng)辭。

在整理父親遺物時(shí)，姜南找到一本發(fā)黃的工作日志，上面記的是自己考上大學(xué)后，與父親見面的時(shí)間和地點(diǎn)及彼此之間難忘的瞬間。

姜南發(fā)現(xiàn)，13年里，他與父親一共見面21次，時(shí)間最長(zhǎng)的一次為1995年的暑假，時(shí)間為19天;最短的一次為2002年的春節(jié)，時(shí)間為2天又15小時(shí)。

在時(shí)間最短的這次見面后，姜父記下這樣一段話：“我等啊，盼啊，年年春節(jié)我都希望你們一家在我這里多呆上幾天。今天是大年初三，因?yàn)槲也幌肴ケ本阗€氣走了。可是孩子你想過(guò)沒(méi)有，我年齡大了，去了只會(huì)給你們找麻煩，爸爸不能這么做。你們這一走，再見面又得等明年春節(jié)了……”