周敬國

在橫斷山脈的高山峽谷，在滇、川、藏“大三角”地帶的叢林草莽之中，綿延盤旋著一條神秘的古道，這就是世界上地勢最高的文明傳播古道之一的“茶馬古道”。

“茶馬古道”起源于古代的茶馬互市。唐宋以來，我國西部與北部地區(qū)從事畜牧業(yè)經(jīng)濟的少數(shù)民族，會用馬匹等牲畜及畜產(chǎn)品與內(nèi)地換取茶葉、布帛、鐵器等生產(chǎn)、生活必需品。那些比較集中的大規(guī)模集市貿(mào)易活動場所就是茶馬互市。

茶馬古道，它來自于先民踩踏或趕著牲畜行走而自然開辟出來的一條道路。這是一條開辟在環(huán)境惡劣且人煙稀少地區(qū)的，讓后人驚詫、疑惑到肅然起敬的交通命脈。

穿越在海拔最高處的“馬道”

史籍記載，唐朝中原政權(quán)與吐蕃交往時期，茶葉從內(nèi)地傳入西藏，飲茶習俗在藏區(qū)從上層普及到民間。茶成為整個高原上的藏民日常生活中不可缺少的飲品，藏區(qū)對茶葉的需求旺盛。

然而，漢、藏之間的茶馬貿(mào)易，以及茶馬古道的大規(guī)模開通與興起應是在宋朝。兩宋時期，官府為對抗北方游牧政權(quán)的侵擾，需要大量戰(zhàn)馬加強和鞏固國防。北宋熙寧七年（公元1074年），官府設立 “茶馬司”，還“禁南茶勿入陜西，以利蜀貨”，將大量 “川茶與吐蕃部落交換羈縻馬”。北宋時，官府每年用川茶交換藏區(qū)的馬匹達2萬匹以上。到了南宋時，馬匹每年的交易量下降至1萬匹以上。兩宋時期，四川年產(chǎn)茶1500萬千克，其中至少有750萬千克銷往藏區(qū)。

至元代，官府仍重視對藏區(qū)的茶葉銷售，曾一度設立“西蕃茶提舉司”，由官府統(tǒng)購茶葉。茶馬古道的商貿(mào)盛況一直延至民國。

傳統(tǒng)上，我國西部地區(qū)人民所指的茶馬古道主要有兩條線路，按照它們出發(fā)地點的不同，分別被稱為“滇藏茶馬古道”和“川藏茶馬古道”。滇藏線始于云南的西雙版納地區(qū)，馬幫馱著普洱茶等物資進入四川，繼續(xù)西行到達西藏東部的昌都一帶。川藏線則主要始于四川的成都或康定，一路向西，過巴塘至昌都地區(qū)。

昌都是滇藏和川藏兩大支線的匯合點。從這里出發(fā)，茶馬古道繼續(xù)西進，而后到達西藏自治區(qū)首府拉薩，并經(jīng)亞東一帶邊境，延伸至印度、尼泊爾等國，連接南亞和中亞，最后分散融合到東南亞、西亞和歐洲。

茶馬古道是人類歷史上海拔最高、通行極為艱險的一條道路，是一條盤旋在懸崖上的生命線，穿越它就是在拿生命去冒險。

古道的西端一直綿延在海拔三千至五千米的廣大區(qū)域內(nèi)，一路要跨越金沙江、瀾滄江、怒江等無數(shù)條大江大河。水流湍急的怒江自古就難以行舟擺渡，江上僅架有“溜索”供人們渡河，馬幫人都知道這其實是生死的挑戰(zhàn)。除了江河的險關(guān)外，馬幫人還將直面翻越雪山的恐怖歷程?？v橫交錯、艱險拔絕的山脈是一個缺氧的可怕地帶，人與牲畜都幾乎到了寸步難行的地步……馬幫人不時會艱難地行走在上不著天、下不落地，路況最險峻的古道上，只有一步一步跋涉才能最終抵達目的地。

馬幫主要的運輸工具是騾子，馬食量大卻賣力少，馱貨運輸跑長途并不是強項。騾子食量小且靈活，負載能力和行走耐力遠勝于馬，尤為重要的是它還能走夜路。在茶馬古道的西南段主要是以馬幫為交通工具，到了青藏高原，尤其是川西和藏區(qū)，便出現(xiàn)了牦牛幫，人們利用“高原之舟”——牦牛來馱物運輸。在西藏阿里一帶甚至還出現(xiàn)了羊幫。

馬幫人趕著馱載貨物的牲畜，踏上茶馬古道，從云南瀾滄江內(nèi)六大茶山到西藏拉薩，要走半年的路程。若到印度，可能就需要一年時間了。

茶馬古道在抗戰(zhàn)中的貢獻

1942年，緬甸淪陷，日軍侵犯云南的畹町、龍陵和騰沖，最后一條通往中國戰(zhàn)區(qū)的滇緬公路被切斷了，國外援華物資無法從緬甸運入國內(nèi)。貫穿滇、川、藏直達印度出?？诘牟桉R古道成了唯一能運送國際援華物資的地面通道，拉薩成為了中國大西南馬幫云集的商業(yè)樞紐城市。這時，分屬藏族、漢族、納西族、白族、普米族、回族和彝族的馬幫組成浩浩蕩蕩的民間商隊，延續(xù)著他們世世代代血脈相連的命運，奔波于茶馬古道，保證了抗戰(zhàn)物資的運輸，以及內(nèi)地與滇、川、藏政治經(jīng)濟的聯(lián)系，上演了一幕又一幕可歌可泣的壯烈史劇。

那一時期，麗江的大商號紛紛崛起，著名的有仁和昌、達記、裕春和、春和祥等，甚至昆明、中甸、喜洲、騰沖等眾多的外地商號也云集于麗江。各家商號均有自己的馬幫，一個馬幫一般擁有百匹以上的騾子，多的達兩百匹以上。“馬鍋頭”是馬幫的頭領(lǐng)，多為藏人，也有納西族人。他們必須具有多次出入藏區(qū)的經(jīng)歷，身體健壯且有智謀和膽魄。一個好的“馬鍋頭”對馬幫的行程安全和商號的興旺至關(guān)重要。

民國，古道貿(mào)易最興旺的那段時期，麗江大研鎮(zhèn)白沙街有銅匠50余戶。打制的銅器名目繁多、做工精細，如大銅鍋、火鍋、茶壺、燈盞等，運到藏區(qū)都很暢銷。而馬幫從藏區(qū)帶回的是山貨、藥材、毛毯等貨物。另有些馬幫在拉薩卸下茶葉后，再馱帶西藏的羊毛到印度噶倫堡，回程帶上來自加爾各答等地的貨品，主要是些日用百貨，像毛呢、卡其布、香煙、牙膏等，這些都是抗戰(zhàn)時期物資匱乏的內(nèi)地所急需的。

號稱“茶馬古道第一鎮(zhèn)”的魯史，由于地理位置特殊，是當時滇南通往下關(guān)、昆明，北上麗江、西藏直至印度等國家和地區(qū)的咽喉重鎮(zhèn)。魯史至順寧驛道曾一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線。

茶馬古道是漢、藏多民族團結(jié)的象征與紐帶。生死與共，眾志成城的信念使各民族商幫聚集在一起。在滇藏運輸線上，往來的騾馬多達一萬多匹，其繁忙景象非今日所能想象。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，我國對外陸路和海路隨之全部恢復，于是茶馬古道又回歸到了它古老時代的樣子，馬幫人繼續(xù)著茶葉和山貨的貿(mào)易。

茶馬古道承載著歷史文化

“茶馬古道”是一個非常特殊的地域稱謂。1987年，云南大學教授木霽弘和他的大學同學徐涌濤得知金沙江邊有一條通往西藏的古道，人稱“南方絲綢之路”。1990年，木霽弘、徐涌濤、陳保亞等6位學者經(jīng)過3個多月的實地考察，合著出版了《滇藏川“大三角”文化探秘》一書，正式提出了“茶馬古道”這一概念。

茶馬古道作為一條連接內(nèi)地與西藏的古代交通大動脈，是目前已知亞洲大陸歷史上最為龐大復雜的商業(yè)道路。雖然茶馬古道隨著時代變遷，最后從歷史的地平線上消失了，但其歷史作用和現(xiàn)實意義卻不可低估。

茶馬互市的發(fā)展和茶馬古道的繁榮，促進了川藏和滇藏沿線高原城鎮(zhèn)化的發(fā)展。如瀘定、甘孜、昌都等比較著名的高原城鎮(zhèn)就是隨著茶馬古道的開通、繁榮而相繼出現(xiàn)的。又如，康定作為茶馬古道上的交通咽喉，在唐、宋時期只是一個架設帳篷的臨時露天市場而已。

在這條古道上擁有眾多而又獨特的自然和人文景觀，沿線所經(jīng)過的都是少數(shù)民族地區(qū)，又是地勢最復雜、中緯度海洋性冰川發(fā)育良好、地表作用最活躍的高原。沿線高山峽谷，景色壯麗，民族文化豐富多彩，為世界上最豐富的生物多樣性和民族文化多樣性地區(qū)。由于歷史的原因，許多地方迄今仍然是一塊凈土，蘊藏著開發(fā)不盡的文化遺產(chǎn)。

茶馬古道是中華民族一筆豐厚的歷史文化遺產(chǎn)，馬幫人在雪域高原奔波謀生的特殊經(jīng)歷，鑄就了他們講信用、重義氣的性格，鍛煉了他們明辨是非的能力，用心血和汗水澆灌了一條通往茶馬古道的生存之路、探險之路和人生之路，成了人類非凡勇氣和卓絕努力的象征。伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶文化和商貿(mào)文化，以及因茶馬古道得以相互交融的民族文化，豐富了世界文化寶庫，為人類文明作出了偉大的貢獻。