林幻奇

1957年是愛德華·埃爾加誕辰一百周年。自這一年起，學(xué)界和評(píng)論界開始漸漸重新評(píng)價(jià)他的音樂作品，徹徹底底地再釋埃爾加，當(dāng)然這是一個(gè)十分緩慢的進(jìn)程。雖然他的音樂從來沒有被人們真正遺忘——比如他的兩首交響樂、兩首協(xié)奏曲、《謎語變奏曲》《為弦樂而寫的引子與快板》和清唱?jiǎng)　督荦埿匏怪畨?mèng)》（The Dream of Gerontius）常常出現(xiàn)在節(jié)目單上，但是這些作品卻很少能入英國(guó)之外指揮家或演奏家的法眼。

雖然這不能一概而論，小提琴家海菲茨和梅紐因、大提琴家卡薩爾斯以及托特里埃（Paul Tortelier），都演奏過埃爾加的作品。但這樣的演奏家畢竟不多，而且也不會(huì)頻繁地演奏埃爾加。推崇他音樂的主要還是英國(guó)指揮家們，比如亨利·伍德（Henry Wood）、阿德里安·鮑爾特（Adrian Boult）、蘭頓·羅納爾德（Landon Ronald）、約翰·巴比羅利（John Barbirolli）、馬爾科姆·薩金特（Malcolm Sargent）。不過，人們擁護(hù)埃爾加成為音樂界的先驅(qū)還是大勢(shì)所趨。他大部分的早期合唱作品助推了業(yè)余合唱社團(tuán)的發(fā)展，對(duì)于大部分1950年代的聽眾來說，埃爾加是大英帝國(guó)桂冠上的明珠。

在埃爾加誕辰一百周年之際，戴安娜·麥克薇（Diana McVeagh）撰寫并出版了他的作品與生平傳記。只有在這本書里我們能夠找到一絲關(guān)于他那充滿憂郁的、令人尷尬的個(gè)性描述。從一身學(xué)生氣的愛開玩笑，到殘酷、挖苦式的嘲諷，甚至是直截了當(dāng)?shù)拇拄?，他的性格?jīng)歷了電光火石般的轉(zhuǎn)變。對(duì)于那些看透了他的“威風(fēng)凜凜”（裝腔作勢(shì)）的聽眾們來說，埃爾加，或者說真正的埃爾加是一個(gè)充滿了暴風(fēng)般深邃熱情的人，他的音樂無時(shí)無刻不在暗示著他因一些人或一些事在精神世界受到了無法磨滅的創(chuàng)傷。

在埃爾加十幾歲的時(shí)候，他性格里的陰暗面還未展現(xiàn)出來。他的一些早期作品，比如第一版《弦樂小夜曲》的慢樂章充滿了令人向往的溫柔，這也即我們稱為“埃爾加式”風(fēng)格的本質(zhì)。但是我們從他相熟的朋友羅薩·波利（Rosa Burley）這個(gè)最敏銳的觀察者那里了解到，埃爾加曾經(jīng)因?yàn)槭チ艘粋€(gè)職位而對(duì)他的父親破口大罵，因?yàn)樗J(rèn)為是他父親作為一個(gè)小生意主的身份妨礙了他獲得這份工作。他早期的一些作品僅僅被英國(guó)中部地區(qū)一些地方性的樂隊(duì)所演奏，倫敦的出版商對(duì)他根本沒有興趣。直到1889年他三十二歲那年，他才被邀請(qǐng)為來年的合唱節(jié)創(chuàng)作。他創(chuàng)作了一首音樂會(huì)序曲《傅華薩》（Froissart）。這首作品受到評(píng)論界與聽眾的好評(píng)，但是十年后它才登上了倫敦的音樂廳。作為一名管弦樂作曲家，后人通常會(huì)將埃爾加與理查·施特勞斯相提并論，但讓我們來看一下——1890年，理查·施特勞斯二十六歲的時(shí)候，已經(jīng)在德國(guó)幾乎所有主要城市獲得過指揮的職位，并且已經(jīng)創(chuàng)作了《麥克白》《唐璜》和《死與凈化》。

1898年到1900年，埃爾加因創(chuàng)作《謎語變奏曲》以及根據(jù)紅衣大主教紐曼所著的《杰龍修斯之夢(mèng)》而創(chuàng)作的同名合唱聲樂套曲證明了自己的才華。他認(rèn)為后者的誕生來自于“內(nèi)心最深處”。然而，因?yàn)闃逢?duì)排練得不夠，這部作品在1900年10月的首演宣告失敗。埃爾加非常受挫，他寫信給他的朋友，同時(shí)也是Novello公司的出版商奧古斯特·耶格（AJ Jaeger，外號(hào)“獵人”）說：“我就知道上帝是反對(duì)藝術(shù)的?！辈贿^，隨著1901年和1902年《杰龍修斯之夢(mèng)》在德國(guó)杜塞爾多夫的成功演出，以及理查·施特勞斯對(duì)他音樂那假惺惺的贊美，他受到委約，為1903年的伯明翰藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作一部神劇，內(nèi)容為描寫使徒的故事。

然而，當(dāng)理查·施特勞斯離開杜塞爾多夫，回到柏林繼續(xù)當(dāng)他的皇帝御用音樂總監(jiān)時(shí)，埃爾加卻不得不回到老家教那些根本不喜歡音樂的女學(xué)生們拉小提琴，還要到父親與叔叔位于伍斯特郡（Worcester）的店里幫工。埃爾加的父親威廉·埃爾加曾經(jīng)是圣喬治羅馬天主教堂的管風(fēng)琴師，但卻不是一個(gè)天主教徒，而且還對(duì)天主教徒抱有激烈的反對(duì)情緒。他的妻子安是一個(gè)農(nóng)民的女兒，皈依了天主教，并憑著此信念養(yǎng)大了七個(gè)孩子。愛德華是其中的第四子，1857年6月2日生于伍斯特郡四英里外的農(nóng)舍里，當(dāng)全家搬回伍斯特郡時(shí)，愛德華才兩歲。愛德華·埃爾加對(duì)音樂的熱愛和天賦在他早年就顯現(xiàn)出來，他曾經(jīng)熱切地從商店里買來貝多芬的交響樂總譜學(xué)習(xí)?！拔抑两袢匀粦涯钅莻€(gè)充滿夢(mèng)想的童年，我總是被發(fā)現(xiàn)躲在賽文河岸的蘆葦叢里，手里拿著一頁紙，試圖創(chuàng)作一些非常偉大的聲音?！痹S多年后他這樣向朋友坦露道。

十九世紀(jì)八十年代對(duì)于埃爾加來說是至關(guān)重要的十年。離開了伯明翰，他就是個(gè)無名小卒。當(dāng)時(shí)他在當(dāng)?shù)氐臉逢?duì)里拉琴，并且愛上了一位赴萊比錫學(xué)習(xí)的小提琴手，他們是鄰居。他們訂了婚，但是后來姑娘卻毀約去了新西蘭。又經(jīng)歷了一兩段戀情后，他與大他九歲的愛麗絲·羅伯茨（Alice Roberts）結(jié)婚。愛麗絲是向他學(xué)習(xí)鋼琴伴奏的學(xué)生，出身上層社會(huì)，是駐印度部隊(duì)將軍之女，有一些證據(jù)表明愛麗絲是被埃爾加的才華打動(dòng)，而決定委身于他和他的音樂的。

婚后，他們從馬爾文（Malvern）搬去了倫敦，這樣埃爾加就有更多機(jī)會(huì)和出版商交流，但一年后他們又搬回了老家?；橐霭寻柤訋肓艘粋€(gè)新的階層，然而即使他認(rèn)識(shí)了許多新朋友，也依然無法擺脫小生意主兒子的身份。他不喜歡人們稱他是“音樂家埃爾加”，而希望人們稱他為“紳士埃爾加”。為此，羅薩·波利寫道：“我從來沒見過一個(gè)人能夠如此快地變臉……他一提起馬爾文， 就擺出一副傲慢的態(tài)度，這樣的態(tài)度是那種整天抱怨自己住在鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)紳才會(huì)有的?！?/p>

1897年是維多利亞女王的鉆石禧年（執(zhí)政六十周年），這一年埃爾加開始轉(zhuǎn)運(yùn)。首先是Novello出版公司出版了他的《帝國(guó)進(jìn)行曲》（Imperial March），大獲成功。1898年，利茲市藝術(shù)節(jié)委約他創(chuàng)作了《卡拉克塔克斯》（Caractacus），并且題獻(xiàn)給女王。到了1899年，指揮家漢斯·里赫特（Hans Richter）指揮首演了埃爾加的《謎語變奏曲》。1901年，當(dāng)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Boer War）結(jié)束時(shí)，埃爾加創(chuàng)作完成了《第一號(hào)威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》。這首作品的曲調(diào)實(shí)在太華麗，很快被傳唱成一首名為《希望與榮耀的國(guó)度》的歌曲，并且成為了英國(guó)的第二國(guó)歌。這時(shí)的埃爾加成了全民偶像：1904年他被授予騎士稱號(hào)，連續(xù)三天在倫敦市中心的科文特花園皇家歌劇院舉辦他的音樂會(huì)；1911他被授予功績(jī)勛章。1903年，為了首演他的《使徒》（The Apostles），表演團(tuán)體還進(jìn)行了特殊的訓(xùn)練，三年后他的續(xù)作《天國(guó)》（The Kingdom）又隨之而來。

然而，隨著日益繁忙的創(chuàng)作，埃爾加開始遭受疾病的困擾：他的眼睛和耳朵都有老毛病，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)感染。之后他的信仰亦被動(dòng)搖，他幾乎不去做彌撒。他深深愛上了一個(gè)名叫愛麗絲·沃特莉（Alice Stuart Wortley）的女人，她是一位下院議員的妻子，藝術(shù)家約翰·米萊斯（John Millais）爵士的女兒，他們兩家人都是朋友。埃爾加對(duì)沃特莉表現(xiàn)出了前所未有的愛意，我們并不知道他們之間有沒有越過雷池，但不可否認(rèn)的是，沃特莉激發(fā)了埃爾加創(chuàng)作出了他最杰出的三部作品——《小提琴協(xié)奏曲》（1910）、《第二交響曲》（1911）和《音樂制作人》（The Music Makers，1912）。埃爾加坦言，他在這些作品里“傾注了靈魂”。

雖然埃爾加的《小提琴協(xié)奏曲》與《第一交響曲》都獲得了成功，但這是他嘗到的最后的甜頭。被認(rèn)為是他最優(yōu)秀作品之一的《音樂制作人》在當(dāng)時(shí)受到了評(píng)論界的唾棄，充滿了狂暴混亂情緒的《第二交響曲》直到十年后才有一次演出。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，埃爾加加入了漢普斯敦旗下的特別警察部隊(duì)。8月底，在給他的朋友兼保護(hù)人弗蘭克·舒斯特（Frank Schuster）的信中，他這樣寫道：“對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我無話可說，我只有想到我心愛的馬時(shí)才會(huì)心如刀絞。那些男人和女人都可以下地獄，但我的馬啊。我在屋子里不停地詛咒上帝，居然也允許這不能開口說話的牲畜受到折磨。他可以殺死他的人類，但他怎么能殺死我的馬？？哦，我的馬??！”

不過，他依然堅(jiān)持作曲。他為比利時(shí)詩(shī)人埃米爾·卡瑪爾特（Emile Cammaerts）的作品《鐘琴》的朗誦會(huì)寫作配樂。這是一篇關(guān)于安特衛(wèi)普鐘聲的詩(shī)歌，其主旨在于歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)初期比利時(shí)人的英勇行徑，這正迎合了當(dāng)時(shí)的國(guó)民情緒。后來，他又接連寫作了兩部朗誦配樂、一部逃避現(xiàn)實(shí)的作品——芭蕾舞劇《血染的扇子》（The Sanguine Fan，1917），以及一部有趣的兒童劇《星光快車》（The Starlight Express，1915）。

不過，在戰(zhàn)時(shí)埃爾加最重要的作品還屬根據(jù)詩(shī)人勞倫斯·比尼恩（Laurence Binyon）的同名作品而創(chuàng)作的三樂章合唱套曲《英國(guó)之精神》（The Spirit of England）。在創(chuàng)作伊始，他遇到了兩個(gè)麻煩：第一，他發(fā)現(xiàn)另一位作曲家希瑞爾·魯思曼（Cyril Roothman）也正在以此為題材創(chuàng)作一部名為《為了陣亡者》的同類型作品，這使他打起了退堂鼓；第二，他發(fā)覺自己在為第一首詩(shī)《8月4日》寫作配樂時(shí)遇到了困難，因?yàn)樵?jīng)有許多德國(guó)人幫助過他，他無法將他們描繪成血淋林的破壞者。雖然《英國(guó)之精神》很少上演，但無疑是一部杰作。

埃爾加拒絕為比尼恩的《和平頌》配樂。相反，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的看法主要體現(xiàn)在一戰(zhàn)末期創(chuàng)作的三部室內(nèi)樂作品里，尤其是1919年的《大提琴協(xié)奏曲》，在這部作品里他表達(dá)了個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈的憤慨。1920年4月，埃爾加的妻子愛麗絲·羅伯茨去世，這使他萬念俱灰。之后的歲月雖然他也嘗試作曲，可是并沒有實(shí)質(zhì)性的作品誕生。直到1930年，他愛上了一位名叫薇拉·霍克曼（Vera Hockman）的小提琴手，因此開始創(chuàng)作他的《第三交響曲》。但一切都太遲了，此時(shí)的他已被癌癥纏身，于1934年2月23日去世。臨終時(shí)，他認(rèn)為自己的音樂不可能流傳于后世，感謝上帝，他錯(cuò)了。