智效民

熊慶來一生做了兩件大事：一是研究數(shù)學(xué)，二是教書育人。在數(shù)學(xué)方面，他的函數(shù)論研究成果被譽(yù)為“熊氏無窮極”（即“熊氏定理”），并載入世界數(shù)學(xué)史冊；在育人方面，他培養(yǎng)了華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢三強(qiáng)、楊樂、張廣厚等一大批優(yōu)秀數(shù)學(xué)家，使中國的數(shù)學(xué)研究達(dá)到國際水平。1949年以后他客居海外，是周恩來把他請了回來。然而就是這樣一位數(shù)學(xué)泰斗，卻在“文革”中慘遭迫害，撒手人寰。更不可理喻的是，在他去世之后，人們都不能對他表示哀悼，為此華羅庚寫下“惡莫惡于除根計，痛莫痛于不敢啼”的詩句。

眾所周知，民主與科學(xué)是五四運動的兩大主題，因此回顧一下熊慶來的輝煌人生和悲慘結(jié)局，既是對五四運動的紀(jì)念，也可以看出現(xiàn)代科學(xué)在中國的命運。

一、故鄉(xiāng)：往事追思記從頭

熊慶來，字迪之，1893年10月23日出生于云南省彌勒縣朋普鎮(zhèn)息宰村。據(jù)史料記載，唐朝的時候這里屬南詔國管轄，因當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的首領(lǐng)名叫彌勒，故稱其部落為彌勒部。到了元代改為彌勒州，清代又改為彌勒縣，并一直相沿至今。由此可見，彌勒這個地名與佛教無關(guān)。

關(guān)于“息宰村”的來歷，則有一個無法考證的傳說。據(jù)說，熊慶來小的時候，曾經(jīng)聽擺渡老人講過一個故事。老人說：因為這里是漢人和少數(shù)民族混居的地方，所以經(jīng)常會為一些糾紛發(fā)生慘烈的械斗。在一次大規(guī)模沖突之后，血的教訓(xùn)終于讓大家幡然悔悟。為了弭兵息戰(zhàn)，人們把自己的村莊命名為息宰村。

其實，熊慶來一家本來是江西撫州府金溪縣熊家寨人，其祖上因為隨清軍來云南鎮(zhèn)守邊疆，便在這里安家落戶。熊慶來的曾祖父是個販鹽的商人，他白手起家，誠實守信，往來于竹園、開遠(yuǎn)一帶。盡管如此，到了熊慶來的祖父熊鳳翔那一代，他們家仍然沒有脫貧致富。據(jù)說熊鳳翔結(jié)婚時，因為沒錢雇請花轎，他只好和朋友用一把舊竹椅把新娘抬了回來。

熊慶來的祖母進(jìn)門后，發(fā)誓要讓熊家振興起來，為此她省吃儉用讓兒子讀書識字。熊慶來的父親熊國棟，曾經(jīng)擔(dān)任過云南巧家縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，后來又在趙州府（今屬大理市）擔(dān)任學(xué)官，這為熊慶來的早期教育提供了良好的條件。幼年時代的熊慶來好奇心非常強(qiáng)烈。有一天他把筷子插在盛水的碗里，看到筷子好像斷了，便問父親是怎么回事。由此可見，他是個喜歡觀察、肯動腦筋的孩子。

熊慶來7歲時進(jìn)入私塾，開始接受啟蒙教育?！傲?、七年的‘子曰詩云’，練就了熊慶來的古體詩功底，同時也為他建構(gòu)了做人的基本間架”（《熊慶來紀(jì)念集》第165頁，轉(zhuǎn)引自《熊慶來與云南大學(xué)》第213頁，云南大學(xué)出版社2011年第1版）。為了培養(yǎng)兒子，其父請了兩位先生，除了教傳統(tǒng)典籍之外，還教法語、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識。云南地處西南邊陲，與東南亞國家接壤，所以自開埠以來具有“得風(fēng)氣之先”的優(yōu)勢，這對于熊慶來的成長也有很重要的作用。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，清政府開始推行以“廢科舉、辦學(xué)校、改官制、整吏治”為主要內(nèi)容的新政。在新政的影響下，云南先后成立了方言學(xué)堂、高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、法政學(xué)堂、工礦學(xué)堂、農(nóng)業(yè)學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂、速成鐵道學(xué)堂、師范學(xué)堂、講武學(xué)堂以及一大批中小學(xué)堂。1907年，14歲的熊慶來隨父親來到昆明，考入云南方言學(xué)堂的預(yù)科。方言學(xué)堂是清朝末年對外國語文學(xué)堂的通稱，其課程除了國文、數(shù)學(xué)、格致（自然科學(xué)的統(tǒng)稱）之外，外語占的份量很重。后來云南方言學(xué)堂改名為高等學(xué)堂，熊慶來繼續(xù)留在這所學(xué)校。在此期間，要求民主憲政和獨立自由的呼聲日益高漲，熊慶來因參加學(xué)生組織的示威活動，還受到學(xué)校的記過處分。

二、妻子：松菊今最好，何處隱嬋娟

1909年，16歲的熊慶來遵照父母之命，與家鄉(xiāng)一位教師的女兒姜菊緣結(jié)為夫婦。姜小姐與熊慶來同齡，她的生日是九月初九，故取名菊緣。因為是父母包辦，所以他們既不了解，更談不上感情交流。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，新娘在入洞房時要向新郎叩頭，這叫“挑水頭”，意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之后，新郎還要跨過新娘的頭頂，意思是老婆就要任我打來任我騎。出人意料的是，當(dāng)姜菊緣向熊慶來磕了“挑水頭”之后，熊并沒有按“規(guī)矩”行事，而是向她深深地作了個揖。這讓姜菊緣十分感動，也贏得現(xiàn)場嘉賓的交口稱贊。

1911年，熊慶來考入云南省外文專修班學(xué)習(xí)法語，兩年后他以第三名的優(yōu)異成績考取赴比利時留學(xué)的公費生資格。但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)把自己即將出國的消息告訴家人的時候，卻遭到父輩的堅決反對。反對的原因有三個：一是怕他出去以后不再回來，二是怕他萬一生了病無依無靠，三是怕他數(shù)典忘祖變成洋奴。就在這時，祖母對他的支持起了關(guān)鍵作用。

如前所述，熊慶來的祖母是一個極其賢惠而又有遠(yuǎn)見卓識的女子。據(jù)熊慶來的孫女熊有德講，當(dāng)年熊慶來去昆明讀書的時候，曾因父親反對而斷了學(xué)費，是老祖母拿出自己的私房錢，才幫助他完成了學(xué)業(yè)。

另外，姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當(dāng)年熊國棟讓兒子早早結(jié)婚，本來是想通過婚姻拴住他的心。沒想到結(jié)婚后沒過幾天，熊慶來就匆匆返回學(xué)校。當(dāng)老祖母向姜菊緣追問原因的時候，她的回答是“學(xué)業(yè)要緊”。

熊慶來出國以后，他的父親討了個小老婆。據(jù)說這個女人為人刻薄，很難侍候，因此姜菊緣頗受欺辱。直到熊慶來留學(xué)歸來擔(dān)任東南大學(xué)教授以后，她才離開這個大家庭。后來熊慶來又多次出國，姜菊緣帶著孩子吃了不少苦，但她總是默默承受。姜菊緣雖然沒有文化，卻是個深明大義的女人。大約在1980年前后，她在接受記者采訪時說：“熊慶來的人生態(tài)度是不要做官，要做學(xué)問?！碑?dāng)對方說“大學(xué)校長也是官”時，她立刻糾正道：“不，大學(xué)校長不是官，是教師，是培養(yǎng)人才的人?！庇浾叩脑挶磉_(dá)了一種錯誤的觀念，姜女士的話則道出了大學(xué)的精神所在。

三、留學(xué)：驅(qū)車致遠(yuǎn)有康莊

熊慶來出國留學(xué)與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關(guān)。1911年10月底，時任云南新軍協(xié)統(tǒng)的蔡鍔為了響應(yīng)武昌起義，成立了云南省軍政府并自任都督。上任以后，他通過革除弊政、更新人事、整頓財政、裁減軍隊、興辦教育、開發(fā)實業(yè)等措施，使云南呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。與此同時，他也深感人才缺乏，便決定通過考試選拔青年學(xué)生出國留學(xué)。1913年，云南省向海外派遣公費留學(xué)生13人，熊慶來就是其中一個。這些人出國以后，分別學(xué)習(xí)礦業(yè)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電工等專業(yè)，熊慶來選擇了去比利時學(xué)習(xí)采礦。之所以有此選擇，顯然與當(dāng)時的實業(yè)救國思潮以及云南豐富的礦產(chǎn)資源有關(guān)。

沒有想到的是，就在他到達(dá)比利時的第二年，比利時因第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)被德國占領(lǐng)，于是他只好離開那里，繞道荷蘭、英國去了法國。這時法國的礦業(yè)學(xué)校也因為戰(zhàn)爭而關(guān)閉，所以他只好改學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)。

熊慶來到達(dá)法國時，正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學(xué)獎。十年前，居里夫婦曾與他人共同獲得過諾貝爾物理學(xué)獎，因此，居里夫人與近代微生物學(xué)的奠基人巴斯勒就成了熊慶來最欽佩的兩位科學(xué)家。

由于時局動蕩，熊慶來在法國往往不能按時收到國內(nèi)匯款，這使他經(jīng)常陷入了生活的窘境。在此期間，他又因為營養(yǎng)不良患上了肺結(jié)核病，所以有一種雪上加霜的感覺。

法國是近代啟蒙運動的發(fā)祥地，這場運動所強(qiáng)調(diào)和倡導(dǎo)的天賦人權(quán)、三權(quán)分立、自由平等、民主憲政等思想，對中國的戊戌變法和辛亥革命產(chǎn)生了巨大影響。遺憾的是，熊慶來在留學(xué)期間好像對這一運動沒有什么反應(yīng)。究其原因，恐怕與他的個性以及所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。這一點，從他的家信中可以看出。他在信中對父親說：“戲院、酒店、舞廳，男不喜入。諺語道，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。男以努力讀書為要?！苯?jīng)過7年苦讀，熊慶來終于在1920年從馬賽大學(xué)畢業(yè)，獲得理科碩士學(xué)位。

四、回國：渡盡重洋渡甸溪

1921年初，熊慶來踏上了回國的旅程。經(jīng)過長時間海上顛簸，當(dāng)他抵達(dá)越南海防港上岸的時候，正好是春節(jié)來臨。越南因為受中國文化的影響，也把春節(jié)當(dāng)作辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日。每逢春節(jié)到來，家家都要貼春聯(lián)、放爆竹、祭祖先、吃年糕。熊慶來在越南看到這種熱鬧的場面，想起了兒時在家過年的情景。于是他百感交集，賦詩一首：

爆竹聲中驚歲除，國門欲入還三宿。

家中今夕歡樂事，高地圍餐燃高燭。

隨后，他抵達(dá)河內(nèi)住進(jìn)一家旅館。當(dāng)時他聽一位法國人說云南發(fā)生政變，唐繼堯在春節(jié)那天通電辭職被迫流亡香港，云南政局被駐川滇軍第一軍軍長顧品珍所控制。據(jù)說顧品珍發(fā)動政變的原因是唐繼堯窮兵黷武，搜刮民財，大興土木，窮奢極欲，致使云南“盜匪充斥，農(nóng)工輟業(yè)，米珠薪桂，十室九空”。為此熊慶來在詩中感嘆道：

行至國門傳政變，唐家威福告途窮。

滇南今后誰為主，勞苦功高說顧公。

這一年的春節(jié)是公歷2月8日。春節(jié)過后，熊慶來經(jīng)過長途跋涉，終于抵達(dá)家鄉(xiāng)附近的一條小河——甸溪。過河的時候，他在渡船上遇到一位留著長胡須的族兄。當(dāng)對方與他打招呼時，他很自然地用家鄉(xiāng)話作了回應(yīng)。這時他才意識到，自從出國之后，他就很少使用家鄉(xiāng)話了，于是他又吟詩一首：

渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調(diào)譏。

髯翁向我驚呼弟，勉作鄉(xiāng)音嘆久離。

過河以后，二人徒步向村子走去。這時，鄉(xiāng)親們聽說他從海外歸來，紛紛出來歡迎。在歡迎的人群中，就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來出國以后5個月出生的，因此父子從來沒有見過面。這時的秉信，已經(jīng)是8歲的大孩子了。對于這種情景，熊慶來也有詩為證：

人群迎我集村邊，喜溯歡聲趨向前。

兩弟身高不復(fù)識，親兒初見緊相牽。

回家之后，熊慶來首先祭拜了去世的祖母。祖母去世的消息是他在馬賽港登船時得到的，所以他在詩中寫道：

離歐忽接惡消息，跨海涉洋心悲戚。

歸回不聞馨頦聲，留瞻遺像神奕奕。

傷感之余，他決心勵志向?qū)W，以報答祖母的關(guān)愛。

熊慶來出國后，他的父親娶了小老婆。他還覺得這是一種陋俗，但又不好直說，所以他在《見父》一詩中委婉地表達(dá)自己的不滿：

過庭舉目見嚴(yán)君，歡喜聲中露隱情。

恨事終當(dāng)能補(bǔ)救，家風(fēng)總要從今新。

熊慶來回國之前，時任云南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學(xué)（唐的別號是“東大陸主人”），以改變云南沒有大學(xué)的狀況，為此他請熊慶來前來執(zhí)教。熊慶來回國后，恰逢顧品珍發(fā)動政變，唐繼堯流亡香港，所以熊慶來只好去了云南甲種工業(yè)學(xué)校教書。出人意料的是沒過多久，熊慶來又收到東南大學(xué)校長郭秉文的聘書，于是他當(dāng)機(jī)立斷，帶著老婆孩子離開昆明去了南京。

五、執(zhí)教：縱步擇幽多捷徑

東南大學(xué)的前身是三江師范學(xué)堂，由兩江總督張之洞于1903年創(chuàng)辦。后來為了與“兩江”相匹配，遂改名為兩江優(yōu)級師范。辛亥革命以后，該校又改名南京高等師范。1915年，從美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院留學(xué)歸來的郭秉文先后擔(dān)任該校教務(wù)主任和校長，以民主理念辦學(xué)、科學(xué)精神治校，使這所學(xué)校迅速成為教育界一大重鎮(zhèn)。1921年，郭秉文將南京高等師范改名為東南大學(xué)，并提出“通才與專才平衡、人文與科學(xué)平衡、師資與設(shè)備平衡、國內(nèi)與國際平衡”的辦學(xué)方針。為此，他先后聘請任鴻雋、葉企孫、胡剛復(fù)、竺可楨、熊慶來、秉志、茅以升、胡先骕、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學(xué)者前來任教。由于該校理工科師資力量強(qiáng)大，所以獲得了“北大以文史哲著稱，東大以科學(xué)名世”的良好口碑。

熊慶來接到郭秉文的聘書以后，覺得有“三個意外”：一是他遠(yuǎn)在云南，居然會被東南大學(xué)聘用；二是他原以為應(yīng)該從講師做起，沒想到卻被聘為教授；三是他還被委以重任，擔(dān)任了該校算（數(shù)）學(xué)系主任。

為什么東南大學(xué)會聘請熊慶來到東南大學(xué)執(zhí)教呢？這與該校數(shù)學(xué)教授何魯有關(guān)。何魯也是從法國歸來的留學(xué)生。當(dāng)時他要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來。據(jù)著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈說，1918年他考入南京高等師范時，該校只有史地學(xué)部和數(shù)理化學(xué)部，除此之外，還有商科和工科兩個專科。入學(xué)后他選擇了商科和工科，后來因興趣不合，才轉(zhuǎn)入數(shù)理化學(xué)科。

嚴(yán)濟(jì)慈還說：轉(zhuǎn)到數(shù)理化學(xué)科以后，正好何魯是他的老師。何講課時許多人聽不懂，于是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下，他就成了何先生唯一的學(xué)生。熊慶來到達(dá)后，對嚴(yán)濟(jì)慈也很欣賞，每次交來作業(yè)，熊先生都要寫一個大大的“善”字。所以他覺得在東南大學(xué)讀書時，這兩位先生對他的影響很大。

2010年11月，嚴(yán)濟(jì)慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學(xué)時報》采訪時曾經(jīng)表示，她的父親嚴(yán)濟(jì)慈之所以能夠取得一些成就，與他在大學(xué)時遇到的三位恩師——何魯、熊慶來、胡剛復(fù)密不可分。她說：“1923年父親東南大學(xué)畢業(yè)，何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國留學(xué)，并答應(yīng)資助父親在法國留學(xué)的費用?！髞砗蜗壬页隽艘稽c問題，一時無法給父親寄錢，父親萬分焦急，徹夜難眠。熊先生得知后，竟將自己的皮袍賣掉，給父親寄去了錢?！?/p>

關(guān)于賣皮袍資助學(xué)生的事，還有好幾個版本，其中一個版本說，姜菊緣怕賣了皮袍之后影響熊先生過冬，便向鄰居借100塊大洋寄了過去。還有的版本說，他們資助的是另外一個學(xué)生。

到了東南大學(xué)以后，熊慶來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域還沒有成熟的講義和教材，便先后編寫了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數(shù)》、《微分幾何》、《微分方程》、《動學(xué)》、《力學(xué)》和《偏微分方程》等十多種講義， 其中一部分講義至今還是我國理工科大學(xué)的通用教材。

當(dāng)時熊慶來才30歲上下，正是年富力強(qiáng)的時候。但是在超負(fù)荷的教學(xué)、寫作過程中，他還是因為勞累過度而患了肋膜炎。無奈之下他只好住院治療。他之所以變賣皮袍資助嚴(yán)濟(jì)慈，大概與這次生病有關(guān)。

（上）