劉子超

如果說(shuō)在歷史長(zhǎng)河中，每一個(gè)“被侮辱與被損害的人”都被湮沒(méi)了，那么當(dāng)這些聲音聚集在一起就會(huì)顯得格外清晰

當(dāng)2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的消息傳來(lái)時(shí)，國(guó)內(nèi)社交媒體開(kāi)始流傳一篇《阿列克謝耶維奇是誰(shuí)》的文章。

阿列克謝耶維奇是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題不僅中國(guó)讀者好奇，歐美文學(xué)界同樣好奇。實(shí)際上，阿列克謝耶維奇的著作只有3本被翻譯成英文。在獲得諾獎(jiǎng)之前，她最重要的認(rèn)可來(lái)自于德國(guó)。2013年，她的新書《二手時(shí)代》獲得了德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)，并被翻譯成德語(yǔ)，但這本書至今還沒(méi)有英文版和中文版。

阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)不免引來(lái)一些爭(zhēng)議。爭(zhēng)議首先來(lái)自于她的身份。她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，如今這兩個(gè)國(guó)家與俄羅斯的關(guān)系都挺糾結(jié)。阿列克謝耶維奇本人在前蘇聯(lián)長(zhǎng)大，成為記者和作家，然而她的所有著作無(wú)一例外都在質(zhì)疑過(guò)去。

她曾用5年時(shí)間寫成了《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》，采訪記錄了數(shù)百名參加過(guò)“二戰(zhàn)”的蘇聯(lián)女兵——她們經(jīng)受的苦難，她們?cè)趹?zhàn)后被忽視的現(xiàn)實(shí)。這本書在1981年出版，立即被定性為“給偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)抹黑”，她本人也因此丟掉了工作。

她又寫了《鋅皮娃娃兵》，記錄1970年代蘇聯(lián)入侵阿富汗的10年。由100名參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，以及他們的遺孀和母親的故事組成。在阿列克謝耶維奇筆 下，當(dāng)年的年輕人被理想主義蠱惑，到阿富汗參加戰(zhàn)爭(zhēng)，然而現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)比殘酷和丑陋的。他們拖著殘廢的肢體回到蘇聯(lián)，承受著周圍人的嘲笑，既沒(méi)錢，也沒(méi)房，與生活格格不入。

“你應(yīng)該跟觀念作斗爭(zhēng)，而不是跟人。觀念使我們的世界變得如此不友善和可怕?！边@是阿列克謝耶維奇寫作時(shí)揮之不去的想法。

《鋅皮娃娃兵》同樣給阿列克謝耶維奇帶來(lái)很大的麻煩。她因此流亡海外多年。她在意大利、法國(guó)、德國(guó)和瑞典都旅居過(guò)。2013年，她冒險(xiǎn)重回白俄羅斯首都明斯克定居，因?yàn)樗X(jué)得自己只能在祖國(guó)、在白俄羅斯寫作。

“在那兒，我能聽(tīng)到街上、咖啡館里和鄰居家人們所說(shuō)的話。我總是在豎著我的天線聆聽(tīng)，如果我不聽(tīng)到這些聲音，我寫的書的調(diào)子就不對(duì)?！?/p>

阿列克謝耶維奇的國(guó)際聲譽(yù)奠定于1997年出版的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來(lái)的紀(jì)事》。2005年，這本書在美國(guó)出版，當(dāng)年獲得了全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。她在切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸后不久就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有幾十上百名記者聚集在那里。

“這些人的書會(huì)很快寫出來(lái)，”阿列克謝耶維奇在多年后的一次演講中回憶，

“而我知道，我的書要寫很多年。”

實(shí)際上，直到事故發(fā)生4年之后，阿列克謝耶維奇才開(kāi)始動(dòng)筆。這4年里，她的家人就生活在核污染地區(qū)。她的母親因此雙目失明，在這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大的孩子中有近三百人得了甲狀腺癌。

寫作《切爾諾貝利的祈禱：面向未來(lái)的紀(jì)事》耗費(fèi)了她10年時(shí)間。她一直試圖理解這場(chǎng)災(zāi)難，她有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：自己正在記錄未來(lái)。

在阿列克謝耶維奇看來(lái)，切爾諾貝利的災(zāi)難是比龐大的社會(huì)主義帝國(guó)坍塌更嚴(yán)重的災(zāi)難。因?yàn)檠撼煞趾瓦z傳密碼改變了，熟悉的風(fēng)景消失了，而人類的視力和鼻子都還不能覺(jué)察到這個(gè)新敵人——核輻射。人們的言語(yǔ)和感受也未能調(diào)整來(lái)適應(yīng)發(fā)生的事情。

切爾諾貝利改變?nèi)伺c時(shí)間的關(guān)系。人類以前所有關(guān)于大災(zāi)難和小災(zāi)難的概念都變得不足以描述──人類凝視宇宙的深坑。時(shí)間停頓在死寂的土地上，變成它一直是的東西——永恒。

美國(guó)作家菲利普·羅斯曾說(shuō)，當(dāng)人們還沉浸在事件的驚駭之中時(shí)，沒(méi)人能夠足夠理智而客觀地看待它。阿列克謝耶維奇則一直等到災(zāi)難幾乎已被人遺忘時(shí)才拿出這本書，而正是這時(shí)間沉淀下來(lái)的冷靜，賦予了這本書不同尋常的光芒。

阿列克謝耶維奇始終自覺(jué)地記錄著宏大時(shí)代背景下的個(gè)人命運(yùn)。她的最新著作《二手時(shí)代》便把目光聚焦在了蘇聯(lián)解體后的俄羅斯。她依然沿用口述史的方式，講述蘇聯(lián)解體二十多年來(lái)，尤其是普京治下的俄羅斯生活。她寫到寡頭、銀行家的勝利，工人、勞動(dòng)者的失敗，她寫到彌漫在整個(gè)社會(huì)中的虛無(wú)氣氛。

在西方世界與俄羅斯交惡的今天，一些評(píng)論家認(rèn)為阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)不乏政治方面的考量，因?yàn)樗淖髌放辛颂K聯(lián)解體后的俄羅斯。

實(shí)際上，在5位曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄語(yǔ)作家中，只有肖洛霍夫與當(dāng)局的關(guān)系相對(duì)融洽。其他4位獲獎(jiǎng)?wù)摺褜帯⑴了菇轄柤{克、索爾仁尼琴和布羅茨基，獲獎(jiǎng)時(shí)不是正在流亡之中，就是被當(dāng)局禁止參加斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)。

在獲獎(jiǎng)后的新聞發(fā)布會(huì)上，阿列克謝耶維奇直指俄羅斯在烏克蘭的軍事行動(dòng)為“占領(lǐng)”，普京的新聞發(fā)言人隨后反駁說(shuō)：“阿列克謝耶維奇顯然沒(méi)有足夠的信息來(lái)準(zhǔn)確評(píng)判烏克蘭局勢(shì)。”

阿列克謝耶維奇是一名記者，也是一名非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家獲得諾獎(jiǎng)并非沒(méi)有先例，如羅素、丘吉爾都曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但那都是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。

在菲利普·羅斯、米蘭·昆德拉、村上春樹(shù)這樣的大牌小說(shuō)家還在“陪跑”的情況下，將諾獎(jiǎng)授予一個(gè)相對(duì)不知名的非虛構(gòu)作家，出現(xiàn)爭(zhēng)論和質(zhì)疑似乎是情理之中的事。

阿列克謝耶維奇曾說(shuō)，如果在前蘇聯(lián)時(shí)代，她也會(huì)成為一名小說(shuō)家。但是在今天，當(dāng)人和世界變得如此多面和多樣，藝術(shù)中的文獻(xiàn)也變得越來(lái)越令人感興趣，而藝術(shù)本身則常常變得無(wú)能。

“文獻(xiàn)使我們更貼近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗蹲讲⒈４嬖颈镜臇|西。在與紀(jì)錄性材料打了20年交道，以及根據(jù)這些材料寫了5本書之后，我宣布，藝術(shù)不能理解很多關(guān)于人的事情?！卑⒘锌酥x耶維奇說(shuō)。

她對(duì)尋找一種文學(xué)體裁的渴望，讓她捕捉到了身處歷史事件核心中的個(gè)人的生活和聲音。

“我一直在尋找一種足以匹配我對(duì)世界的看法、傳遞我的耳朵聽(tīng)到的、眼睛看到的生活的文學(xué)體裁，”她說(shuō)，“我進(jìn)行著各種嘗試，最終選擇了一種可以讓人為自己發(fā)聲的體裁?！?/p>

每寫一本書，阿列克謝耶維奇都要花去至少三四年時(shí)間，接觸五百至七百個(gè)受訪者，記錄與這些人的談話。她的書常常覆蓋幾代人的故事：從那些募集1917年革命的個(gè)人回憶開(kāi)始，貫穿歷次戰(zhàn)爭(zhēng)和斯大林主義的古拉格，一直到當(dāng)今時(shí)代。

瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書長(zhǎng)薩拉·丹尼斯說(shuō)，阿列克謝耶維奇創(chuàng)作了“一部情感史——如果你愿意的話，也可以說(shuō)它是一部靈魂史”。

阿列克謝耶維奇用一個(gè)個(gè)普通人的真實(shí)故事，構(gòu)成了一部宏大的歷史敘事。如果說(shuō)在歷史長(zhǎng)河中，每一個(gè)“被侮辱與被損害的人”都被湮沒(méi)了，那么當(dāng)這些聲音聚集在一起就會(huì)顯得格外清晰。

“人與事件──他們能相等嗎？”阿列克謝耶維奇曾經(jīng)自問(wèn)，“一個(gè)人講述的事件構(gòu)成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構(gòu)成歷史?！?/p>