【編者注】日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變后，為達(dá)到長(zhǎng)期霸占中國(guó)東三省并繼續(xù)侵略中國(guó)的目的，開(kāi)始了大規(guī)模從日本國(guó)內(nèi)向中國(guó)東三省移民的計(jì)劃，本文作者山村文子（生于1922年3月）就在這樣的背景下來(lái)到了中國(guó)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1945年日本戰(zhàn)敗，日本共向中國(guó)東北總共移民近30萬(wàn)人。日本移民是日本對(duì)華侵略的一個(gè)組成，但另一個(gè)角度來(lái)看，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，日本戰(zhàn)敗后，大批移民被日本關(guān)東軍拋棄，命運(yùn)悲慘，自殺者無(wú)數(shù)，村山文子開(kāi)始了一段顛沛流離的回國(guó)歷程，在這個(gè)過(guò)程中，她失去了愛(ài)子，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給中日兩個(gè)民族民眾帶來(lái)的災(zāi)難，并對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了反思。本文節(jié)選自其回憶錄《難忘》。

這是向蘇聯(lián)紅軍集體繳械投降的日本汽車部隊(duì)。<！--EndFragment-->

關(guān)東軍第十六師團(tuán)第三十八聯(lián)隊(duì)清田部隊(duì)駐齊齊哈爾營(yíng)地。

我曾經(jīng)居住的“滿洲國(guó)”，被謳歌為“五族協(xié)和”，并信以為真，這究竟是為誰(shuí)建立的“國(guó)家”？現(xiàn)在看，曾安居在此的我對(duì)藐視原地住民的事實(shí)從未持疑義，應(yīng)感到羞恥。不過(guò)，不知為什么，我始終都對(duì)這塊黑土地和居住在這里的人們，充滿了好感。

1945年8月8日，我從黑龍江北安返回齊齊哈爾時(shí)，曾預(yù)計(jì)兩三天后就會(huì)重返北安，所以在與一起生活的人們分手時(shí)，連告別的客套話也沒(méi)有，就搭上開(kāi)往齊齊哈爾的火車。誰(shuí)曾想，到10月份，我踏上了歸國(guó)的輪船。

最初仍未想過(guò)日本真的投降

這天夜里我們乘車回到齊齊哈爾時(shí)，見(jiàn)到站前情況有些異常，那里人山人海，混亂不堪。情緒激奮的關(guān)東軍軍官急步踱來(lái)踱去，成群的士兵則在忙亂中搬運(yùn)著物件。盛夏時(shí)節(jié)卻披著皮大衣的關(guān)東軍家屬，紛紛登上火車。站前滿載著人員、行李、皮箱等物品的軍用卡車，一輛輛開(kāi)到站臺(tái)上來(lái)。如此混亂的景象，也未能喚醒我的警覺(jué)意識(shí)，從而預(yù)測(cè)到日本即將戰(zhàn)敗投降。

回到齊齊哈爾家中的第二天，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，蘇軍飛機(jī)開(kāi)始轟炸齊齊哈爾市。1945年8月14日夜里，我們這些日本人家屬被召集到宿舍的院子里，接受一個(gè)關(guān)東軍軍官訓(xùn)話。他說(shuō)：“為了圣戰(zhàn)必勝，大家將要到奉天附近的兵工廠參加勞動(dòng)。每個(gè)人帶一件行李，我們派兩個(gè)人帶隊(duì)，兩小時(shí)后出發(fā)。”我站在三四十名婦女后面，聽(tīng)他訓(xùn)話后感到有些問(wèn)題。為什么連我這個(gè)帶著幼童的女人也要應(yīng)征呢？心中的反感油然而生。這時(shí)外面風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳說(shuō)蘇軍坦克已開(kāi)到附近，在如此傳聞的環(huán)境下，讓我們婦女臨陣磨槍式的去支援“圣戰(zhàn)”，能達(dá)到必勝的目的嗎？當(dāng)然，盡管充滿了這種疑慮的情緒，我還是在心中默默發(fā)誓，一定要堅(jiān)持下去！我想象著日后把孩子用布帶子緊緊勒在背后，參加工廠勞動(dòng)的情景。

我仍然從未想過(guò)日本真的投降會(huì)怎么樣。孩子似乎絲毫未受到大人緊張氣氛的影響，依然在我身旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在我轉(zhuǎn)身要申斥孩子時(shí)，正好與磚墻上探身張望我們的中國(guó)青年打了個(gè)照面，他看上去也就十七八歲。墻那面是中國(guó)人的住宅，估計(jì)他就住在那里。其實(shí)那年輕人在這時(shí)觀望我們的動(dòng)向理所當(dāng)然，因?yàn)橛行┤毡救司谷辉诖笙奶炖铮砩咸字?、大衣類的冬季服裝，有的甚至身穿皮大衣，胸前、身后緊緊捆著嬰兒和行李。就在那瞬間，我身旁的一個(gè)日本軍官，突然拔出軍刀揮向那中國(guó)青年。同一時(shí)刻，在場(chǎng)的另一個(gè)年長(zhǎng)日本軍官卻高呼：“住手！”就在后者的呼聲中，突然傳來(lái)“啊呀”的叫聲，以及東西落地的“撲通”聲從墻外傳出。這一切都發(fā)生在一剎那間，那青年的身影隨之從墻上消失，墻那面也變得寂靜無(wú)聲……

8月15日凌晨，當(dāng)我們乘上火車，離開(kāi)齊齊哈爾市，在火車抵達(dá)安達(dá)站時(shí)，意外聽(tīng)到了戰(zhàn)敗的消息。這時(shí)我想當(dāng)然以為火車會(huì)返回齊齊哈爾市，可是到15日半夜讓我們下車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)到站竟然是哈爾濱站。也就過(guò)了兩三天，當(dāng)我們看到進(jìn)駐哈爾濱的蘇聯(lián)紅軍，武裝押解徒手的日本軍人時(shí)，我才開(kāi)始意識(shí)到，日本真的失敗了這個(gè)事實(shí)。隨之，我才領(lǐng)悟到，我們母子離開(kāi)北安那天，馬車夫一家，帶領(lǐng)我們母子觀賞野花時(shí)，他們已經(jīng)料到我們?cè)僖膊粫?huì)回到北安了。

戰(zhàn)敗兩個(gè)月后，我們母子輾轉(zhuǎn)淪落到長(zhǎng)春市時(shí)，我的小兒子竟然螻蟻一般地死去……

在回國(guó)的火車上

當(dāng)10月份我終于登上了遣返列車。在回國(guó)火車運(yùn)行途中，也發(fā)生過(guò)死人的事情。就在火車步步靠向日本時(shí)，這些快要熬出頭的人中，有人堅(jiān)持不住而死在車廂里。為了處理死者的遺體，當(dāng)火車臨時(shí)停車時(shí)，幾個(gè)男男女女，飛快跳到車外，急急忙忙把遺骸安置在鐵道旁的空地上，隨即飛快返回車廂。太陽(yáng)從地平線升起，又漸漸沉落到地平線下，夕陽(yáng)把遣返的火車和周圍的原野映照得紅紅的一片。就在這晴朗而一片平靜的旅程中，我的心緒卻一直處于低沉而無(wú)法爽朗起來(lái)?？罩酗w翔著灰顏色的野烏鴉與朦朧的天空融為一體，眼看著一個(gè)小小的旋渦，逐漸擴(kuò)展成一股秋風(fēng)，卷起沙塵，沙沙作響地朝著我席卷過(guò)來(lái)，像是戰(zhàn)敗后無(wú)辜死去的日本老少婦孺的求救聲：“你為什么一個(gè)人回去？把我們也帶回去吧！”

入夜，吊在車廂里的馬燈，閃著微弱的火光，在一片漆黑的曠野里勾畫(huà)成一條亮線。那微弱的燈光，猶如那些死去人們的靈魂在閃爍，使我回憶起在難民生涯中，曾聽(tīng)到過(guò)臨終人的呼喊：“我要回內(nèi)地！我要回日本！”

遣返車廂里，用破布連接起來(lái)的遮光棚帳，在夜風(fēng)吹襲下，噗噗作響，隨車疾駛在原野里。我就是在這夜風(fēng)不斷吹襲下，連續(xù)熬過(guò)了幾個(gè)不眠之夜。隨著一陣沙塵掠過(guò)，沿途的曠野和村莊不經(jīng)意間被疾駛的列車拋到后面。一輪紅彤彤的太陽(yáng)金盤(pán)子般冉冉升起，兒子臨終前那可愛(ài)又可憐的面龐，再次呈現(xiàn)在我眼前，他說(shuō)著“我要喝水！”的最后一句話，便離開(kāi)了這個(gè)世界。

幾天遣返火車上的生活，歷經(jīng)了秋老虎的日曬、無(wú)情的風(fēng)沙吹打和冷冰冰的秋雨襲擊，忍耐過(guò)咀嚼著干高粱聊以充饑的饑苦，終于熬到終點(diǎn)站——遼寧葫蘆島碼頭。

從回憶中驀然回過(guò)神，遣返船已離開(kāi)碼頭駛向海洋，遠(yuǎn)處的山脈漸漸變得影影綽綽，猶如一幅水墨丹青畫(huà)?；赝a頭時(shí)，岸邊士兵的身影逐漸從視線中消失。剎那間，近四年在黑土地生活中接觸過(guò)的許多熟悉面孔一一呈現(xiàn)在我腦海里：北安馬車夫一家人的面孔、蒙古少年和他母親的面孔曠野中老婆婆的面孔，以及曾給過(guò)我這個(gè)難民以關(guān)照的每個(gè)中國(guó)人的面孔，一個(gè)個(gè)面孔，映現(xiàn)在我腦海里。

長(zhǎng)春，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)輾轉(zhuǎn)落腳的長(zhǎng)春，在那里我失去了最可愛(ài)的兒子，看到過(guò)與親人走散而被中國(guó)人收養(yǎng)的日本兒童。在難民生涯中，我曾遭到過(guò)中國(guó)人的唾棄和叫罵，由于我對(duì)日本傷害中國(guó)的事略知一二，所以受到叫罵時(shí)的心情，比受關(guān)照時(shí)還要好些。至今我依然這樣認(rèn)識(shí)：日本對(duì)中國(guó)的所作所為，報(bào)應(yīng)到作為日本人的我頭上，理所當(dāng)然，我愿意承受這些報(bào)應(yīng)。

“再見(jiàn)！再見(jiàn)！”不知從哪里傳來(lái)的呼聲，不過(guò)我沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，也不想說(shuō)。我曾經(jīng)居住的“滿洲國(guó)”，被謳歌為“五族協(xié)和”，并信以為真，這究竟是為誰(shuí)建立的“國(guó)家”？現(xiàn)在看，曾安居在此的我而對(duì)藐視原地住民的事實(shí)從未持疑義，應(yīng)感到羞恥。不過(guò)，不知為什么，

我始終都對(duì)這塊黑土地和居住在這里的人們，充滿了好感。