李宇春當(dāng)上超女冠軍已經(jīng)10年了。9月底，她在成都舉辦“Why?Me”10年演唱會，3萬余張票當(dāng)即售磐，超過五百萬觀眾看了這場直播。今年6月，她成為紀(jì)梵希代言人。

反觀這10年她走過的痕跡，我們?nèi)匀豢梢钥吹綍r代和個體之間某種奧妙、難以解釋的化合作用。在大部分人眼里，李宇春最重要的符號是“中性”。知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫以李宇春作為關(guān)鍵詞的論文有兩千多篇，大部分是從性別視角討論李宇春現(xiàn)象。10年過去了，本刊一位實(shí)習(xí)生問同桌，提起李宇春你會想到什么？對方答：中性、巴黎時裝周穿裙子。

與此相抗衡的，是“玉米”強(qiáng)烈的捍衛(wèi)姿態(tài)。在前后兩場李宇春粉絲的聚會中，記者一提到“中性化”，“玉米”們會馬上辯解，“李宇春哪里不像女孩子了，她就是個鄰家小女孩?！绷硪晃皇痔岷谏蟀拈L發(fā)女性說，“我不知道那些學(xué)者為什么這么說，在我看來她就是非常有家教的女孩?！彼麄冿@得敏感、機(jī)智又強(qiáng)悍，表示他們的愛足夠理性，是你們在妖魔化李宇春，也在妖魔化“玉米”。

某種程度而言，他們是對的。單單用性別符號去闡釋她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。男“玉米”曾小正說，我不排斥“中性”這個詞，但人們對“中性”有不同的聯(lián)想，而這種聯(lián)想不一定符合李宇春。在他的表述里，是李宇春自由的姿態(tài)打動了他?！八龅囊磺卸际乔覂H僅是做‘李宇春’。她早就懂得做自己比‘女人味’或‘中性’重要得多。”

如果說李宇春是個品牌，老買家當(dāng)然欣賞她十年如一的事業(yè)穩(wěn)定（一直在創(chuàng)作）、形象健康（無炒作嫌疑），更重要的是支撐這些形象所傳遞的核心氣質(zhì)——做自己。李宇春不上微博，這個細(xì)節(jié)意味豐富，不只顯示出她的個性。在一些學(xué)者看來，李宇春是中國大陸第一個真正意義的偶像，從她開始才有了偶像和粉絲的關(guān)系。但在粉絲經(jīng)濟(jì)比當(dāng)年更加正當(dāng)化（當(dāng)年甚至多少有些苦情）的今天，她選擇跟粉絲保持距離。事實(shí)上，這就是10年前超女那首主題曲《想唱就唱》的延伸——做自己、不迎合。對追隨李宇春的粉絲來說，這正是他們愛她的關(guān)鍵原因。他們很驕傲，李宇春跟其他明星不一樣，不擠著上頭條，壓根就跟炒作不沾邊——“做自己”的世界觀即便在2015年也算嶄新。

很多人會認(rèn)為，人們（多是女性，短發(fā)的女性）喜愛李宇春不迎合男性視角。但很可能，他們在她身上寄予的期待，不只是抵抗男性，而是抵抗所有由外部傾軋?jiān)谧约荷灾鳈?quán)之上的權(quán)力機(jī)制呢？

荒誕在于，對時代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因?yàn)楸幌胂蟪勺杂傻幕?，她在?年裹上了一層硬殼。她對自己被架上神壇不知所措。10年走來，她抗拒、自我封閉，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒等待殼的脫落，重新用新鮮的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所說，第十年，自己要從零開始。

也許，李宇春走向自由的故事，才開始不久。