邢人儼

圖/ 本刊記者 梁辰

大概十幾年前，王光樂的體內(nèi)蓄滿了能量。有時，它會化為滿腔憤怒，透過他結(jié)實(shí)的身體表達(dá)出來，比如一個拳頭。

16歲考上央美附中，為了遠(yuǎn)離父親，他跑到北京。與那個仍然保持著些許清朝風(fēng)俗的閩北家鄉(xiāng)比起來，北京簡直是個新天地。他心里的自負(fù)被鼓動起來，但內(nèi)向、帶著口音的他，站在熱熱鬧鬧的學(xué)生里，間或還是會自卑。

被挑釁的時候，腦子不用多想，所有的荷爾蒙被激起，一拳過去，對方就倒了。有時甚至變成條件反射，一拳就夠，容不得再來第二次。身體最簡單了，盡管敏感脆弱，卻也能像爆竹一樣，時不時炸開。在一次又一次反省之后，王光樂發(fā)誓再不打架。

“結(jié)果都不好，都不是我理想的方式。內(nèi)向就是你看不出內(nèi)心多激烈，他把表面修飾得很冷，但心率比別人快，一旦掩飾不住，就爆炸了，你就覺得這么害羞的孩子怎么會打架？后來慢慢認(rèn)識到，憤怒是有能量的，要疏導(dǎo)?！?/p>

上大學(xué)時，有人送了他一本《荒漠甘泉》。這本書以圣經(jīng)經(jīng)文為據(jù)，包含大量布道、宗教著述和圣詩片段，每篇都標(biāo)注日期，如果每天讀一篇，剛好一年可以讀完。

王光樂從二十幾歲一直看到現(xiàn)在，仍然沒有看完，有些篇章還是不理解。他的閱讀方法是：如果某月某日的篇章沒看明白，新的一天又來了，他就看新的篇章。等到第二年相同的日子到來，再重新看上一年沒有看明白的篇章。這樣下來，一年能明白一兩個篇章。

他沒有從歷史角度看圣經(jīng)故事，而是試著學(xué)習(xí)信心、耐心這些詞?！氨热纭冻霭＜坝洝?，以色列人到河邊時，前面是滾滾的紅河，他們聽神的意思，河就開了，他們就過去了。我看到的是信心的故事。你要相信，好多事跟著就變了?！?/p>

眼前坐在京郊工作室里的王光樂，神情沉靜，語速緩慢，除了健朗的體格——得益于他常年保持騎車的習(xí)慣，幾乎看不出當(dāng)年熱血少年的樣子。工作臺前是一幅仍在創(chuàng)作中的“水墨石”，這是他2002年開始畫的一個系列?；疑牟灰?guī)則顆粒密密麻麻地鋪在黑底畫布上，仿若一塊真的水磨石，仔細(xì)一看，每個顆粒都不一樣，它們深嵌其中，又像在奮力呼吸。

從“水磨石”到“壽漆”再到最新的“無題”，王光樂要畫的似乎一直跟信心和耐心有關(guān)。

王光樂最早從他那一批學(xué)藝術(shù)的青年中跳出來，除了因?yàn)槭悄贻p藝術(shù)家群體N12創(chuàng)始人之一——這個團(tuán)體在青年學(xué)生中有廣泛的影響力，另一個事跡就是在央美競爭激烈的畢業(yè)創(chuàng)作中拿了院長獎。

在那以前，創(chuàng)作對他來說都像命題作文。這個被認(rèn)為“用腦袋畫畫”的學(xué)生給人印象多少有點(diǎn)桀驁不馴。畢業(yè)前，他最真實(shí)的生活狀態(tài)就是空虛，一個空的畫面比任何活潑潑的生活場景都更吸引他。

當(dāng)時學(xué)校里有個三百多平米的大電教，平時總是很熱鬧，被學(xué)生用來打乒乓球或開聯(lián)歡晚會。只有午后的一小段時間，窗簾掩著，很黑，空蕩蕩的。如果沒人，王光樂就躺在乒乓球桌上，進(jìn)入一個人的冥想世界。也許就是某個平常的午后，一束光從窗簾間射進(jìn)來，打在地上，微小的塵土在光束里輕輕顫動?！皼]有什么超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，它很現(xiàn)實(shí)，即使一個家庭主婦在家里洗衣服，她也要度過那么一個下午?！?/p>

無題，布面丙烯，280cmx180cm，2012

壽漆，布面丙烯，116cmx114cm，2009

當(dāng)他決定把這個瞬間畫出來時，周圍任何聲音都聽不見了。他所在的第一畫室是央美最早成立的工作室之一，重點(diǎn)研究文藝復(fù)興以來的歐洲寫實(shí)繪畫。實(shí)際情況可以想見，他認(rèn)定的這組畢業(yè)創(chuàng)作，被導(dǎo)師否了三次，被院長靳尚誼否了一次，這意味著如果堅(jiān)持，就要冒著不能畢業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。

“學(xué)院有技術(shù)傳統(tǒng)，但也一直教我們要畫自己的感覺，這也是傳統(tǒng)，我就認(rèn)定要畫這個。人家說你沒想嗎，其實(shí)會想，但是變得不重要了，包括不給你學(xué)位怎么辦，我不要唄。我現(xiàn)在畫這個太好了，那些都顧不上了?！?/p>

王光樂用一個月畫了第一張，再一口氣用半年畫完剩下4張，這個系列最后讓他拿到了那一屆的院長獎。在劉小東的引薦下，王光樂畢業(yè)后與一位私人藏家簽下3年合約，每年交6張畫，成了職業(yè)藝術(shù)家。一次偶然的機(jī)會，劉小東來他的工作室，不經(jīng)意地說起喜歡畫里軟綿綿、如化骨綿掌般的形色處理。

去年，靳尚誼80歲生日，他從祝壽的人群里認(rèn)出了王光樂，對他說，“我們畫室出一個做抽象的，挺好?！?/p>

王光樂對反映現(xiàn)實(shí)生活這件事始終很謹(jǐn)慎?！爱嬕粋€窮人，它的所指是人文關(guān)懷，但實(shí)際上這個很容易撒謊，這張畫可能就進(jìn)入市場了。繪畫會撒謊，或者說圖像會撒謊。梵高的向日葵講了什么故事呢，但所有真實(shí)的感受都在他的筆觸上，它不會騙人。”

那個午后，如果沒畫下來，也就消失了?！办o謐、無聊、虛空，人性里固有的那么一刻，可能就零點(diǎn)幾秒。地上正好有一束陽光，你可能很忙，那一刻就過去了，我有大把時間，要表達(dá)的就是那一刻?！?/p>

那一刻他真的抓住了嗎？得獎對他來說也不是一種檢驗(yàn)。直到畢業(yè)典禮后，學(xué)生處的一位女老師在操場上遇到他，突然走過來跟他握手，對他說，“你的畫特別真實(shí)，非常安靜?！?/p>

畫《午后》時，王光樂舍棄了印象派的點(diǎn)彩以及表現(xiàn)主義的大筆觸，那些都太結(jié)實(shí)了，隨時會從畫布上蹦出來，整幅畫卻落空了。他理想的狀態(tài)應(yīng)該像塵土顆粒一樣，融到環(huán)境里，消散掉。

他嘗試用一個沾著油料的大刷子往畫布上皴，類似噴墨打印機(jī)，表面像砂紙一樣，布滿小顆粒，朦朧、模糊、帶著光暈，空虛感翩然而至?！叭绻娓杏X飽滿，它一定會帶動出特別的技術(shù)，哪怕現(xiàn)成去掌握?！?/p>

由于油畫的吸油問題，只要碰觸一處，所有的地方都要畫一遍，因此，“午后”系列的每幅畫必須一次性完成。這就要求王光樂體力充沛，從早到晚一口氣畫完。

刷子無數(shù)次重復(fù)拍打考驗(yàn)著他的耐心，使他有機(jī)會思考一系列問題，比如時間、生存體驗(yàn)，這些都成為他日后創(chuàng)作的線索。

少年時，他參加過幾次基督教的家庭聚會，但始終無法進(jìn)入有儀式感的宗教信仰里。他深知信仰的重要，“有沒有辦法不通過教會和廟堂，直接抵達(dá)相信的東西，以個體信仰的方式跟它交流？”

他又畫了5張“午后”系列，最后一張畫定格在那束光打到的水磨石地面上。這束光他畫了一個下午，水磨石地面卻花了他一個月，因?yàn)橐哉鎸?shí)比例精確畫出水磨石圖案上的每個顆粒。

這種重復(fù)性極強(qiáng)的枯燥勞動讓他發(fā)現(xiàn)了“午后”之外的另一種時間?！斑^去總是講，生活在別處。我要克服那個東西，別處是別人的生活。我要過自己的，空間上不去別的地方，時間上不往前回憶、也不想今后，就在此時此地?！?/p>

在王光樂的記憶里，水磨石最初是很美的。不知從什么時候開始，它變成所有人熟視無睹的事物，全國各地，從南到北大規(guī)模地使用，“多到看不見它了”。再后來，水磨石不僅不美了，甚至淪為落后的建材?！耙庾R形態(tài)的單一，導(dǎo)致建筑形態(tài)的單一。思維里還有多少是意識形態(tài)的部分，我要在水磨石里反省這個問題?！?/p>

從那時起，王光樂每天工作8小時。一開始是老老實(shí)實(shí)地畫地面，后來徹底埋頭于水磨石的紋理結(jié)構(gòu)中，這個結(jié)構(gòu)里沒有任何形狀是相同的?！八芟衲罱?jīng)?！?/p>

辦展時，搬運(yùn)工來運(yùn)畫，問畫在哪兒，下次再問，才發(fā)現(xiàn)墻邊立著的不是石頭，是幅畫。有人甚至以為他是收集石塊的。

技術(shù)漸趨簡單，回聲變得愈加清晰。比如他聽到，細(xì)微之處更要克制;做完手頭的事自然會有下一件;審慎判斷每一個個體聲音……在這條通往信仰的秘密小徑上，青春期的躁動和暴烈似乎也被撫平了。畫水磨石的時候，王光樂可以一周不出門，半個月不怎么開口說話，眼睛卻越畫越好。

王光樂的老家松溪保留著一個傳統(tǒng)，老人們會提前給自己置一口棺材，每年用油漆涂刷一遍，直到離開人世。“一個人就要離開了，挺難接受的，給棺材刷漆是種紓解，面對這個問題時，每年給自己一點(diǎn)刺激。”

這種刺激到他這里變得更密集。他將畫布平放在地上，每天都在畫布上平涂一層顏料，第二天再覆蓋時，留出上一層的邊緣，且比上一層增加一點(diǎn)顏色。日復(fù)一日，直到畫布上已經(jīng)沒有落筆之處為止。他將這個系列取名為“壽漆”。

“壽漆就是刷的動作，它完全可以是傳統(tǒng)繪畫的某個結(jié)構(gòu)、顏色、筆觸。我抽取一個動作，并不描繪對象，而是強(qiáng)調(diào)過程。”

相比“水磨石”，壽漆簡單到一個普通的油漆匠就可以完成，但通過積累表達(dá)故事的意蘊(yùn)卻有賴于藝術(shù)家本人。王光樂認(rèn)為，簡單的表意方式背后，有其自身特殊的內(nèi)部邏輯。

隨著顏料一層一層變厚，原先的直線會漸漸變成波浪線，畫面也從矩形變成梯形。這是被內(nèi)省、并自覺投入過的時間的痕跡?！拔覀兓钪藭r間的時候是最充實(shí)的，但日子還是在往前走，這個是無解的。”

“壽漆”里的時間與現(xiàn)實(shí)世界同步，有時需要4個月，有時則是半年。每刷一遍，王光樂都必須等顏料干了，第二天再刷，刷幾百遍就意味著幾百天過去了。時間像流動的指紋一樣匯聚在畫布上，最后，油漆用完了，“壽漆”也結(jié)束了，王光樂則用結(jié)束那天的日期作為那幅畫的題目。

對王光樂來說，壽漆更像一個長期的思維素材，就像他讀《荒漠甘泉》一樣，今天沒答案明天想，明天沒答案后天想。跟那些無解的宏大問題相比，繪畫似乎并不需要那么繁瑣的技術(shù)，簡單的語言也能表達(dá)相同甚至更深遠(yuǎn)的意思。況且，他還主動在畫面上留下了足夠多的破綻，那些溢出畫面、順著畫框邊緣淌下的顏料，飽滿而充沛，它們與過去的每一天都曾真實(shí)地存在過。

“有人說這不就是一些線條嗎？細(xì)微的人會通過材料的疊加，去想這個哥們在干嘛，在上面一層一層涂，他/她可以還原這個場景，從結(jié)果回溯這個過程?！?/p>

今年7月，王光樂個展“六塊顏色”開幕，6幅新作甚至沒有名字，就叫《無題》。隧道式的色彩空間像在堆一座金字塔，越到中間，顏料越厚。在這個同樣漫長且重復(fù)的過程中，微妙的心理體驗(yàn)只有王光樂自己記得：從純凈的白色畫布開始，每刷一遍加一點(diǎn)藍(lán)色，每天都像在刷白色，幾個月后，藍(lán)色越來越純，最終將白色替換掉。