邢人儼

圖/ 本刊記者 梁辰

想起小時(shí)候，劉野印象最深的就是家里書多。父親劉厚明曾是人藝編劇，“文革”后就只寫寫兒童文學(xué)。劉野經(jīng)常趁著父母上班，扒出他們藏在床底下的書，那些經(jīng)典名著在當(dāng)時(shí)并不普及，總讓他有種優(yōu)越感。

他對(duì)書最初產(chǎn)生的迷戀源于能給小朋友講故事，像是某種特權(quán)，在清一色的革命故事里，《海的女兒》這種“色情”而夢(mèng)幻的故事，很讓小朋友們著迷。2005年，他有一幅畫就叫《安徒生》，畫中人戴一頂黑色高頂禮帽，穿一件大毛領(lǐng)風(fēng)衣，半瞇著眼站在一顆顆球狀小雪花里。

3歲時(shí)，幼兒園的老師都認(rèn)為劉野是個(gè)天才，將來一定會(huì)成為畫家。他也熱愛文學(xué)，總有躍躍欲試的心。

“文革”期間，劉厚明被調(diào)到北京人藝做專職編劇，與曹禺是同一批。他只被下放到農(nóng)村，并沒有遭到批斗，但什么都不敢寫了。劉野記得父親對(duì)他說，“畫畫挺好的，千萬不要搞寫作。”

父親的影響不可能抹去。每次出國(guó)，劉野總會(huì)先進(jìn)書店，因?yàn)橛谢丶业母杏X。在德國(guó)留學(xué)時(shí)，從家里去學(xué)校要路過一個(gè)藝術(shù)書店，在地鐵橋底下，地鐵就從橋上經(jīng)過。每天，他路過都會(huì)進(jìn)去看看。有時(shí)即使看不懂，也要拿起來翻翻，像是有鎮(zhèn)定劑和迷幻藥的作用。他也會(huì)買下設(shè)計(jì)漂亮的書，只因?yàn)闀旧怼?/p>

記憶再往回拉一拉，1980年代，“弗洛伊德熱”在內(nèi)地興起，劉野和周圍的人并不把弗洛伊德當(dāng)哲學(xué)家看，那可是珍貴的“色情小說”，能讀到則是打破禁忌的重大事件，要買弗洛伊德的書都得排隊(duì)。他看的第一本弗洛伊德的書是父親向一個(gè)從臺(tái)灣回來的朋友那里借的，《夢(mèng)的解析》他還手抄了一遍。整本看下來就記住潛意識(shí)、力比多兩個(gè)詞，不完全理解，能模糊感覺到說的是什么。

年輕人中間突然產(chǎn)生了哲學(xué)熱，一下子明白哲學(xué)的概念比想象的廣闊，這本身就令人震驚。只上過政治課的年輕人得到消息，半夜排隊(duì)等第一版印刷的哲學(xué)書，有時(shí)甚至要托關(guān)系才能買到這些書。

“我挺迷戀禁書，如果一本書或一部電影被禁的話，我特別感興趣?！北热?，他就收藏了十幾個(gè)譯本的《洛麗塔》。

劉野畫過一個(gè)系列，畫里總有一個(gè)女孩和一本書，卻無法辨別那本書是什么。劉野覺得那個(gè)女孩子只是象征物，也可能是他自己。

“這不是現(xiàn)在意義的禁書，對(duì)我來說，是成長(zhǎng)里特別重要的東西?！眲⒁罢f，“禁忌總在挑戰(zhàn)人的理解力。我們小時(shí)候的印象，真是被禁止的?！?/p>

但在孩子的世界里什么是真實(shí)呢？他曾告訴母親幼兒園的游泳池里有一百多條金魚，屋檐上有一百多只貓。他說，那些都是他想象的。后來，他把齊白石畫進(jìn)畫里，笑瞇瞇的老人長(zhǎng)著天使小翅膀，手里捧著一本蒙德里……這一幕似乎早有預(yù)示：父親第一次帶劉野見啟蒙老師，他在老師面前畫了張素描，老師評(píng)價(jià)：真不錯(cuò)，敢畫。

1989年底，劉野去了德國(guó)。1990年代初，德國(guó)已是新表現(xiàn)主義和抽象派的大本營(yíng)，有個(gè)德國(guó)同學(xué)跑來跟劉野說，你還畫畫呢，繪畫已經(jīng)死了。

他惟一的一次行為藝術(shù)是在大街上舉牌子，牌子上寫著“一個(gè)紅色物體穿過柏林墻”，一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家扛著一個(gè)紙質(zhì)紅色大球跟在他后面走。

繪畫真的死了嗎？劉野一面思考這個(gè)問題，一面應(yīng)付生計(jì)。他揣著從國(guó)內(nèi)帶出去的一大筆錢，發(fā)現(xiàn)自己變成了窮人。他刷過盤子，賣過海報(bào);還給一家藝術(shù)電影院畫過希臘風(fēng)景的壁畫，在仰頭工作了幾天后，他得到了一千馬克的報(bào)酬。

在德國(guó)，劉野遇到了北島。出國(guó)前，劉野曾在懷柔山里的一家美術(shù)類研究所畫畫，北島經(jīng)常來研究所，和年輕人一起念詩。劉野愿意跟詩人們待在一起，吃羊肉、喝二鍋頭、念詩。當(dāng)他與北島重逢于異國(guó)他鄉(xiāng)，北島請(qǐng)他吃飯，那是他出國(guó)后第一頓在飯館吃的飯。

很多年后，劉野回憶起德國(guó)的生活，并不覺得美好，也不覺得比他在北京成長(zhǎng)的幼年時(shí)光更重要。他一直帶著小時(shí)候的老照片，也會(huì)對(duì)著照片畫畫（他的畫里出現(xiàn)過合照，畫中人無論穿著白襯衣還是卡其布中山裝都長(zhǎng)著一雙天使小翅膀）。他讀到北島的一首詩，只記得詩里的一句話：對(duì)著鏡子說中文。

嶄新的繪畫語言也在向他涌來。他為各種展覽吃驚，瘋狂畫畫，也在不斷拷問自己是誰。有一次，他燒掉了很多張畫，被同學(xué)搶救出來的一兩張?jiān)谒擅蟛恢u給了誰。

“繪畫已經(jīng)死了，我不認(rèn)同這點(diǎn)，我想證明繪畫還是有無限的可能性。打破內(nèi)容的禁忌不意味著藝術(shù)的高成就，打破方法禁忌才是，比內(nèi)容還難。最難的是挑戰(zhàn)藝術(shù)形式的可能性，往前推進(jìn)這種可能性是最難的?！?/p>

1992年，劉野的一張小畫在展覽上被柏林一家畫廊的老板克勞斯看中。克勞斯找到他，請(qǐng)他吃了一頓意大利菜，勸他不要再打工了，還邀請(qǐng)他辦展。第二年，這個(gè)畫廊為劉野舉辦了個(gè)人展覽，十幾張畫被銷售一空。

即使在德國(guó)，童年記憶也總像小貓一樣鉆進(jìn)他懷里。比如玩空殼子彈、看《地道戰(zhàn)》和《列寧在十月》。在“大海航行靠舵手”風(fēng)行的時(shí)候，他正為軍艦著迷。為此，他畫了一系列的“小海軍”，他們穿著筆挺的海軍服，不是站在軍艦上，就是躲在舞臺(tái)幕布后面看軍艦。

“但光靠感性是不行的，最重要的是你需要持續(xù)的理性思考，情感才有可能變成形而上的境界。感性相對(duì)簡(jiǎn)單低級(jí)，憑感覺上升不到形而上學(xué)。感性是出發(fā)，但無法使你持續(xù)，走向更高級(jí)需要理性?！?/p>

2007年，瑞士“中國(guó)之窗”展覽上這樣寫道：劉野畫筆下的美麗世界乍看上去有些孩子氣，但在表象之下呈現(xiàn)的卻是除了天真以外的任何事物。他那精致的畫面常有一種奇異感。

“我的大部分作品都跟童話無關(guān)，被貼標(biāo)簽時(shí)你需要警惕，外界的標(biāo)簽可能說破了你的特點(diǎn)。你不像想象的有那么大能力去主動(dòng)否定它，跳出自己，使自己有更寬的定義，實(shí)際很難做到，比表現(xiàn)自己更難。每一次我都覺得無能為力。比如童話式的藝術(shù)家，我想跳出這個(gè)的時(shí)候，即使畫一本枯燥的書，它還是能傳達(dá)出這種感覺。這就是一種無能為力，你主觀對(duì)自由的追求，不像你想象的有那么多可能性，但你要不追求，就更沒有了，肯定更糟糕。”

在被說成擅長(zhǎng)畫小女孩的畫家時(shí)，劉野也曾感到煩躁，想要畫點(diǎn)別的，而不只是美女。別人給的任何標(biāo)簽都可能是限制，而認(rèn)同就是自我囚禁，他不想這樣?！懊看慰湮覍?duì)我都是一個(gè)提醒，我心里知道沒有找到那個(gè)真理，有可能你被別人誤讀了，或者你的東西有問題?！?/p>

當(dāng)被問到作品的人格特質(zhì)是什么樣時(shí)，除了“兒童”，劉野補(bǔ)充道，“一顆衰老之心?！?/p>

劍，180cmx360cm，2002-3

紅色戰(zhàn)艦，120cmx140cm，1997-3

劉野曾形容自己成長(zhǎng)的時(shí)代是一個(gè)被紅色覆蓋的時(shí)代，紅太陽、紅旗、紅領(lǐng)巾，他既畫過站在一輪巨大紅日前的小海軍，也畫過紅色遠(yuǎn)山前持著短劍相向的兩個(gè)小女孩，這幅叫《劍》的作品在2013年香港蘇富比秋拍40周年夜場(chǎng)上，以4268萬港元?jiǎng)?chuàng)下了劉野拍賣的新紀(jì)錄。

這些紅色帶著朦朧氣息，有時(shí)像舞臺(tái)幕布，有時(shí)火光沖天，映襯著畫中小人那張圓嘟嘟又紅撲撲的臉。

“這是氣質(zhì)上的，”劉野說，“這不是自己能控制的，甚至你自己不知道的，這樣才有意思。你要知道得太清楚的話，就不想做了。”

他不習(xí)慣解讀自己畫里的含意。“藝術(shù)不是你知道什么，或去搞懂它，而是通過做藝術(shù)作品才認(rèn)識(shí)到自己。我看了這么多年的作品，才朦朦朧朧感覺到我是一個(gè)什么樣的人，作品就像鏡子一樣，不斷地說出我自己甚至沒有意識(shí)到的，而不是我知道的?！?/p>

劉野覺得自己還是有點(diǎn)兒童心理。有時(shí)，他回看過去的作品，恍然覺得當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那樣的情感，現(xiàn)在完全不可想象?！案行?，并不很成熟，”劉野低聲、害羞地補(bǔ)充道，“也不是一個(gè)惡人?！?/p>

藝術(shù)家徐累說，劉野身上有一種“小孩子把頭探出頭來，看到世界上車來車往，被嚇壞了的感覺”。

他再把頭探出來時(shí)，周圍的世界變得更加令人驚異——他不得不面對(duì)成名帶來的各種不適感。

藝術(shù)北京執(zhí)行總監(jiān)董夢(mèng)陽有一次和劉野同坐一個(gè)航班，劉野拿著一本印有自己作品的畫冊(cè)，指著其中一幅畫說，“我再也畫不出這樣的畫了，真想買回來，但我買不起?！边@張當(dāng)年只值一兩萬塊的畫，后來拍賣超過千萬。

2005年，劉野的《溫柔地殺我》讓他跨入百萬行列。僅僅兩年后，《美人魚》在紐約蘇富比亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)上拍出138.5萬美元（折合人民幣1040萬）。2010年，《齊白石知道蒙德里安》拍出了2912萬的高價(jià)。

他已經(jīng)是藝術(shù)圈里的明星，來買他的畫的人越來越多，他漸漸感到恐慌和厭倦，因?yàn)樗恢廊藗兊降资窍矚g他的畫，還是那個(gè)價(jià)格標(biāo)簽。

劉野認(rèn)為，藝術(shù)都是謊言。朦朦朧朧、復(fù)雜、不確定，這些特質(zhì)越強(qiáng)，對(duì)人的吸引力越越持久。相反，淺白易懂，興奮來得快，去得也很快。

但這個(gè)謊言又如此真實(shí)?！坝腥苏f藝術(shù)史記錄比歷史還真實(shí)，歷史有理性的控制在里面，藝術(shù)是下意識(shí)的，你甚至想掩蓋，但作品里會(huì)帶出來?！眲⒁罢f，“作品就是內(nèi)心秘密最真實(shí)的寫照，藝術(shù)家掩蓋不了?！?/p>

當(dāng)他知道這點(diǎn)，便在畫里埋下很多謎語和符號(hào)，有時(shí)他想掩蓋，又不想完全失去線索，那些只有自己能懂的線索。若有人能看到，他也會(huì)挺高興。

2012年9月的紐約個(gè)展上，在一幅叫《匹諾曹》的畫背面，劉野寫過一段話：大概在40年以前，我讀過一本名為《匹諾曹》的童話書，如今，我畫了一幅匹諾曹的肖像畫，希望在40年以后，我將會(huì)創(chuàng)作另外一幅匹諾曹。

藝術(shù)家梁遠(yuǎn)葦說過一個(gè)故事，一個(gè)十幾歲的小男孩在看到劉野手機(jī)殼上的匹諾曹后問他，為什么要畫匹諾曹。劉野回答，匹諾曹雖然會(huì)說謊，但他還是好孩子。那個(gè)小男孩突然就哭了，他告訴劉野，自己就是匹諾曹。

1998年，劉野在荷蘭第一次見到米菲，那是畫家迪克·布魯納筆下的一只兔子，兩只豎起的長(zhǎng)耳朵，穿一件有顏色的罩衫，露出短小的、胖乎乎的四肢。米菲的眼睛是兩粒黑點(diǎn)，而嘴巴是一個(gè)小叉，看起來面無表情。劉野驚覺畫的就是自己。但他看見的米菲其實(shí)有無數(shù)種表情，氣質(zhì)和狀態(tài)正是他的肖像。

米菲開始頻繁出現(xiàn)在劉野的畫里，他甚至把自己畫的米菲取名為《自畫像》。有時(shí)米菲旁邊站著一個(gè)齊劉海小女孩，有時(shí)它也會(huì)變成蒙德里安畫前的一個(gè)小背影。

“你仔細(xì)看米菲，它帶點(diǎn)狡猾聰明又很善良，混雜的感覺。Hello Kitty我一點(diǎn)感覺沒有，我覺得賤吧嗖嗖的，跟我沒關(guān)系，但米菲就像我自己的肖像放在那里，特別高深莫測(cè)?！辈剪敿{給米菲設(shè)置的性格是害羞、愛幻想、喜歡上學(xué)和游樂。

劉野研究過布魯納后發(fā)現(xiàn)，他出生在一個(gè)書商家庭，是書商的后代，跟自己的經(jīng)歷有點(diǎn)像。在劉野的《自畫像》里，米菲是灰褐色的。他說，白色單純，而灰色更神秘、復(fù)雜，幾乎融到背景里，讓人不可捉摸。

米菲有一張圓臉。劉野很多畫里的人都長(zhǎng)著一張圓臉。比如小海軍們都有一張肥嘟嘟的臉，看起來就像幼年的劉野。這些肥嘟嘟的、眼間距稍稍偏寬的臉盤又被他畫成了莫扎特、鄧麗君、齊劉海的小女孩，甚至連他畫筆下眼眶噙著淚的阮玲玉都長(zhǎng)著一張圓潤(rùn)而飽滿的臉?！胺椒Q定了你的主題。不管是小海軍還是女孩，他們都適合我的方法，容易歸納成幾何形狀?！?/p>

在德國(guó)讀書時(shí)，劉野受包豪斯理論影響，認(rèn)識(shí)到不能被世界的表面迷惑，背后實(shí)則暗含著幾何的構(gòu)成和歸序，進(jìn)而揭示世界的某種規(guī)律和秩序。他的趣味也受到這些理論影響。

比如畫竹子，是因?yàn)槟軞w納成圓柱體。他從來沒畫過亂草，那些難以歸納成幾何形體的事物，不會(huì)進(jìn)入他的考慮范圍。人也容易歸納，臉是圓的，裙子是梯形的，但他很少畫臉瘦的人。

“馬三立我就很難表現(xiàn)他。我喜歡臉圓，適合我表現(xiàn)。這些選擇與藝術(shù)方法有關(guān)系，只有適合的，才能選擇。塞尚的靜物大部分是蘋果，他認(rèn)為世界是由幾何形體組成的，他要表現(xiàn)這個(gè)必然不能選擇香蕉，蘋果、盤子、水罐更適合他。”

另一個(gè)繞不開的人是蒙德里安，他的代表作以各種形式在劉野的畫里閃爍?！俺橄笏囆g(shù)更適合表現(xiàn)復(fù)雜的情感，它并不明確，不指向一種具體的情感，蒙德里安的純粹性、秩序感和明確性對(duì)我影響最大?！?/p>

劉野把時(shí)間都花在精準(zhǔn)這件事上。比如，一毫米兩毫米的區(qū)別、為什么寬一點(diǎn)、哪兒需要窄一點(diǎn)等等。收藏家魏翔曾在劉野畫畫時(shí)突然聽到他自言自語，“這條線再細(xì)1毫米就好了?！?/p>

“一條線從哪兒到哪兒多寬，對(duì)蒙德里安來講是一個(gè)天大的事，對(duì)我來講也是一個(gè)決定性因素。形狀、比例到底多大，我可以錯(cuò)，但不能模糊，不能糊弄糊弄就完了。這個(gè)形狀怎樣，邊界在哪兒，從哪兒開始在哪兒結(jié)束，為什么不結(jié)束，要想清楚。清晰、明確對(duì)我來講意味著真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。真實(shí)不意味著寫實(shí)，你不能含糊，這是一種品質(zhì)，不光在藝術(shù)里，所有事情都是?！?/p>

盡管每天都畫，但這幾年，他越畫越少，最少時(shí)一年只畫了4張。他對(duì)數(shù)量沒有要求，也不覺得越少越好。但復(fù)雜的世道的確讓他更謹(jǐn)慎、嚴(yán)苛。價(jià)格剛漲起來那會(huì)兒，他幾乎沒受什么影響，后來價(jià)格一路飆升，連他也有點(diǎn)恐慌，感覺總被人盯著，忍不住困惑：畫一張上千萬，這東西得畫成什么樣？

劉野被公認(rèn)為好相處、幽默、樸素，即使已是大眾眼里成功的藝術(shù)家，卻還是會(huì)因?yàn)榫o張從頒獎(jiǎng)禮上臨陣脫逃。盡管私下里喜歡庫布里克、博爾赫斯，畫畫時(shí)放巴赫的音樂，真向他求證時(shí)，他也只是害羞地不置可否，卻會(huì)直率地說，最近看了一部文藝片，但在電影院睡著了。

一個(gè)回避不了的事實(shí)是，他的畫就跟他的性格一樣討人喜歡。因?yàn)橥浢艽a，他已經(jīng)半年沒上微博，也不用微信。他的微博風(fēng)格被總結(jié)為：只發(fā)作品。他的粉絲會(huì)在底下熱情洋溢地給他留言、表達(dá)贊美。

“討人喜歡有好的有不好的，不好的一面容易俗，成萬金油了，但我真不是讓人喜歡我，我就這人，平常也不會(huì)直接跟人沖突，就這性格，也是沒辦法的。”

劉野認(rèn)為，藝術(shù)家的某種命運(yùn)就是被誤讀?！拔耶嬤@些畫的時(shí)候，想的都不是這些事，我包裝了一層糖衣，也許里面是顆藥。但我希望理性思考不要過于枯燥，讓人覺得太沒有魅力，或高深莫測(cè)。這種誤讀必然存在，解讀過于單一反而說明藝術(shù)作品有問題，寬泛一點(diǎn)可能更接近好作品的特質(zhì)?！?/p>

“但賺便宜有時(shí)也挺危險(xiǎn)的，如果你犯懶了，會(huì)忽略藝術(shù)里的嚴(yán)肅判斷……”劉野說，“招人喜歡并不意味著藝術(shù)成就多高，不意味著你的藝術(shù)真是那么優(yōu)秀。我老覺得自己畫得不夠好，應(yīng)該能畫出更好的東西，還沒有達(dá)到更高。你的眼界也不一樣了，更開闊了，看到世界更多的好東西，但難度也越來越大，跟登山似的，越往上越難，我現(xiàn)在在半山腰，每走一步都很難?！?/p>

他也早意識(shí)到，力比多在下降，已經(jīng)不能完全靠熱情、能量和身體去工作，需要更多理性的思考?！昂玫乃囆g(shù)家在理解力上非常強(qiáng)大，理性思維能力是高級(jí)藝術(shù)的必要條件，光憑感覺不容易做得高級(jí)?！?/p>

對(duì)他來說，藝術(shù)就像在尋找一個(gè)東西?！八显谀阊矍?，你總感覺它在那里。但最終不可能找到，死后才有所謂的找到。我也認(rèn)識(shí)到，你可能一生都找不到。一旦你認(rèn)為找到了方法，你的藝術(shù)就停止了，你就不用思考。方法是永遠(yuǎn)找不到的，它每天都在變化，真正找到就覺得無聊了?！?/p>

他曾懷疑繪畫還有沒有可能性，現(xiàn)在他覺得，一定還有，就看藝術(shù)家能不能發(fā)現(xiàn)。“你進(jìn)了繪畫的門，發(fā)現(xiàn)這個(gè)屋子就這么大，沒有可能性了，但你發(fā)現(xiàn)里面有無數(shù)房間、無數(shù)門，其實(shí)你無法窮盡，打開了某道門，就會(huì)有可能性。”

“這點(diǎn)跟年輕時(shí)不太一樣，年輕時(shí)我也困惑，憑著熱情想證明繪畫是有意義的、有可能性的。過去我一直在懷疑，繪畫作為藝術(shù)表現(xiàn)形式是否太狹隘、太有限了，其實(shí)，你看它越有限的時(shí)候，它越無限。這幾年，我終于比較肯定這一點(diǎn)。所有新的媒介和形式出現(xiàn)對(duì)繪畫都有改變，或者說是一種解放。照片解放了一次，電影解放一次，互聯(lián)網(wǎng)解放一次，你認(rèn)為它不好，每一次都是毀滅，如果你認(rèn)為它是好的，每一次都是解放。繪畫是藝術(shù)最原始的方法，到今天仍然是最永恒的方法?！?/p>