毛尖

西班牙電影《當(dāng)你熟睡》（Mientras duermes，2011）中，有一句廣被征引的臺(tái)詞：“知道你過(guò)得不好，我就放心了?！边@句臺(tái)詞非常恰切地概括了變態(tài)男主心理。半夜三更突然想起這部電影，是因?yàn)榭戳恕断У膼?ài)人》（Gone Girl，2014）。

大衛(wèi)·芬奇新片里的這個(gè)消失的女孩，沒(méi)有他三年前拍攝的“龍文身女孩”酷，但以更日常的方式宣告了新一代的負(fù)能量面貌。

這兩年，正能量主人公越來(lái)越衰，負(fù)能量主人公倒是一路凱歌，美劇《紙牌屋》就是例子。承接《理查三世》作惡精神的白宮政客弗朗西斯，攜手妻子克萊爾，以堅(jiān)強(qiáng)的斗志攀上了權(quán)力的巔峰，而我們觀眾，目睹他腳下的累累血債，卻完全沒(méi)有愿望希望他被繩之以法。不是我們良知泯滅，惡的崇高性有令人敬畏的地方，觀眾羸弱的身心遇到這樣的惡神，也會(huì)被他超乎常人的堅(jiān)毅和巨人般的力量擊倒在地，就像萊辛在《漢堡劇評(píng)》中說(shuō)的，可怕的壞蛋引發(fā)我們厭惡的同時(shí)，也會(huì)帶給我們快感。

《紙牌屋》的劇集基調(diào)就是第一集的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇奠定的，大衛(wèi)·芬奇為血腥的弗朗西斯配備了一個(gè)麥克白夫人，可惜的是，這個(gè)麥克白夫人在劇集展開(kāi)過(guò)程中，多少偏離了大衛(wèi)·芬奇的最初設(shè)定，她身上逸出來(lái)的某些“女人氣”和某些“偽女權(quán)氣”偶爾會(huì)干擾政客弗朗西斯，把他降低到一個(gè)丈夫的角色。所以，《紙牌屋》的黑暗女主還不是真正的黑桃皇后。

對(duì)黑暗女性有些上癮的大衛(wèi)·芬奇，專(zhuān)注要造一個(gè)更黑的，這次，他選了一個(gè)中產(chǎn)街區(qū)里的白富美，一個(gè)能引發(fā)更世俗認(rèn)同的女性角色。

《消失的愛(ài)人》劇情一波三折。男主尼克在結(jié)婚五周年紀(jì)念日的早上，發(fā)現(xiàn)妻子艾米失蹤了，警方介入后，種種跡象指向尼克殺妻。因?yàn)榘资枪娙宋?，失蹤事件天天在新聞里發(fā)酵，花心的丈夫很快千夫所指到了被民意處決的邊緣。不過(guò)，這些都是前戲，觀影感覺(jué)有點(diǎn)嫌長(zhǎng)。而從影片中段艾米回到銀幕中心開(kāi)始，大衛(wèi)·芬奇的黑色節(jié)奏才發(fā)揮作用，白富美葬送中產(chǎn)屌絲丈夫的計(jì)劃中途改道，調(diào)轉(zhuǎn)鋒刃她干掉癡心追求她的高帥富前男友，重新回到對(duì)她咬牙切齒的屌絲老公身邊。

白富美艾米干掉前男友的這一段，非常血腥。艾米在床戲時(shí)候，突然拿出枕頭下的剃刀，一刀割喉，血噴銀幕。這一個(gè)片段，大衛(wèi)·芬奇拍了36遍才過(guò)，用了450加侖的血，最終取得了他想要的效果：冷峻的技術(shù)展現(xiàn)天賦的邪惡。

這個(gè)36遍是值得的，艾米殺人這一場(chǎng)，讓女主突破了一個(gè)心理變態(tài)者的前情提要，她天賦的惡以一種凌厲的風(fēng)格展現(xiàn)出來(lái)，在那一剎那，她被理查三世附體，最后，她一身鮮血班師回巢，技法的高冷讓我們覺(jué)得，前面哈赤哈赤鋪墊的大段女主身世和媒介生態(tài)，實(shí)在太好萊塢，搞得女主的邪惡缺乏強(qiáng)度。好在，女演員羅莎蒙德·派克的表演很大程度上掃蕩了好萊塢的庸俗弗洛伊德主義，這位英國(guó)演員有效地把女主作惡的過(guò)程處理得動(dòng)機(jī)飽滿(mǎn)：婚后的生活很快把丈夫的平庸暴露出來(lái)，他不僅在愛(ài)情上不思進(jìn)取，而且在經(jīng)濟(jì)上也躺倒在老婆身上，所以，女主決定了男主該死，“你奪取我的自我，我的存在，我的快樂(lè)，就等同于謀殺?！?/p>

如此，電視上看到屌絲男人一步步落入她籌謀的謀殺案，艾米微微揚(yáng)起的嘴角完全就是在重復(fù)《當(dāng)你熟睡》的臺(tái)詞：“知道你過(guò)得不好，我就放心了！”而大衛(wèi)·芬奇的電影比這部西班牙電影高明的地方，就在于，《熟睡》中的無(wú)恥男主完全是個(gè)變態(tài)，而羅莎蒙德·派克扮演的惡女卻負(fù)能量滿(mǎn)滿(mǎn)，這不僅表現(xiàn)在關(guān)于這部電影的評(píng)論很少對(duì)女主進(jìn)行弗洛伊德解析，反而很多真真假假的婚姻專(zhuān)家借機(jī)跳出來(lái)警告懶惰的男人：回家看清楚你老婆的發(fā)型和香水，記住，婚姻中的怠惰是一種謀殺。

而對(duì)于大衛(wèi)·芬奇的影迷來(lái)說(shuō)，看到理查三世有了女接班人，也就放心了。