王悅陽(yáng)

見(jiàn)過(guò)青年畫(huà)家邵仄炯的，往往會(huì)被他身上的古典氣質(zhì)所吸引，斯文的眼鏡，談吐儒雅親和、不事浮言，一如他筆下的山水，沖淡平和，敦厚雅逸，有著濃濃的古典情韻，仿佛“今之古人”。然而走近了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，邵仄炯有著古道熱心，有著對(duì)生活、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)自然強(qiáng)烈的熱愛(ài)，因而在他的筆下，一草一木，一花一石，都蘊(yùn)藏著旺盛的生命力。這股力量，來(lái)自傳統(tǒng)經(jīng)典，經(jīng)過(guò)邵仄炯心中丘壑的吞吐點(diǎn)染，又畫(huà)成紙上江山，出古入新，讓人看到一個(gè)年輕的中國(guó)畫(huà)家，面對(duì)傳統(tǒng)，面對(duì)時(shí)代，所作出的自我選擇與深沉思考。

說(shuō)起邵仄炯的“正職”，其實(shí)是編輯一本有著三十多年歷史的月刊《書(shū)與畫(huà)》。每個(gè)月數(shù)萬(wàn)字的文字工作量，說(shuō)起來(lái)并不輕松。然而，邵仄炯卻享受其間，他非常樂(lè)意用深入淺出的語(yǔ)言，為讀者析經(jīng)典，論畫(huà)道。然而，無(wú)論白天的工作多么繁忙，每當(dāng)夜闌人靜，筆底山水又穿越時(shí)空，隨邵仄炯手中的筆墨緩慢游走，在宣紙上呈現(xiàn)出另一種梳理的可能?！拔以噲D擷取古人山水的片段加以解構(gòu)、變形、重組，在領(lǐng)悟古代山水景物微妙關(guān)系的基礎(chǔ)上，延伸與發(fā)展傳統(tǒng)山水圖式?！敝袊?guó)畫(huà)是一場(chǎng)筆墨的修煉。于是，邵仄炯在山水畫(huà)中追尋古意;又練得一手好字，以求典雅的漢碑書(shū)法能與畫(huà)相映;業(yè)余時(shí)間他雅好京昆，不僅愛(ài)看，每每引吭高歌，也能唱得絲絲入扣、有板有眼。

近年來(lái)，作為優(yōu)秀青年藝術(shù)家，邵仄炯的作品在各大展覽頻頻亮相，他的山水畫(huà)清逸脫俗，對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)中的多種經(jīng)典脈絡(luò)都有精到的把握。他特別擅長(zhǎng)素雅的設(shè)色山水，以連綿不絕的山石組合取勝，以細(xì)密的用筆皴擦表現(xiàn)出技巧的純度。他的山水畫(huà)看似傳統(tǒng)，但又不是程式化的，在景致搭配、圖式結(jié)構(gòu)上有自己的新意。茫茫山川，蔭蔭樹(shù)林，或云煙渺渺，或松濤陣陣，或水聲潺潺，空寂無(wú)人，是一種十分明亮、但絕不蕭散的情境。山形則以近于方而直的稚拙線條勾出輪廓和結(jié)構(gòu)，概括、簡(jiǎn)潔、注重墨線的排比與勾線效果在抽象的符號(hào)組合中展現(xiàn)出一種理想化的圖式，而皴、擦、點(diǎn)、劃亦非常凝練，絲絲入扣，然后填于青、綠、赭等重彩，古拙工致，儼然有復(fù)古之趣。這里，山神水韻，松風(fēng)壑云……一切的一切，主客化一，情景交融，萬(wàn)籟俱寂中見(jiàn)出一種“大音希聲”的至高境界來(lái)。這種心象，便是邵仄炯山水畫(huà)圖式的要旨所在。

可以說(shuō)，他與美術(shù)史的對(duì)話，是通過(guò)畫(huà)筆，通過(guò)一點(diǎn)一皴的細(xì)細(xì)揣摩，去粗存菁，體味藝術(shù)轉(zhuǎn)折的種種興味和軌跡。因此邵仄炯的藝術(shù)取徑，也代表了最純正的畫(huà)脈傳承。

從“創(chuàng)新”到“復(fù)古”

《新民周刊》：在你的書(shū)架上看到一張老照片，原來(lái)以為是你的收藏，后來(lái)才知道，那是當(dāng)年你祖父票戲、彩唱麒派名劇《追韓信》時(shí)留下的照片?？梢?jiàn)你與戲曲的家學(xué)淵源甚深。那么繪畫(huà)是如何開(kāi)始接觸的呢？

邵仄炯：說(shuō)起畫(huà)畫(huà)，是我從小就喜愛(ài)的。我從小對(duì)形象的東西比較敏感，涂涂抹抹間就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，因此也得到大家的肯定。另外一點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)是可以一個(gè)人完成的，我比較適合一個(gè)人安安靜靜做一件事情。家人見(jiàn)我喜歡，就送我進(jìn)了美術(shù)培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)畫(huà)的是小寫(xiě)意花卉，我開(kāi)始接觸到了齊白石、吳昌碩、揚(yáng)州八怪、八大山人等等。隨后就考入了上大美院國(guó)畫(huà)系。畢業(yè)后進(jìn)入出版社，再到了朵云軒，現(xiàn)在在書(shū)畫(huà)出版社工作。

《新民周刊》：在上大美院求學(xué)期間，一開(kāi)始就選擇山水畫(huà)作為主攻方向了么？

邵仄炯：不是的。上大美院的求學(xué)時(shí)期，什么都學(xué)，似乎還是以人物為主，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張培楚、陳家泠、汪大偉等老師都是主教人物的。后來(lái)到了我讀大二的時(shí)候，樂(lè)震文老師來(lái)了，他是主教山水的。我看他畫(huà)山水，覺(jué)得很有勁，原來(lái)一幅畫(huà)可以不斷地加，皴擦、烘染、暈化……真的很有趣。于是自己就開(kāi)始臨摹董其昌的一些小品起步。原來(lái)我畫(huà)小寫(xiě)意花鳥(niǎo)速度很快，一幅畫(huà)幾個(gè)小時(shí)就完成了，可是看樂(lè)老師畫(huà)一幅山水要好幾天，定定心心的，深入畫(huà)下去，靜心靜氣，山重水復(fù)，結(jié)構(gòu)的變化，云水的穿插，用筆墨表現(xiàn)自然景觀，很有感覺(jué)。后來(lái)畢業(yè)就以山水為創(chuàng)作題材，當(dāng)然這山水畫(huà)很不“傳統(tǒng)”，學(xué)了一點(diǎn)傳統(tǒng)的皮毛，再加上一點(diǎn)新的形式感和想法，組合成一張畫(huà)面。但無(wú)論如何，我開(kāi)始找到了自己大致的發(fā)展方向。

《新民周刊》：當(dāng)年你作為畫(huà)壇新銳，畢業(yè)作品是頗具現(xiàn)代意識(shí)的大幅山水?？墒亲詮?003年之后，卻逐漸改了畫(huà)風(fēng)，奔“老派”而去，經(jīng)過(guò)多年筆墨修煉，如今越發(fā)顯得疏淡、清雅、靜穆。難怪眼界頗高的作家董橋看到你的山水扇面，也不禁由衷贊嘆：“青年畫(huà)家邵仄炯作品，骎骎入古，蒼茫成趣，山巒江水老松茅舍人物沒(méi)有一筆不是古人，乍看仿佛文徵明……”是怎樣的機(jī)緣，促成你畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變的呢？

邵仄炯：畢業(yè)后到了書(shū)畫(huà)出版社工作，所接觸到的老師、專(zhuān)家更多了，比如盧輔圣老師、江宏老師、劉小晴老師、張偉生老師、邵琦老師等等，在他們的帶領(lǐng)下，我在學(xué)做書(shū)、做雜志的過(guò)程中，慢慢體會(huì)到了傳統(tǒng)的好處，感受到了文化的積淀，于是就想好好地開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，深挖一點(diǎn)。2008年左右，在劉海粟美術(shù)館，蕭海春先生辦了一個(gè)山水畫(huà)研修班，我也去參加了。蕭老師是從山水傳統(tǒng)和基礎(chǔ)開(kāi)始教起的，我就想重新來(lái)一遍，于是跟著蕭老師，幾年里梳理了一遍歷代山水畫(huà)的經(jīng)典作品。在近年來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程中，多多少少積累了些作品，也逐漸找到了自己的發(fā)展方向——以古典傳統(tǒng)為底蘊(yùn)，帶有傳承性的個(gè)人風(fēng)格。

我覺(jué)得，每個(gè)人的作品都與作者本人的生活狀態(tài)、文化背景息息相關(guān)。我在上海書(shū)畫(huà)出版社做編輯主要和傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)打交道，多年的工作讓我感受到文化積淀的分量，對(duì)經(jīng)典的感知與學(xué)習(xí)生發(fā)出我對(duì)傳統(tǒng)文化的一種敬畏，這種敬畏鍛煉了我的胸懷，也已成為我基本的文化素養(yǎng)之一。

我學(xué)畫(huà)山水很多年，多年的研習(xí)深感山水畫(huà)與中國(guó)的文化關(guān)系最為緊密，從技術(shù)到形式、從流派到風(fēng)格，其無(wú)窮變化的背后都是文化品位的傳承與接續(xù)。于是我漸漸認(rèn)識(shí)了何為高華、何為堂正、什么叫廟堂氣、什么是雅與俗。品位與眼界的鍛煉我想是學(xué)好中國(guó)畫(huà)最重要的起點(diǎn)。這些年也畫(huà)了些作品，但讓我在意的不是作品本身，而是畫(huà)中是否顯現(xiàn)出你對(duì)審美品位與格調(diào)的理解和追求。

《新民周刊》：在大量臨摹、研究古人經(jīng)典作品的過(guò)程中，你自認(rèn)為哪幾家對(duì)你的影響最大？為什么？

邵仄炯：不同于一般的臨摹。我是在探索創(chuàng)作的過(guò)程中，找經(jīng)典作品的一些元素為我所用。因此我很少臨摹整張的，往往是局部。選一部分自己喜歡的放入自己的畫(huà)面。當(dāng)然，我的學(xué)習(xí)研究還很不夠，在長(zhǎng)期與經(jīng)典對(duì)話中，的確有自己的選擇和偏好，我想，只有發(fā)自?xún)?nèi)心的，交流起來(lái)才能順暢，我喜歡那些有技術(shù)含量的、有文人格調(diào)，同時(shí)又有獨(dú)特性的人物和作品。如果說(shuō)宋人山水是山水畫(huà)的高峰，除了李成、范寬、郭熙這些大家外，我更傾心于錢(qián)選、趙孟、倪云林、二米父子等等。包括李公麟的“白描”山水，那張《山莊圖》以及其傳派喬仲常的《后赤壁圖》都是極有特色的。明四家中的文徵明，我也取法不少，還有董其昌，如果按董其昌南北宗的分法，我的繪畫(huà)應(yīng)偏于南宗一派。我想一個(gè)畫(huà)家要有自己的美術(shù)史，你的美術(shù)史是有個(gè)性的，你既在整個(gè)美術(shù)史中，又希冀再續(xù)美術(shù)史，這才是傳承和發(fā)展。

《新民周刊》：從你的選擇來(lái)看，傾心的都是宋元畫(huà)家里具有一定文人意識(shí)的畫(huà)家，或者說(shuō)是“文人畫(huà)家”。

邵仄炯：的確。我所選擇學(xué)習(xí)的畫(huà)家在當(dāng)時(shí)都并不是非常職業(yè)化，但有藝術(shù)思想，藝術(shù)也比較純粹，別人學(xué)習(xí)得比較少，因此我可以從中提煉出一些新的面貌。第二個(gè)是這些畫(huà)家的風(fēng)格符合我自己的性格與愛(ài)好。所以我的書(shū)齋名叫“二敏堂”，趙孟（趙文敏）與董其昌（董文敏），他們?cè)诿佬g(shù)史上的位置很重要，美術(shù)史上的每一次“復(fù)古”，實(shí)際上暗藏并孕育著一場(chǎng)新的變革。沒(méi)有趙孟的“復(fù)古”何來(lái)元畫(huà)的心境與表現(xiàn)，沒(méi)有董其昌的“復(fù)古”何來(lái)“四王”與“四僧”。由此可見(jiàn)，中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新當(dāng)是一種“通變”。 因此，我愿意好好學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)、思想。

激活、轉(zhuǎn)換經(jīng)典

《新民周刊》：你崇拜、學(xué)習(xí)趙孟、董其昌，但念念不忘的還是在當(dāng)代生活中追求古意的時(shí)代意義。你如何理解傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系？

邵仄炯：藝術(shù)中“創(chuàng)新”一詞比較西化，西方藝術(shù)講求“先破后立”，似乎打破傳統(tǒng)才能立新。我更傾向于傳統(tǒng)文化中“通變”一詞，中國(guó)文化是在融合貫通的基礎(chǔ)上，才會(huì)有新變。或者以復(fù)古、集大成的方式來(lái)“通變”，趙孟如此，董其昌如此，“四王”也是如此。其實(shí)這與西方的文藝復(fù)興很相似，復(fù)古不是目的，而是方式，有靈魂的藝術(shù)家不會(huì)被復(fù)古套牢，而是借古開(kāi)今。我的大部分作品就是希望對(duì)傳統(tǒng)的畫(huà)派、文脈進(jìn)行梳理、對(duì)話。如同美術(shù)史家通過(guò)文本來(lái)顯現(xiàn)研究成果，而我則通過(guò)自己創(chuàng)作的圖像，講述我對(duì)美術(shù)史流變傳承的理解。

我深深地感到，藝術(shù)的高度不在新與舊，關(guān)鍵是畫(huà)者如何找到藝術(shù)的真知，有了真知定能化腐朽為神奇。我的山水畫(huà)很大一部分是在研習(xí)、激活并轉(zhuǎn)換經(jīng)典。這也與我多年受老師的教誨與自己的偏好有關(guān)。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是簡(jiǎn)單的臨摹，如同寫(xiě)生不是照搬自然的真實(shí)一樣，其間需要一個(gè)發(fā)酵的過(guò)程。傳統(tǒng)是媒介，自然是媒介，時(shí)代亦是媒介，當(dāng)媒介相互串聯(lián)，同時(shí)你的思考使其發(fā)酵，這樣無(wú)論遠(yuǎn)古與現(xiàn)代，藝術(shù)的生命都會(huì)重新滋生繁衍。

《新民周刊》：能否以你的作品為例，向讀者解釋一下？

邵仄炯：古人稱(chēng)畫(huà)畫(huà)叫寫(xiě)真。真，不是要求畫(huà)得逼真甚至栩栩如生，而是寫(xiě)自然之真氣，山水之真情，筆墨之真趣。這個(gè)真是畫(huà)家通過(guò)自身積累與感悟造化而來(lái)的遷想妙得。拿我的作品《江天暮雪》為例，這幅畫(huà)雖也是我解構(gòu)經(jīng)典的創(chuàng)作方式，但還源于我多年前游太湖所見(jiàn)的感悟，綿綿陰雨中的太湖水天一色，遠(yuǎn)處的零星小島隱隱綽綽連接成一條細(xì)線，時(shí)斷時(shí)續(xù)地漂浮在一片混沌之中。當(dāng)時(shí)眼前的景色頓時(shí)讓我想起了趙孟那張《吳興清遠(yuǎn)》的山水手卷。初見(jiàn)此圖時(shí)就覺(jué)異常別致，那極具形式美感的形制真是東方的極簡(jiǎn)主義藝術(shù)。于是此畫(huà)印象一直留存在我腦海中，當(dāng)眼前的景致與經(jīng)典的圖像重合的那一刻時(shí)，我又有了表達(dá)的沖動(dòng)。

藝術(shù)的創(chuàng)作是需要支點(diǎn)的，一個(gè)契機(jī)、一個(gè)形式、一個(gè)細(xì)節(jié)都可能成為我畫(huà)畫(huà)的支點(diǎn)，雖然很個(gè)人化，也不那么宏大，但只要是真實(shí)的，就會(huì)有感而發(fā)。發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的生命力，尋求當(dāng)代的轉(zhuǎn)換和延續(xù)是我一直以來(lái)山水圖式演習(xí)的主題，我希望能不斷地感知傳統(tǒng)與經(jīng)典、自然與造化以及時(shí)代與生活，在追溯歷史與擁抱未來(lái)的自由轉(zhuǎn)換中尋找自己合適的定位。

《新民周刊》：你曾經(jīng)為自己的山水畫(huà)分類(lèi)，第一類(lèi)是素筆白描的山水，名之曰“林泉清集”。這些素以為絢的山水絕去塵煙，氣質(zhì)殊勝。另一類(lèi)是設(shè)色山水，被稱(chēng)為“煙嵐嘉木”，也是你的標(biāo)志性作品之一。在這些作品中，你有意識(shí)地追求一種圖式感和符號(hào)性，奇正相生，亦古亦今。而近年來(lái)，你的筆墨走向純粹的水墨，特別是對(duì)米芾、米友仁的“米家山水”的再解讀與再創(chuàng)造，完成了一組名為“天光云景”的系列水墨作品，令人耳目一新。

邵仄炯：“天光云景”始于2009年，是以表現(xiàn)“云”為母題的水墨作品，至今仍在斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作。此系列畫(huà)源于我對(duì)歷代山水畫(huà)中“云水”法的關(guān)注和訓(xùn)練，以及對(duì)自然煙云氣象的感受，還有一個(gè)重要的創(chuàng)作源點(diǎn)是我對(duì)“米家云山”產(chǎn)生的濃厚興趣，并試圖用自己的圖繪方式反復(fù)地解讀和演繹。

“米家云山”是由北宋大書(shū)畫(huà)家米芾開(kāi)創(chuàng)并由其子米友仁發(fā)展完善的山水圖式，在中國(guó)山水畫(huà)史中獨(dú)樹(shù)一致堪稱(chēng)“別調(diào)”，也是文人畫(huà)中不可或缺的重要格制。它以表現(xiàn)江南山水云霧顯晦、嵐色蒼郁、州渚掩映之妙境。技法上以沒(méi)骨橫筆點(diǎn)為主（米點(diǎn)）并略加勾染，表現(xiàn)叢樹(shù)、煙云、遠(yuǎn)山;墨法以破墨與積墨互參。極具簡(jiǎn)約、抽象的形式美感。宋人曾有兩句描寫(xiě)“米家云山”的詩(shī)曰：“解作無(wú)根樹(shù)，能描濛鴻云。”

讀“米家云山”反觀自己的繪畫(huà)實(shí)踐，讓我感到繪山水之妙當(dāng)在云水處求門(mén)徑，今之山水畫(huà)多以密、滿為尚，實(shí)處著力居多。然山水之韻應(yīng)以虛帶實(shí)，在虛處用心，方顯靈氣與妙境。正如近代陸儼少對(duì)歷代山水流派的畫(huà)法純熟精煉，然其創(chuàng)格之法當(dāng)以云水著稱(chēng)，他以中鋒圓轉(zhuǎn)的長(zhǎng)線勾出浩渺的峽江煙水，又創(chuàng)鋪墨留白法以表現(xiàn)自然煙嵐之氣。吳湖帆也是精研古法集成的大家，他的畫(huà)動(dòng)人之處在于水氣煙嵐的布置和那摩登色彩的烘染上。張大千晚年因目力不及創(chuàng)潑墨潑彩法，其實(shí)也是借天光云氣的顯晦變幻來(lái)凸顯山川的華滋瑰麗。大千的心思仍在虛處著力，新風(fēng)一開(kāi)，后學(xué)紛紛但終無(wú)出其右者。所以，我的這組作品，也正是在這方面，做一點(diǎn)自己的探索。

山水畫(huà)表現(xiàn)的是精神

《新民周刊》：讀畫(huà)如讀人，你希望自己的山水畫(huà)作品，留給觀者的是一種怎樣的精神氣質(zhì)？

邵仄炯：山水畫(huà)是中國(guó)文化的一個(gè)組成部分，可以說(shuō)是一門(mén)學(xué)問(wèn)畫(huà)，這里的學(xué)問(wèn)不僅僅局限于繪畫(huà)的技術(shù)，中國(guó)畫(huà)歷來(lái)不是以炫耀技術(shù)為能事。中國(guó)山水畫(huà)是畫(huà)家通過(guò)對(duì)自然的感知、游觀、體味、參悟來(lái)體現(xiàn)中國(guó)人的思維方式以及對(duì)自然、宇宙和世界的看法，所謂“澄懷觀道”是也。雖然山水畫(huà)源于自然的萬(wàn)千物象，但畫(huà)家的真正目的不是要顯現(xiàn)客觀對(duì)象的本身，而是希望在繪畫(huà)的過(guò)程中探尋人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，最終發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知自己。所以中國(guó)的山水畫(huà)家是依托自然山水來(lái)表現(xiàn)自己內(nèi)心的山水世界，這樣的山水必定與自然既相互聯(lián)系又保持著一定的距離，所謂“在似與不似之間”。任何的身臨其境或栩栩如生的山水畫(huà)都不會(huì)是上佳之作，這也是西方風(fēng)景畫(huà)與中國(guó)山水畫(huà)最本質(zhì)的區(qū)別所在。

如果水墨畫(huà)以降低甚至犧牲自身的文化品質(zhì)與屬性為代價(jià)來(lái)顯現(xiàn)其更大的寬容度、通融性，并以求多變的形態(tài)和豐富的樣式來(lái)彰顯其當(dāng)代感，那么這樣的水墨畫(huà)將成為一種簡(jiǎn)單而膚淺的東方符號(hào)。因此既不能脫離當(dāng)代語(yǔ)境又要保持水墨的文化屬性，我們的處境比古人復(fù)雜得多。

山水畫(huà)表現(xiàn)的是一種精神，我想表達(dá)的，就是古典的元素，結(jié)合自己的審美，表現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代狀態(tài)。我的畫(huà)不是鴻篇巨制，而是雋永、典雅的，也希望在韻味上能打動(dòng)讀者。

《新民周刊》：在你看來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在當(dāng)代遇到的最大問(wèn)題是什么？

邵仄炯：在藝術(shù)繁榮自由的今天，人們不是缺少海納百川的胸襟和謙虛好學(xué)的姿態(tài)，缺少的恰恰是一種有益的抵抗。這種抵抗不是因?yàn)楸Ｊ?，更不是由于害怕，而是在西方藝術(shù)強(qiáng)勢(shì)下的一種文化自重與自信的選擇。我覺(jué)得，既然是畫(huà)中國(guó)畫(huà)，就一定要有中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)。在這點(diǎn)上，海派大師程十發(fā)先生就很聰明，他學(xué)國(guó)外也很多，但他懂得主次，什么是主要的，什么是次要的，最后他把握住了最重要的——就是用線來(lái)造型，也因此成就了自己的藝術(shù)輝煌。所以我一直記得程十發(fā)先生在談中國(guó)畫(huà)時(shí)說(shuō)過(guò)的：“我們要化進(jìn)來(lái)，而不是化出去?！边@“化進(jìn)來(lái)”，指的是找準(zhǔn)自己的立足點(diǎn)，以堅(jiān)守自己的底線為前提來(lái)吸納外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)。一開(kāi)始就急于撇開(kāi)傳統(tǒng)筆墨程式“化出去”，再怎么創(chuàng)新也像是無(wú)源之水，藝術(shù)的探索將進(jìn)入混亂與迷茫。