張瑩琦

年關(guān)將近，三個(gè)無(wú)所事事的青年在雪地里徘徊。手中的錘子和鐮刀被裹上毛巾，放在身后。路人的錢財(cái)是他們的目標(biāo)，但好多次舉起錘子的手默默放下，任行人從眼前一一走過(guò)。

“妹子，等一下。借點(diǎn)錢花花唄?！卞e(cuò)過(guò)幾次后終于狠下心來(lái)，而話音剛落手中的武器已被奪走，三人被迅速地敲暈，倒在了頻頻“作案”的路上。

畫(huà)面緩緩移動(dòng)，他們的身后是白雪皚皚的東北村莊。凋敝的平房，光禿禿的樹(shù)枝，偶爾馳過(guò)的運(yùn)煤火車，彌漫著孤獨(dú)和荒廢的味道。

這部名叫《錘子鐮刀都休息》的獨(dú)立電影，在一個(gè)多月前獲得了金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片獎(jiǎng)。談到這部電影，導(dǎo)演耿軍笑得很謙和。

耿軍很排斥“底層”這個(gè)詞，因?yàn)樗X(jué)得自己就是其中的一員。19歲的耿軍曾懷揣600塊錢到北京闖蕩，當(dāng)過(guò)賓館服務(wù)員、開(kāi)過(guò)錄像廳、賣過(guò)早點(diǎn)，19年過(guò)去，他還過(guò)著“離經(jīng)叛道”的生活：一有錢就投入拍電影，拍了十多年，幾無(wú)存款。

故鄉(xiāng)鶴崗灰突突的城鎮(zhèn)與村莊，在生存困境里無(wú)處可逃的青年，是他過(guò)去所有影片的主角。耿軍說(shuō)自己拍不了華美精致的電影，不為故作深沉，而是他的目光無(wú)法從家鄉(xiāng)移開(kāi)，故事里面的每一個(gè)青年，都像他自己。

鶴崗地處黑龍江東北角，挨著俄羅斯，是一個(gè)邊境城市，也是煤礦輸出的城市?！跺N子鐮刀都休息》的拍攝地點(diǎn)距耿軍的老家十公里左右。上中學(xué)時(shí)逢暑期，耿軍每天騎著自行車來(lái)這兒賣冰棍，每賣出一箱能掙7塊錢，天氣熱的時(shí)候能賣兩箱。

“方圓十公里的地段我走得特別熟，那個(gè)時(shí)候人丁興旺車水馬龍，平常的居住氣氛和人際關(guān)系都挺有意思?！笔斓绞裁闯潭?？“按著幼兒園下課的時(shí)間點(diǎn)就去，會(huì)有很多小孩來(lái)買冰棍，哪個(gè)幼兒園的阿姨漂亮，我都知道。下雨了就把冰棍箱和自行車一起推到公共廁所里避雨，特別歡快?！?/p>

幾年前，煤場(chǎng)的地下被采空，這里成了塌陷區(qū)。地上一開(kāi)裂，人們就容易一氧化碳中毒。政府因而棚戶改造，能搬的人都搬走了，原本熱熱鬧鬧的城區(qū)變成一片廢墟。搬家需要自付一部分錢，付不起的繼續(xù)住著，平房也就星星點(diǎn)點(diǎn)地落在那兒。

2013年回老家，教畫(huà)畫(huà)的弟弟對(duì)耿軍說(shuō)，去那兒拍點(diǎn)照片吧。耿軍說(shuō)，好。倆人在熟悉的路上走著，“一看到那個(gè)地兒已經(jīng)荒廢掉了，文學(xué)青年嘛有點(diǎn)傷感，就想以‘荒廢’為主題，拍一個(gè)片。熟悉的地方成了廢墟，年華荒廢了，人際關(guān)系也是荒唐的?！?/p>

《錘子鐮刀都休息》是耿軍拍的第六部獨(dú)立電影，相對(duì)于以往每一部創(chuàng)作都“蓄謀已久”，這一次，更像是回鄉(xiāng)偶書(shū)。

演員都是當(dāng)?shù)卣业钠胀ㄈ恕Ｔ跉埪?lián)上班的主演張志勇是老搭檔，“勇哥小時(shí)候在礦區(qū)玩鋁管，手指被炸掉了兩根，一只眼睛視力不太好。他非常熟悉殘疾人的肢體語(yǔ)言，知道偏癱是怎么樣的，小兒麻痹是怎么樣的，羊癲瘋是什么樣的，喝完酒后他就人來(lái)瘋，學(xué)他們單位殘疾人的樣子?！?/p>

耿軍想了想，決定以他作為支點(diǎn)，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“荒廢”的故事?！吧眢w的殘廢跟環(huán)境的荒廢一樣，都?xì)埲绷?。?/p>

故事情節(jié)有些荒誕：兩個(gè)因窮困潦倒企圖搶劫的人遇到另一個(gè)做壞事的人，準(zhǔn)備團(tuán)結(jié)起來(lái)一起劫人錢財(cái)，但由于軟弱他們沒(méi)有成功，最終被人用自己的作案工具錘子敲暈、倒在了經(jīng)常“作案”的路上。金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)，“悲涼之中透露出一股特別的幽默感”。

耿軍說(shuō)，錘子與鐮刀只是他家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的勞動(dòng)工具，隨著城市化的進(jìn)程被荒廢。當(dāng)它們被再利用為武器時(shí)，卻裹上了柔軟的毛巾，懦弱無(wú)力，一如影片中留守在小城里茫然的青年。

錘子、鐮刀不常使用以后，小城青年“在平庸里被淹沒(méi)，在環(huán)境里無(wú)所適從，茫然，既適宜又不合時(shí)宜”;同時(shí)他們又軟弱無(wú)力，“整個(gè)人群的懦弱，讓他們對(duì)環(huán)境的荒廢束手無(wú)策”。

伴隨著環(huán)境荒廢的，還有人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。在耿軍的眼里，東北人是嬉笑怒罵的，也是熱血的。2008年小城趕上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，曾有同學(xué)的父親下了夜班遭人打劫，“大哥站??！我沒(méi)錢吃飯了，給我一袋面的錢吧，50塊?！彼ǖ鼗?，“我過(guò)幾天發(fā)工資，給你買一袋面吧?！?/p>

過(guò)了幾天，真就買了面在原地等—有時(shí)候，打劫者和被劫者成為朋友并不算什么新鮮事。鶴崗的冬天長(zhǎng)達(dá)半年，看二人轉(zhuǎn)、打麻將、串門成了傳統(tǒng)娛樂(lè)項(xiàng)目。東北人見(jiàn)面說(shuō)聲臟話，“干啥呢，狗卵子？其實(shí)是北京話傻逼的意思，不會(huì)覺(jué)得是罵人?！?/p>

然而就是這樣一個(gè)熱氣騰騰的城市，隨著平房格局的瓦解，人際關(guān)系也發(fā)生了巨大的變化，“樓房有一個(gè)尷尬的地方就是門對(duì)門打招呼但不熟，樓上樓下也不太認(rèn)識(shí)，除非居委會(huì)組織活動(dòng)。城鄉(xiāng)一體化整個(gè)連根拔起了以前社會(huì)的層次。”

“茫然懦弱的小城青年”，也包括耿軍自己。上中專前，對(duì)俄貿(mào)易興起，像很多鶴崗青年一樣，他選了俄語(yǔ)作為專業(yè)，兩年后貿(mào)易冷卻，“班上學(xué)得最好的和最不好的都沒(méi)有用上”。畢業(yè)后帶著一股子文藝?yán)硐牒透赣H給的600元路費(fèi)，他和喜歡搖滾的朋友一起上北京，“去攪動(dòng)北京的文化市場(chǎng)?！彼麄冋f(shuō)。

“結(jié)果文化沒(méi)做成，成了來(lái)京務(wù)工人員?！惫④娫诒本┩其N過(guò)速凍餃子，當(dāng)過(guò)賓館服務(wù)員，給雜志社、電視臺(tái)做過(guò)廣告推銷，期間因?yàn)閷?xiě)劇本認(rèn)識(shí)了電影學(xué)院的老師，順便蹭了兩年多的課。

2002年，耿軍拍攝了他的第一部獨(dú)立電影《山楂》。電影講述的是一個(gè)青年人在家鄉(xiāng)混得不好，來(lái)到另一個(gè)城市討生活受本地人排擠，受挫后他想反抗，卻沒(méi)有能力反抗的故事。

此后，愛(ài)上妓女的搶劫犯、為朋友兩肋插刀死在醫(yī)院的無(wú)業(yè)青年、因家庭貧困被退婚的年輕人……困窘的、壓抑的東北小城青年一直在他的影片里出現(xiàn)。

“他們沒(méi)有方向，我也是其中的一員，可能感受會(huì)更深一些。我的所謂的這種創(chuàng)作，其實(shí)更多的也是表現(xiàn)我在這個(gè)社會(huì)里邊的感覺(jué)?！睘榱松鎻囊粋€(gè)工作流動(dòng)到另一個(gè)工作，耿軍覺(jué)得，主流中產(chǎn)之外的人群是龐大的，也是茫然的、無(wú)所適從的。上完中專后沒(méi)再上學(xué)，在他看來(lái)，教育制度也是失敗的，同齡人大多改行，做著自己特別不喜歡的事，但為了活下去，又不能不干。

“像一片肉一樣被煎著、烤著，完了之后又這么硬著頭皮活著?！睂?duì)小城青年來(lái)說(shuō)，在大城市實(shí)現(xiàn)理想和靠能力吃飯這兩件事很難，“他們是腌制在生活里的”。

除了自己的經(jīng)歷，身邊朋友的故事也曾幾次“扎”到他。從平房搬到樓房后，原有的人際關(guān)系消失了，二嫂因?yàn)闆](méi)有處理好婆媳關(guān)系，在經(jīng)濟(jì)壓力和孤獨(dú)難抑的心情下自殺。

還有朋友張稀稀，十多年前從清華大學(xué)畢業(yè)后留在北京的時(shí)尚雜志社工作，每天中午大伙兒一塊吃飯，一餐飯三四十元，房租貴、消費(fèi)高，收入?yún)s不足以維持好的生活。久而久之，得了抑郁癥，回到家鄉(xiāng)小城做了一名中學(xué)老師，在二十七八歲的年紀(jì)。

教學(xué)期間，張稀稀幾次和學(xué)生吵架，后來(lái)到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是得了精神分裂癥。由于是工作期間患上的，學(xué)校不能辭退，如今張稀稀就在小城生活著，拿著每月2000多元的基本工資。

“精神分裂是間歇性的，醫(yī)院開(kāi)不了健康證明，因此這個(gè)病癥將伴隨他一生。不能上班，也不能融入周圍的人群，活得非常孤獨(dú)。”養(yǎng)病期間，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的張稀稀不停地寫(xiě)，希望以此來(lái)改變自己的命運(yùn)，也一次次地在無(wú)奈和掙扎里打轉(zhuǎn)。這個(gè)故事，后來(lái)被耿軍拍到了紀(jì)錄片《詩(shī)與病的旅程》里。

六部獨(dú)立電影，從《燒烤》的窮人、妓女，到《錘子鐮刀都休息》的搶劫者，窮困和悲涼是一以貫之的主題。耿軍說(shuō)，希望把生活中的奮斗、乏味、無(wú)力、掙扎和人性中的美好、微弱的兇惡都記錄下來(lái)，把這個(gè)變化的時(shí)代帶給我們的機(jī)遇和阻礙，把適者生存和不適者的無(wú)奈隱忍都一股腦地用影像呈現(xiàn)出來(lái)。而他拍到的，不過(guò)是主流中產(chǎn)之外的、龐大人群的一個(gè)切面。即便從青年拍到中年，也要拍中年的困窘。

在北京生活了19年，耿軍卻從沒(méi)想過(guò)把故事的背景放在這里?！氨本┦且粋€(gè)人才聚集的地方，它的資訊發(fā)達(dá)，學(xué)術(shù)氛圍更好，我在這里獲取我需要的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)我面對(duì)這個(gè)城市的時(shí)候我仍是茫然和無(wú)所適從的。我無(wú)法融入真正的城市生活，我還是一個(gè)郊區(qū)小城的思維和生活方式?！?/p>

“得獎(jiǎng)了，還不覺(jué)得是‘城市的一員’嗎？”有人問(wèn)他。

“為什么要成為城市的一員？”耿軍說(shuō)：“大家都往城市擠，城市會(huì)爆炸的?！?/p>

《錘子鐮刀都休息》劇照。