韓冰

喜歡冬天，喜歡裹在身上厚重的羽絨服，喜歡圍在脖頸上暖暖的圍巾，喜歡說話時口中呼出的白色霧氣，喜歡在樓下看到家里廚房蒙著團團熱氣的窗前透出橙色的燈光來，喜歡屋檐下可愛的白色冰凌，喜歡覆蓋了白雪的小瓦房，喜歡落光了葉子的樹露出了骨架般的枝丫，就像心底的記憶也露出了原來的形狀，你會發(fā)現(xiàn)你和自己更近了。

姥姥家的小屋是多年以前姥姥和姥爺從學校退休后回老家蓋的。從那時到二十多年前姥爺去世，一直到現(xiàn)在，姥姥在小屋里住了近40個年頭。媽媽和舅舅們總是勸姥姥不要再住在小屋里了，但是姥姥卻始終不同意?，F(xiàn)在我還能想起小屋的樣子，屋頂有很粗的木頭做房梁，抬頭就能看到，墻皮因為日久脫落而露出底色，于是被貼上了一層又一層掛歷紙，最終又露出了黃土色，屋內(nèi)卻總是窗明幾凈。屋外小院有個花園和菜園，花園總是種滿各式各樣的花木，菜園種了一些時令蔬菜。小屋很簡單甚至簡陋，然而這一切在我眼中卻有著說不出的味道。

我還記得小時候在姥姥家過寒假的情形。清晨從暖暖的被窩鉆出來，我和妹妹便會迫不及待地拉開窗簾，看窗上形狀奇異而美麗的冰花，像蘆葦、像雪花，有的則像鳳凰的尾巴，把手指按在上面，冰花融化后一個指印露出玻璃，然后慢慢洇開，把眼睛湊近，透過點點的指印看到外面已經(jīng)裹上了厚厚的雪，半空中還飄著雪花。姥姥早早起床在小爐子上為我們煨著一小鍋已經(jīng)咕嚕咕嚕地冒著泡泡、甜甜的、糯糯的、軟軟的、熱乎乎的紅棗銀耳粥，那是記憶里吃過的最好吃的東西。

還記得小屋的抽屜里有一個錢包，是我和妹妹都喜歡的玩意兒。因為錢包外面是用無數(shù)漂亮的小珠珠串成的，我們常常將錢包外面的小珠子偷偷拆下，給自己做“項鏈”。錢包里面的皮子已經(jīng)發(fā)黃變暗，珠子也被我們拆的七零八落，但卻仍然能看出它曾經(jīng)的精致和考究，在這個簡陋的小屋里，這精致的年代久遠的東西是有一絲神秘的。后來聽媽媽說，這錢包是當年姥姥的父親送給姥姥結(jié)婚的禮物，姥姥和姥爺家都是大戶人家，當年姥姥姥爺結(jié)婚時婚禮的隆重和嫁妝的豐厚甚至轟動了那所小城。

姥姥和姥爺?shù)幕橐鱿衲莻€年代的很多婚姻一樣，雙方家長同意后，又在媒人的安排下，他們見了面。在那個午后院中，穿著長褂的少年和穿著白衣黑裙學生服的少女互生好感，他們羞澀地一瞥，這一瞥就定下了他們的婚事。然而婚后的生活卻不像他們結(jié)婚那樣簡單，甚至經(jīng)歷了幾番波折。

結(jié)婚后，大學畢業(yè)的姥爺賦閑在家時，跟著自己的父親學會了抽大煙，上了煙癮的姥爺甚至變賣了姥姥所有的嫁妝，姥姥失望極了，帶著那時才5歲的姨媽離開了家，到沈陽投靠了自己的父親。后來姥爺被解放軍帶到了解放區(qū)，戒掉了大煙，隨軍做了部隊的文化教員，那是東海中學的前身，并給許世友將軍做了翻譯。那時姥爺給姥姥寫信，希望姥姥回來。姥姥回來后，姥爺留在了一所小學，做了校長，而姥姥在學校里做了老師。從那以后有了舅舅姨媽和媽媽，姥姥常常說是解放軍救了姥爺。后來“文革”到來，讓出身于地主家庭又是“臭老九”的姥姥姥爺吃盡了苦頭。

“文革”結(jié)束后，退休的姥姥決定和姥爺一起回老家。我想，姥姥和姥爺想過真正平靜的生活，平靜地終老……然而姥爺卻沒能陪姥姥終老就先走了，只留姥姥一人守著她和姥爺?shù)男∥?。直到現(xiàn)在，已年過90的姥姥一直保持著閱讀的習慣，只要是帶字的，就連說明書，姥姥也要戴上眼鏡，仔細閱讀一番。平日里姥姥在屋里通常會戴著眼鏡坐在窗邊，迎著光把書或報紙更貼近自己，一邊還小聲念出來以便看得更清楚。外面的雪靜靜地下著，屋內(nèi)只有姥姥念報紙的聲音。小時候，姥姥總是鼓勵我好好學習，要走正路，姥姥常常對我說你是好孩子，你不比別人差。

姥姥常跟我說，她這輩子酸甜苦辣都嘗過，但是卻從沒有后悔走過的路，我想姥姥、姥爺都是凡人，凡人的故事，總是有苦澀、有欣喜，總是有這樣的錯誤也有那樣的相依不棄。小院子春天盛開的桃花，一直是我心中最溫馨的記憶。

小屋因姥姥的樂觀，總透著一股開明的氣息。小屋就像一個小小的世外桃源，讓我難忘。姥姥臉上的皺紋，有股說不出歲月的味道，這味道不是滄桑，而是一種愈發(fā)讓我感到生命的無比鮮活的力量。

（摘自《老年世界》）