傅光明

如果追本溯源，可以在公元五世紀(jì)以弗所人色諾芬（Xenophon of Ephesus）所寫希臘傳奇小說《以弗所傳奇》（Ephesiaca）中找到羅密歐與朱麗葉的故事源頭，它第一次寫到以服用安眠魔藥的方法逃避一樁不情愿的婚姻。1476年，那不勒斯印行了意大利詩人馬薩丘·薩勒尼塔諾（Masuccio Salernitano，1410—1475）的第二部《故事集》（Novellino），其中的第三十三個故事題為“馬里奧托與尼亞諾扎”，將女主人公尼亞諾扎（Ciannozza）“疑似死亡的昏睡”及其“假戲真唱的葬禮”，同男主人公馬里奧托（Mariotto）沒能及時從修道士那里得到情人尚在人間的消息，糅合在一起，但敘事并未涉及兩個結(jié)下世仇的家族。而且，故事的發(fā)生地在錫耶納（Siena）。

這部《故事集》出版以后，有人開始以此為素材寫小說。1530年，維琴察（Vicenza）的作家路易奇·達(dá)·波爾托（ Luigi da Porto，1485—1530）在他的小說《最新發(fā)現(xiàn)的兩位高尚情人的故事》（Newly Found Story of Two Noble Lovers）中，將故事背景設(shè)定在十三世紀(jì)的維羅納，第一次為這對情人取名羅梅烏斯（Romeus）與茱麗塔（ Giulietta），并增加了對“維羅納的蒙特基”（Montecchi of Verona）同“克雷莫納的凱普萊特”（Cappelletti of Cremona）兩個家族之間世仇的描寫，還寫到了西奧博爾多（Theobaldo）即提伯爾特（Tybalt）的原型被殺等其他重要細(xì)節(jié)。

1554年，在意大利小說家馬泰奧·班戴洛（Matteo Bandello，1485—1561）那本著名的《短篇小說集》（Novelle）中，出現(xiàn)了以此為素材的小說《羅梅烏斯與茱麗塔》（Romeus and Giulietta），最主要的是增加了奶媽這個樸實、忠誠、詼諧有趣而又不失狡黠的人物形象。另外，窗口陽臺的情景、繩梯的故事，及后來約翰修道士的前身弗萊·安塞莫（Fra Anseimo）也都第一次出現(xiàn)。故事的結(jié)尾是：茱麗塔從墳?zāi)怪行褋砼c羅梅烏斯有一段簡短的交談。1559年，出生于南特（Nantes）的法國人文主義作家皮埃爾·鮑埃斯杜（Pierre Boaistuau，1517—1566）從班戴洛這部小說集選取了六篇帶有警世誡勉意味的小說翻譯成法文，出版《悲劇故事集》（Histoires Tragiques）一書，其中第三篇是關(guān)于羅密歐與朱麗葉的故事。法譯本除了增加賣藥人這個角色，還把故事的結(jié)尾改為：羅密歐在朱麗葉醒來之前死去，朱麗葉用羅密歐的短刀自殺。

這篇鮑埃斯杜的法譯小說成為1562年出版的英格蘭詩人亞瑟·布魯克（Arthur Brooke，？—1563）敘事長詩《 羅梅烏斯與朱麗葉的悲劇史》（The Tragical History of Romeus and Juliet）的直接來源，詩體以輪流使用十二音節(jié)一行與十四音節(jié)一行的形式寫成。因布魯克在序言中提到曾看過一部同樣情節(jié)的舞臺劇，便有人猜測莎士比亞是否看過這部舊戲，并進行了借鑒。如果這部舊戲是指1560年左右上演過的法語《羅密歐與朱麗葉》，于四年后出生的莎士比亞不可能看到;如果是指此前或曾有過一部未刊行過的英文本《羅密歐與朱麗葉》，則更不在考慮之列。1567年，威廉·佩因特（William Painter， 1540—1595）又根據(jù)鮑埃斯杜的故事，將其直譯成散文《羅密歐與朱麗葉》，作為他那部著名的故事選集《快樂宮》（The Palace of Pleasure）中的第二卷第二十五篇故事出版。莎士比亞或許讀過這篇故事，但并沒有使用。

有趣的是，1594年，意大利作家科爾泰（Girolamo della Corte）出版《維羅納的故事》（Storia di Verona）一書，認(rèn)為羅密歐與朱麗葉相愛殉情的故事，是1303年發(fā)生在維羅納的真人真事。但在此之前，從未有維羅納這座城市的編年史作者提及此事。

毫無疑問，亞瑟·布魯克的這部長篇敘事詩是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）并非唯一的重要來源。亞瑟·布魯克是如何敘事的呢？我們似乎有必要先做個詳細(xì)了解。

布魯克的“致讀書”是一篇說教味十足的前言，在他眼里，羅梅烏斯和朱麗葉是一對“壞”情人的典范，他們不肯接受良言相勸，成為欲望的囚徒，最后導(dǎo)致悲劇。這當(dāng)然并非詩歌本身所要傳達(dá)的信息。

“故事摘要”是一首不規(guī)則的十四行詩。開篇對維羅納有一番描述，然后布魯克告知讀者，將要敘述的這個悲慘故事令他感到毛發(fā)倒豎。在布魯克筆下，凱普萊特（Capulets）與蒙塔古（Montagues）兩家的怨恨純粹出于彼此間的互相嫉妒。

羅梅烏斯深陷戀愛的痛苦，但布魯克未提及其所戀情人的名字，“羅瑟琳”（Rosaline）這個名字是莎士比亞的發(fā)明。一位比羅梅烏斯年齡稍長也更有頭腦的朋友建議他另謀佳人。羅梅烏斯四處尋找，未果，心情一直郁悶。在凱普萊特家舉辦的圣誕晚會上，羅梅烏斯見到了朱麗葉，一見鐘情，為之傾倒（提伯爾特沒有出現(xiàn)，茂丘西奧似乎也只是毫不相關(guān)的另外一個人，他冰冷的手令朱麗葉對羅梅烏斯溫暖的一握贊不絕口）。晚會結(jié)束，此時，朱麗葉發(fā)現(xiàn)自己愛上了羅梅烏斯。稍后，羅梅烏斯知道她是凱普萊特家族一家之主的女兒。朱麗葉也從奶媽嘴里得知，羅梅烏斯是蒙塔古家的人。她擔(dān)心他是一個騙子，但很快從他誠實的外表，相信他對她的愛是出于真心，并希望他們倆人的婚姻能終結(jié)兩個家族之間的爭吵。

晚會后的早晨，羅梅烏斯見到立于窗口的朱麗葉，向她致意。之后一連兩個星期，羅梅烏斯每天晚上都來到花園，駐足窗下，期待朱麗葉的出現(xiàn)。朱麗葉也一心牽掛著羅梅烏斯，懷疑他是不是死了。終于，她出現(xiàn)在窗口。她擔(dān)心他的到來會招致殺身之禍，他回答寧愿為她去死。朱麗葉向羅梅烏斯坦承愛他，如果他肯娶她，她可以為他離家出走;但如果他是騙子，就請立刻離開。善良正直的羅梅烏斯高興地答應(yīng)娶她為妻，并說去向勞倫斯修道士討教，相約次日晚同一時間再見。

羅梅烏斯把一切向勞倫斯修士和盤托出，勞倫斯修士試圖勸羅梅烏斯稍安毋躁，但他馬上答應(yīng)為他倆主婚，因為他想借這樁婚姻來消除兩家的仇怨。他說他需要一天的時間做計劃。朱麗葉向奶媽吐露了心底的秘密，讓奶媽做她的媒人，并承諾會重重酬謝。奶媽去見羅梅烏斯，羅梅烏斯將計劃如實相告。閑談中，奶媽說朱麗葉真是一位美若天仙的姑娘。羅梅烏斯給了奶媽六塊錢，奶媽覺得他很慷慨。奶媽將好消息告訴朱麗葉，歡快地慫恿她找個理由，跟家人說出去做懺悔。勞倫斯修士讓奶媽和另一個女伴當(dāng)觀眾，隨即為羅梅烏斯和朱麗葉主婚。

羅梅烏斯讓朱麗葉派奶媽為他準(zhǔn)備好一個繩梯，當(dāng)晚他要靠這個繩梯進入她的臥房盡享魚水之歡。奶媽取來繩梯，兩人焦急地等待著夜幕的降臨。羅梅烏斯翻過花園圍墻，愛人相會，彼此互訴衷腸。奶媽突然出現(xiàn)，告知如何行房事。春宵一刻，羅梅烏斯與朱麗葉沉浸在眾神一樣的幸福之中。連續(xù)一兩個月，羅梅烏斯與朱麗葉夜夜相會，快樂無比。此時，作者提到命運女神的無常變幻，并告訴讀者，羅梅烏斯和朱麗葉的歡樂將很快轉(zhuǎn)化為災(zāi)難。

復(fù)活節(jié)后的一天，提伯爾特領(lǐng)著凱普萊特家的一幫人與蒙塔古家的人交手打斗。羅梅烏斯出面調(diào)解，懇求提伯爾特幫他制止打斗，提伯爾特反而向他出手。羅梅烏斯殺了提伯爾特。羅梅烏斯被放逐。朱麗葉哀悼提伯爾特的死，對著羅密歐每晚爬進她房間的那扇窗戶詛咒，把一切責(zé)任都怪罪在羅梅烏斯身上。但她很快改變了看法，相信羅梅烏斯終究無辜，并為剛才產(chǎn)生那樣的想法感到羞愧。她像死了一樣倒在地上，奶媽幫她蘇醒過來。朱麗葉對奶媽說真想一死了之，奶媽勸她要往好處想，并馬上去找躲藏在勞倫斯修道室的羅梅烏斯。朱麗葉在希望與絕望中糾結(jié)，最后似乎是希望占了上風(fēng)。

奶媽去找勞倫斯修士，勞倫斯修士告訴她，羅梅烏斯要在今夜的老時間、老地點去與朱麗葉幽會。奶媽將這好消息轉(zhuǎn)告朱麗葉。同時，勞倫斯修士告知羅梅烏斯，他已遭放逐。陷于絕望中的羅梅烏斯詛咒自己的生命、命運女神、丘比特，詛咒這個世界上除朱麗葉之外的一切。勞倫斯修士好言相勸，開導(dǎo)他要作一名真正的男子漢，面對不幸的命運要采取行動、不屈不撓，即便到了曼圖亞，幸福也不會隨之消失。勞倫斯修士堅定地說，命運女神的車輪會再一次旋轉(zhuǎn)，羅梅烏斯的心情好了許多。羅梅烏斯打算按勞倫斯修士的指點，去朱麗葉的臥室。此刻，朱麗葉正滿懷希望地期待著愛人的到來。這時，作者提出警告：一場大的暴風(fēng)雨正在向這對愛侶襲來。

羅梅烏斯來到朱麗葉的臥室，他們相擁而泣。朱麗葉試圖說服羅梅烏斯，女扮男裝，扮成他的仆人，跟他一起去曼圖亞。但羅梅烏斯認(rèn)為這樣做太危險，答應(yīng)四個月后一定回來。到那時，他去懇求親王赦免，或帶她遠(yuǎn)走高飛。她表示同意。兩人發(fā)誓今生今世愛到永遠(yuǎn)。天將破曉，羅梅烏斯與朱麗葉悲傷地分離（布魯克此處絲毫未提及夜鶯或云雀）。羅梅烏斯到曼圖亞以后，盡管交了許多朋友，但一天到晚始終郁郁寡歡。朱麗葉陷于極度的苦惱，因為母親說這個時候不必再為死去的提伯爾特傷心落淚。朱麗葉說已不再為提伯爾特悲傷，可又無法如實說出到底為何憂愁。母親對丈夫凱普萊特說，她覺得女兒的苦悶來自對已婚姐妹們的羨慕、嫉妒，凱普萊特答應(yīng)為女兒找個丈夫，她畢竟馬上就滿十六歲了（莎士比亞的朱麗葉不到十四歲）。凱普萊特還想知道朱麗葉是否已心有所屬，因為他不想把女兒嫁給一個不能給她帶來幸福的守財奴。

凱普萊特相中了帕里斯伯爵，但朱麗葉表示寧愿去死。父親威脅說，如果她不肯嫁給由他選定的帕里斯，就脫離家庭關(guān)系，或者把她關(guān)起來。待父母離開房間，朱麗葉去找勞倫斯修士，把剛剛發(fā)生的一切告訴他。他想了一會兒，說可以用一種幫她假死的安眠藥來解決眼前這個難題：與帕里斯結(jié)婚的那天早晨喝下安眠藥，等到當(dāng)天夜里，他會和羅梅烏斯一起趕到墓地，把她從墳中救出，然后跟隨羅梅烏斯去曼圖亞。

回到家，朱麗葉告訴母親，在勞倫斯修士的勸導(dǎo)下，她改變了主意，準(zhǔn)備跟帕里斯結(jié)婚。母親告訴凱普萊特，凱普萊特立即安排帕里斯與朱麗葉見面。朱麗葉上演了一場逼真的假戲，帕里斯急不可耐地等待大喜日子的來臨。朱麗葉也對奶媽撒了同樣的謊，奶媽覺得能嫁給帕里斯真是再好不過。她的理由是，羅梅烏斯永遠(yuǎn)不會回來，如果回來了，朱麗葉也可以擁有一個丈夫、一個情人，如此稱心如意的事何樂不為。

婚禮前夜，朱麗葉沒讓奶媽像往常那樣在床邊陪睡，而是跟她說，自己要徹夜祈禱;清晨早一點來叫醒她，給她梳頭。房間只剩下朱麗葉一個人，她用水把勞倫斯修士給的安眠藥粉調(diào)好，開始擔(dān)心藥效不起作用怎么辦，想像如果在墳?zāi)估镄褋頃r旁邊躺著渾身血污的提伯爾特該有多么恐怖。她擔(dān)心這樣想下去會被恐懼征服，便迅速喝下藥水，在恍惚中昏睡過去。清晨，奶媽無論如何叫不醒朱麗葉，確認(rèn)她已死，跑去告訴朱麗葉的母親。朱麗葉的母親、父親，以及所有的婚禮嘉賓都為她的死哀悼。

勞倫斯修士讓約翰修士給羅梅烏斯送一封信。但當(dāng)約翰修士抵達(dá)曼圖亞，去修道院找同門師弟做伴時，因為修道院近來剛有一位師弟死于瘟疫，不許他離開。約翰修士對信的內(nèi)情一無所知，只是有些擔(dān)心而已，想第二天送到不遲。與此同時，在維羅納，一場為婚禮準(zhǔn)備好的喜事，瞬間變?yōu)樵岫Y的喪事。按維羅納的葬禮習(xí)俗，要為死去的人身著盛裝，安葬進家族墓地的墓穴。羅梅烏斯的仆人見到人們在為朱麗葉送葬，便將朱麗葉的死訊帶到曼圖亞。羅梅烏斯決意赴死，與愛人同穴而眠。他找到一位窮困潦倒的賣藥人，給他五十塊錢，買了一副能在半小時致人命喪黃泉的毒藥。羅梅烏斯與仆人一起回到維羅納，命他用工具撬開墓道，用火把照著墓穴，找到朱麗葉。隨后，在她旁邊寫了一封信，寫明與朱麗葉的婚姻以及來這里為她殉情。

羅梅烏斯回到維羅納當(dāng)晚，在仆人幫助下打開凱普萊特家墳?zāi)怪螅腿苏驹谶h(yuǎn)處，不要妨礙到他。對羅梅烏斯意欲何為，仆人并不知曉。羅梅烏斯還告訴仆人，次日一早把那封信帶給他父親。羅梅烏斯親吻、擁抱、凝視著朱麗葉，從她身上感覺不到絲毫生命的跡象，一口喝下大半瓶毒藥。他對朱麗葉說，他最期待的死亡就是在她的身邊死去。當(dāng)他看到旁邊提伯爾特的尸體，先是請求得到他的寬恕，然后說，要親手殺死羅梅烏斯為他報仇。羅梅烏斯向耶穌禱告，死去。

勞倫斯修士沒有接到羅梅烏斯的回信，非常擔(dān)心，他知道朱麗葉即將蘇醒，便來到凱普萊特家的墓地，發(fā)現(xiàn)了羅梅烏斯的仆人彼得。兩人進入墓穴，發(fā)現(xiàn)羅梅烏斯已死，醒來的朱麗葉悲痛欲絕。外面?zhèn)鱽砣藗兊泥须s聲，勞倫斯修士和彼得十分害怕，轉(zhuǎn)身離開。朱麗葉不愿獨自茍活，也寧愿一死，用刀刺向自己。巡夜人發(fā)現(xiàn)墓穴里有亮光，前來查看，見一對殉情的愛侶相擁而臥，隨即四處搜尋兇手，意欲抓捕，打入不見天日的地牢。

為防止惡毒謠言和各種猜疑的傳播，親王決定公開審理。羅梅烏斯和朱麗葉的遺體安放在一處露天的平臺之上，勞倫斯修士和彼得被帶上前來。勞倫斯修士先是慷慨陳詞一番，表明自己的良心道德天地可鑒，然后開始向大家將羅梅烏斯和朱麗葉之死的真相娓娓道來。在他說出全部事實之后，彼得拿出那封羅梅烏斯臨死前所寫要他轉(zhuǎn)給他父親的信作為佐證。埃斯克勒斯（Escalus）親王做出判決：對賣藥人處以絞刑;將奶媽流放;彼得和勞倫斯修士無罪釋放。勞倫斯修士志愿隱居苦修，五年后去世。蒙塔古和凱普萊特兩家和解，并為羅梅烏斯和朱麗葉建造了一座紀(jì)念碑。此碑至今仍可能在維羅納見到。