辛曉娟

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

六朝金粉、十丈軟紅。江南自古便是煙花鼎盛的象征。唐宋詩詞中，留下了無數描摹江南風物的名篇。這首柳永的《望海潮》，便是其中代表。

羅大經在《鶴林玉露》中記載，隨著此詞的傳播，金主完顏亮欣然有慕于“三秋桂子，十里荷花”之句，從此興起了投鞭渡江之志，隔年以六十萬大軍南下攻宋。其實完顏亮南下之時，距離柳永寫下這篇《望海潮》已有百年了。非說因此詞引發(fā)了宋金戰(zhàn)爭，未免有些夸張。但我們仍能從這則軼聞中，看到江南的風物的魅力，哪怕只是紙上描摹，亦讓人不得不極盡向往。

除了“三秋桂子”“十里荷花”外，作為六朝舊都，金陵一帶還留下了烏衣巷、燕子磯、瓜洲渡、石頭城等歷史遺跡。也因此，江南在士人眼中，不僅僅是一幅麗日清風的畫卷，而有了歲月的厚度。“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，那些隱藏于荒煙蔓草間的斷壁殘垣，無不觸動著詩人的悼古情思。今天，我們仍可追隨李白、杜甫、白居易、司空曙、劉禹錫、許渾、王安石等人的腳步，在煙雨蕭瑟中尋訪六朝古跡。千百年過去，唐宋人所見的舊宮遺碑，今天大多已徹底消失，但我們仍能在那些膾炙人口的詩篇中，重懷古人所懷之古。當我們眺望山河，遐想“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的歷史舊事，發(fā)出“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍蟠”的感慨時，古今界限便逐漸模糊，眼前的江南，便與卷冊中的江南重合了。

此外，唐宋詩詞中的江南也是生活化的、充滿日常煙火的。“粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”的美食，“吳娃雙舞醉芙蓉”之艷色，“每家皆有酒，無處不過船”的異地風情，都令詩詞卷冊中的江南變得更加親近，可以觸摸。這里是風景勝地，是前朝遺跡，卻也充滿了人們可以生活、享受其中的世俗情致。南朝宋人殷蕓的《小說》一文中記載了這樣一個故事，四人相遇，各言心中志向，一人說愿為揚州刺史，一人說愿多積資財，一人說愿騎鶴飛升。最后一人說：“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，兼三者之美?？梢姀牧詠?，揚州等江南勝地便是人們眼中的逍遙樂土。難怪李白在送孟浩然去揚州時，寫下了這樣的句子：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，在最美的季節(jié)里去看最美的風景，的確值得羨慕，難怪太白久久不愿離去，直到孤帆遠影消失在碧空盡頭。

江南雖好，卻又是遠離政治中心的。唐都長安，北宋都開封，都與江南有遙遠的地理距離。所以唐宋人眼中的江南，又往往與貶謫、歸隱或者思鄉(xiāng)的意向結合在一起。于是，江南的煙柳繁花，無不染上了感傷的氣息。

長慶二年，白居易上書論當時河北的軍事，不被采納，出為杭州刺史。在離開長安去往杭州前，白居易寫下了這樣一首詩：

朝從紫禁歸，暮出青門去。勿言城東陌，便是江南路。揚鞭簇車馬，揮手辭親故。我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。（《初出城留別》）

詩中提到的“青門”，又稱青綺門，位于長安城東面，因顏色為青色而得名。在唐宋詩詞中，青門是一道離別之門。它連接著京城與廣大東部地區(qū)。山東與江南等地文教發(fā)達，是考生的主要來源地。入京趕考的舉子，一旦落第返鄉(xiāng)，大部分便從青門離開。東部也是唐代主要行政區(qū)，州郡眾多，官員外放去這兩個區(qū)域任職，也要從青門出發(fā)。此外訪友、游歷、探親，也多從青門始。當年白居易便在此門，辭別親故，東游杭州。

走出青門，就告別了長安。在唐人眼中，長安不僅是國之都城，天子居所，還是士人們實現自己政治理想的舞臺。外放或貶斥，都意味著政治生涯的暫時挫折。白居易從青門辭別的，不僅是一座城市，還有自己的政治理想。即便所去之地是風景旖旎的江南，仍不免心生惆悵。更何況，出為杭州刺史時，白居易已51歲。年華老大，前途未卜，有可能終身無法回到京城?！拔疑緹o鄉(xiāng)，心安是歸處”，雖作曠達之語，卻難掩其中所蘊含的傷感凄涼。

在白居易之前，也有一位著名詩人懷著相似的心境，從京都走向江南，他便是孟浩然。孟浩然少年時即辭親遠游，曾在洛陽留居三年，謀求出仕無果。之后又到長安應試。曾于太學賦詩，一座傾服，為之擱筆。詩名已盛，功名卻始終未成。應舉不第后，孟浩然又在洛陽滯留了半年多，次年秋，辭京南下，漫游吳越，寫下了《自洛之吳》：“遑遑三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京。扁舟泛湖海，長揖謝公卿。且樂杯中物，誰論世上名。” 將吳越山水與京洛風塵對舉，正是孟浩然當時心境的寫照。留居長安與洛陽的日子里，他亦曾為出仕四處奔走，干謁公卿權貴。最終卻“書劍兩無成”。之后漫游吳越，窮極山水之勝，是政治失意的無奈之舉，也是一種有意的避世，是對庸碌浮華的京洛生涯的一次逃離，也是對“素質隨時染”（杜甫詩）的自我的一種救贖。江南山水煙雨，似乎成為一劑良藥，既可滌蕩失意者心中的郁積，也洗凈在功名場上染上的浮塵。

大部分離開兩京，走向江南的唐宋文人，都有與孟、白二人同樣的感慨。離路上，吟詠不盡的失意之情。到達江南后，心懸魏闕的他們也無法真正泛舟湖海、辭謝公卿，而是一面借江南煙雨暫洗風塵，一面深深思念著京華，冀望有朝一日重返朝堂。

中唐詩人權德輿云：

春風半，春光遍。柳如絲，花似霰。歸心勞夢寐，遠目傷游眄。可惜長安無限春，年年空向江南見。（《雜言和常州李員外副使春日戲題十首》）

江南柳如絲、花似霰的春日風光，觸動了詩人的情思，想到長安城中曲江飛花、灞橋柳色?？上н@無限春意，卻只能在千里之外的江南，年年相見。思京戀闕之心，形于夢寐、溢于言表。

與此類似的還有宋人毛滂的《臨江仙·都城元夕》：

聞道長安燈夜好，雕輪寶馬如云。蓬萊清淺對觚棱。玉皇開碧落，銀界失黃昏。誰見江南憔悴客，端憂懶步芳塵。小屏風畔冷香凝。酒濃春入夢，窗破月尋人。

詩人身在江南，想象著京城的夜景。寶馬雕鞍，魚龍漫舞。天上與人間、白晝與黑夜的界限都已不再清晰。這里的長安，并非實指，而是都城的代稱。詩人回憶的是汴京的上元之夜，但雕輪、寶馬等意向，似乎又有意將人們帶回開元天寶年間那座極盛的不夜之城。京城火樹銀花的想象之景與“江南憔悴客”對月獨酌的眼前實情對比，一虛一實，一盛一哀，尤顯凄涼。在唐宋人的詩歌中，“京城”所指并不固定，也許是長安，也許是洛陽，也許是汴京，但與之對比的，往往是“江南”一地。遠隔千里的京城與江南，成為詩人們人生中的兩極，對比出繁華與落寞、喧囂與沉寂。

值得一提的是，在唐宋人眼中，江南不僅是煙花鼎盛的揚州，也包括長江以南的更廣大區(qū)域。在吟詠廣義江南的詩歌中，風物仍然清新可喜，但也加入了偏遠冷僻的色彩。如張籍《江南行》中言：“江南人家多橘樹，吳姬舟上織白苧。土地卑濕饒蟲蛇，連木為牌入江住”，寫出了江南與中原地區(qū)迥異的風物人情。而如果再往南，到了柳州一帶，景色便更顯蠻荒古怪。戴叔倫《過柳州》：“地盡江南戍，山分桂北林。火云三月合，石路九疑深。暗谷隨風過，危橋共鳥尋。羈魂愁似絕，不復待猿吟?！碧拼戏浇洕延辛讼喈數陌l(fā)展，但總體仍較兩京地區(qū)落后。謫居江南的士人們，對比兩京繁華，吟出凄苦之音也是可以理解的了。白居易貶謫九江時曾作《首夏》云：“一身在天末，骨肉皆遠道。”唐代疆域廣大，九江地區(qū)遠非邊境，將其稱為“天末”，似乎有些夸張。更多是詩人政治失意、骨肉分離的境遇造成的?？傊谔扑稳说墓P下，江南的形象是復雜的。作為京華的對面，既是可以避世隱居的桃源，也是偏僻凄苦的貶謫之處。苦樂悲喜，更多取決于客居江南者的心情。白居易對江州的評價，一語道破了這種矛盾的心態(tài)：“急于兼濟者居之，雖一日不樂”，“安于獨處者居之，雖終身無悶”。

士人們在離開京華、客居江南時諸多失落，但當回到京城，面對車馬喧囂時，江南又成了心中那一塊風光旖旎、遠遁塵俗的避世之地，終身魂牽夢繞。

大和元年，白居易56歲，罷蘇州刺史，回到洛陽。臨行時，他將蘇州白蓮、青石板等物一起帶回，安置于洛陽宅中。也許因為節(jié)氣變化，白蓮花沒有開花。白居易寫下《種白蓮》一詩：“吳中白藕洛中栽，莫戀江南花懶開。萬里攜歸爾知否，紅蕉朱槿不將來?！痹娙说恼Z氣戲謔而深情：你可知我舍棄了紅蕉朱槿，不遠萬里帶你回洛陽。請不要因為戀著江南故鄉(xiāng)，遲遲不愿開放。借白蓮對江南故土的留戀，寫出了自己對吳中歲月的回憶。

兩年后，白居易又寫下了《憶江柳》：“曾栽楊柳江南岸，一別江南兩度春。遙憶青青江岸上，不知攀折是何人?！碑斈暧H手種下的柳樹，如今不知被何人攀摘。隨著時間流逝，對江南的思念之情似乎又更深了一層。

回京（洛陽）十年后，白居易寫下了著名的《憶江南》：

江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南。

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復相逢。

此時白居易已66歲。第二首末尾“何日更重游”，寫盡了對江南的思念，也隱約流露出對年華老大的感慨。江南與京洛，有千里之隔，并非輕易可到。對暮年的白居易而言，“何日重游”，已不由自己做主。即便在交通發(fā)達的今天，我們仍能體會、理解詩人的這種無奈，但第三首末句“早晚復相逢”，又打消了疑問，與江南定下了一個篤定的約定：無論早晚，終會相逢。這個無限深情的答復，超越了空間與現實，體現出作者對江南的追憶與眷戀。

白居易晚年留居洛陽履道里宅邸中，似乎并未再到過江南，終究是爽約了，但我們可以想象，在晚年閑居的日子里，那些山寺桂子、春日江水、吳宮芙蓉、楊堤柳岸是怎樣一次次入于夢境，和他在虛幻的世界中重聚。這里的江南，似乎已超越了現實意義，成為一處精神故園，讓詩人的靈魂能自由棲居于此。

也許，和白居易一樣，我們每個人心中都有一座長安。最得意曲江春宴、杏園探花，縱馬通衢大道。每一處蹄痕都是詩篇，寫就睥睨王侯、建功立業(yè)的萬丈豪情。

我們每個人心中也有一處江南。夢歸處十里芙蓉未老、二十四橋明月依舊。每一聲雨打風檐、鶯啼花間都在密語，提醒我們曾向五湖煙波許下的契約。

可惜人生總是向往著彼處。

在長安想念江南春光柳色，又在江南想念長安的宮闕臺閣。

（作者單位：中國人民大學國學院）