劉德奉

近讀《漢書·司馬遷傳》，漢史學(xué)家班固總結(jié)了一段特別有見地的話，其文曰：“遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”這段話看似平淡，卻是對司馬遷為人與治史的高度評價(jià)。

客觀講，司馬遷在其所處的政治環(huán)境，所處的職司位置，面對完成的治史事業(yè)，沒有堅(jiān)定的信念、高遠(yuǎn)的目標(biāo)、徹底的犧牲精神，是不可能完成這一偉大的工程，亦不會有影響今天、影響世界的偉大《史記》。

《史記》是一部什么樣的書，司馬遷在《報(bào)任安書》中說：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！蓖ㄓ[《史記》，無論是記還是傳，無論是表還是文，無論是述其政治軍事還是述其社會民俗，無論是記其帝王將相還是記其文人俠士，無論是縱向的書寫還是橫向的實(shí)錄，都充分體現(xiàn)了這一思想。也就是說，要給后來的人們提供規(guī)律性的思考，啟示性的教育，而不是一般性的資料堆積，單一性的現(xiàn)象記錄。比如規(guī)律性的內(nèi)容，大都體現(xiàn)在其篇前的序論、篇后的贊論、篇中的夾敘夾議之中。啟示性的教育，大都體現(xiàn)在其人物敘述、故事推演、事物介紹的內(nèi)容之中?！妒酚洝分郧Ч帕鱾鳎绊懼两?，不僅僅在于治史資政，甚至于文學(xué)傳播、知識傳播，更在于他的這一創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)。

然而，如今的創(chuàng)作態(tài)度是什么呢？如果用直接的史學(xué)類作品做比較的話，那么，無論是政治史還是經(jīng)濟(jì)史，無論是社會史還是文化史，無論是綜合類還是專業(yè)型，大到政治的小到平民的，上到官修的下到民著的，雖然說不乏有優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果，但相當(dāng)比例卻空洞無味。因?yàn)檫@些作品大都失去學(xué)術(shù)性、可讀性，僅余資料性、信息性。如果要引用什么資料，無疑它是最好的工具書，至少幫助你減少了大量的圖書館、檔案館查閱工作。但是，如果不是當(dāng)時(shí)代人，如果不是行業(yè)內(nèi)人員，如果對其過去和現(xiàn)狀一無所知，那么，這些資料對你而言也只是一些零散的碎片，你根本無法從中尋其規(guī)律，獲其教益，受其啟示。雖然這一類的圖書出版很多，且市場銷售不菲，我只能說其益在于豐富了出版市場，促進(jìn)了文化產(chǎn)業(yè)，滿足了某些單位、個(gè)人、項(xiàng)目者虛榮。其害讓人少思索、懶思索、不思索。長此以往，何以獲得國家、社會、事物發(fā)展規(guī)律，何以產(chǎn)生新的史學(xué)家、哲學(xué)家、思想家、政治家，何以立國、立民、立學(xué)于世。

據(jù)媒體介紹，我國每年創(chuàng)作出版的文學(xué)作品多達(dá)數(shù)萬部，僅小說亦有數(shù)千部之多，與明清小說繁榮時(shí)期相比，亦更加繁榮有過了。然而，又有幾多優(yōu)秀作品，幾多可以傳世，幾多可以長期上架。其中最為重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看它是否反映了社會發(fā)展的基本規(guī)律，是否表現(xiàn)了人性的基本特點(diǎn)，是否展現(xiàn)了時(shí)代的基本精神。如果用司馬遷的話來說，亦是否究了天人之際。為什么《詩經(jīng)》《離騷》千古絕唱，為什么《西廂》《紅樓》膾炙人口，甚至《家》《春》《秋》《四世同堂》仍不過時(shí)，其根本就在于此。

習(xí)近平同志曾在文藝工作座談會上強(qiáng)調(diào)：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！蓖ㄓ^《史記》，我們不難發(fā)現(xiàn)，司馬遷在深入生活，實(shí)地考察，收集甄別大量文獻(xiàn)上下了何等功夫。古人常話：“讀萬卷書，行萬里路?！边@對于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者來講是千古不變的真理，這對于司馬遷來講更是最為貼切的概括。

從實(shí)地考察角度看，司馬遷一生傾之用力，不僅僅在時(shí)間上、路線上、內(nèi)容上費(fèi)盡心機(jī)，而且在形式上、方法上、著力點(diǎn)上很下功夫。主要有三種情況：一種是學(xué)術(shù)性游歷。司馬遷在《太史公自序》中說：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！贝舜斡螝v時(shí)間長達(dá)兩三年之久，路線和內(nèi)容都是中國文化的核心地區(qū)，考察對象既涉及帝王將相，又涉及自然人文；既涉及政治經(jīng)濟(jì)，又涉及古今變化；既有純粹性的考察，又有學(xué)術(shù)性的交流。在《史記》的創(chuàng)作中，明明白白表達(dá)出司馬遷觀感的就達(dá)數(shù)十次之多，那么，沒有寫進(jìn)《史記》，而又對《史記》創(chuàng)作直接產(chǎn)生影響的，則不計(jì)其數(shù)了。另一種是扈從皇帝考察。據(jù)張大可先生《司馬遷傳》所提供的資料，漢武帝嗜好巡幸，一生巡幸多達(dá)34次，除了兩次之外，司馬遷全部參與其中。參與皇帝巡幸，不僅僅是行萬里路，更重要者與帝王將相直接交流。這對于豐富《史記》創(chuàng)作，提升創(chuàng)作境界起著重要作用。再一種情況是受命出使，而且司馬遷在執(zhí)行任務(wù)的過程中，不僅僅是單一的完成出使任務(wù)，而還從《史記》創(chuàng)作的需要出發(fā)大量收集資料，這對于司馬遷創(chuàng)作《史記·西南夷列傳》起到了開闊視野、豐富內(nèi)容、準(zhǔn)確資料的重大作用。

從收集甄別文獻(xiàn)角度看，司馬遷在《太史公自序》中說：“自曹參薦蓋公言黃老，而賈生、晁錯明申、商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公?！彼熬W(wǎng)羅天下放失舊聞”，不僅有游歷的親聞，而且還擁有大量圖書資料，這對其創(chuàng)作《史記》提供了難得的先決條件。當(dāng)然，這些資料的收集整理之后，關(guān)鍵在于要具備甄別能力，去粗取精，去偽存真。這在《史記》全書中可以直接觀感到，有的直接引用，有的間接吸取。如《司馬相如列傳》，直接引用的資料占了整個(gè)篇幅的半數(shù)以上。

羅列上述文字，就是想說明文學(xué)創(chuàng)作也好，史學(xué)著作也好，尊重史實(shí)，深入生活，既是司馬遷的創(chuàng)作美德，也是所有創(chuàng)作者的基本要求。如此之淺顯易懂的道理，雖數(shù)千年重復(fù)不止，卻依然有人反其道而行之。對此，我們只能做出一種解釋：如此之作者作風(fēng)漂浮，淺嘗輒止，不求甚解。他們的創(chuàng)作源泉是從想像來自想像，從書本來自書本，從傳說來自傳說。到了如今，信息化程度高了，大家又從網(wǎng)絡(luò)來自網(wǎng)絡(luò)，從微信來自微信，從影視來自影視。人云亦云，追風(fēng)跟風(fēng)，甚至放大信息，可謂遺害流傳，損人損己損社會。如此之創(chuàng)作態(tài)度，如此之表現(xiàn)作品，何益于社會？如果就史學(xué)角度而言，古今事物已經(jīng)發(fā)生變化，如果仍用其舊史，手抄其舊跡，定會發(fā)生錯誤。比如，《史記·貨殖列傳》說：“渭川千畝竹”， 而目前渭河平原卻是少竹，如果誰要直接引用《史記》這一資料，必定被司馬遷所誤。從文學(xué)角度而言，不深入生活亦可能鬧出笑話。在重慶某一景區(qū)，就有如此之一尊雕塑，其形象為一農(nóng)人耕作水田，人在其后，牛在其前，用力耕作。然而，其牛腳背露出地面。如此之狀，稍有農(nóng)耕生活者都會明白，無論水田還是旱地，牛腳肯定陷入泥中，何能見其腳背。

讀其《史記》和《太史公自序》《報(bào)任安書》，讓人感動的還有司馬遷的創(chuàng)作境界與創(chuàng)作精神?！短饭孕颉分姓f：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！笨梢娝抉R遷不是一般性的創(chuàng)作目標(biāo)，而是要與孔子等人比肩。而且對于司馬遷來講，看重的不是一般性文學(xué)作品，而是如《春秋》般的傳世“史記”。究其原因，除了他的職司之外，還在于他對史書的深刻理解。我們知道他在《太史公自序》中論述了很多古今著作，卻對史書著墨最多。他說：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也?！笨芍^放到了治理國家的層面。還說：“《春秋》辨是非，故長于治人?！?“故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名?！薄肮省洞呵铩氛撸Y義之大宗也。”（以上均摘《太史公自序》）這又上升到了做人的層面。但是，對于時(shí)下的作家、藝術(shù)家們，其創(chuàng)作目標(biāo)和態(tài)度如何？我不能說絕大多數(shù)都是如此，但相當(dāng)部分則是功利的、現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人主義的、為我意識的。習(xí)近平同志說：“文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”而現(xiàn)實(shí)是“奴隸”氣、銅臭氣彌漫了天空，已經(jīng)遮蔽太陽，難以復(fù)見其燦爛的光輝了。所以，在這樣的創(chuàng)作態(tài)度下，整個(gè)社會的作品則是“存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。”（《習(xí)近平在文藝工作座談會上的講話》）如此之作品何以立于世，何以益于人。

司馬遷的父親臨終遺言說：“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”（《太史公自序》），其后司馬遷再次把這一觀點(diǎn)放大，給予充分論述，字里行間充滿著對國家發(fā)展的自信，和完成職司的責(zé)任感。也可能正因?yàn)槿绱耍畔露Q心，排除萬難，發(fā)憤著書。當(dāng)今的中國亦是發(fā)展壯大的中國，亦是世界競爭中的強(qiáng)國。如此繁榮發(fā)達(dá)的國度，如此幸福和諧的社會，我們的作家卻是一種何樣創(chuàng)作態(tài)度？我們的作品卻是一種何樣的藝術(shù)表現(xiàn)？有幾多作家站到了司馬遷的高度，有幾多作品反映了國家的發(fā)展主題。我們說作品是時(shí)代的產(chǎn)物，然而無論文學(xué)也好、藝術(shù)也好，要么避開現(xiàn)實(shí)而追逐歷史，要么著眼現(xiàn)實(shí)而避開主題，要么避開積極而偏向消極，總之，與人們所需要的時(shí)代性、主題性、積極性相比，還有相當(dāng)差距。

（作者單位：重慶文化藝術(shù)研究院院長）