范兆明
亞特蘭大老鷹出人意料地坐穩(wěn)了東部榜首的位置,他們?cè)忈屃艘环N低調(diào)的華麗,更是將團(tuán)隊(duì)籃球演繹到了極致。
在亞特蘭大,客隊(duì)雷霆主帥布魯克斯被一個(gè)問(wèn)題難住了。一名記者在賽前的例行采訪中問(wèn)他:“你認(rèn)為誰(shuí)是老鷹隊(duì)最難防守的球員?”布魯克斯用手扶了扶眼鏡,半晌沒說(shuō)話。
這是一個(gè)令全聯(lián)盟都頭疼的問(wèn)題。控衛(wèi)杰夫·蒂格是老鷹隊(duì)首席得分手,他的突破是聯(lián)盟一絕;中鋒霍福德是老鷹隊(duì)最穩(wěn)定的內(nèi)線得分手;大前鋒米爾薩普技術(shù)全面,進(jìn)攻范圍可達(dá)三分線外;隊(duì)中第四號(hào)人物得分后衛(wèi)科沃爾,三分球命中率超過(guò)50%,堪稱恐怖;首發(fā)陣容中最不起眼的小前鋒德馬雷·卡羅爾,每場(chǎng)投中1.7個(gè)三分球,場(chǎng)均進(jìn)賬12分。均衡是他們的標(biāo)簽,這是一支令人防不勝防的出色團(tuán)隊(duì)。
所以,對(duì)布魯克斯教練來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題似乎比比賽本身還難。三個(gè)多小時(shí)之后,老鷹以10分優(yōu)勢(shì)擊敗杜蘭特和威少領(lǐng)銜的雷霆,布魯克斯仍然沒有找到問(wèn)題的答案。那場(chǎng)比賽,老鷹有5名球員得分在13分以上,其中包括4名首發(fā)和替補(bǔ)席上的二年級(jí)控衛(wèi)施羅德。
這是老鷹的第十五場(chǎng)連勝,追平了亞特蘭大職業(yè)體育史上的連勝紀(jì)錄。兩天之后,他們輕取森林狼,創(chuàng)造了新的連勝紀(jì)錄。后來(lái),這個(gè)紀(jì)錄被刷新到19場(chǎng)。
比19連勝更令人震驚的是NBA官方將2015年1月份的東部月最佳殊榮同時(shí)授予了老鷹的5名首發(fā)。這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)這樣的事情。通常情況下,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者只能是東、西部各1名球員。在1月份的17場(chǎng)比賽中,老鷹未嘗敗績(jī)。
即便這樣,老鷹的崛起還是讓人感到悄然發(fā)生。一方面,這跟球隊(duì)性格有關(guān)。蒂格認(rèn)為是主教練布登霍爾澤影響了大家,“他從來(lái)都不笑”。老鷹球員確實(shí)低調(diào),在被問(wèn)到關(guān)于連勝或者未來(lái)某個(gè)對(duì)手的問(wèn)題時(shí),他們總會(huì)聳聳肩,然后試圖用最平淡的答案對(duì)付過(guò)去。賽后的更衣室里也不會(huì)吵吵鬧鬧,甚至很難分辨他們到底贏下了比賽還是被對(duì)手打爆了??_爾解釋說(shuō):“我們都想打簡(jiǎn)單的籃球。沒有花哨的慶祝動(dòng)作,也沒有垃圾話,就是好好打球,然后回去陪家人?!?/p>
另一方面,由于賽季初的慢熱,在前4場(chǎng)比賽中,老鷹只贏下1場(chǎng)。開賽3個(gè)星期之后,他們的勝率仍然沒有突破50%。然而,在這之后,老鷹逐漸找到狀態(tài),從去年11月29日開始,一發(fā)不可收拾,贏下了此后33場(chǎng)比賽中的31場(chǎng),坐上東部第一的位置。這時(shí),他們已經(jīng)很難繼續(xù)低調(diào)了。
實(shí)際上,在老鷹的連勝超過(guò)10場(chǎng)之后,他們身邊的記者明顯增多。對(duì)雷霆的那場(chǎng)比賽之前,蒂格發(fā)現(xiàn)自己的更衣室座位前圍著20多名記者?!拔覐臎]見過(guò)這樣的情景,這陣勢(shì)比季后賽還大呢”,蒂格說(shuō)。
陣勢(shì)更大的是今年2月7日迎戰(zhàn)勇士的比賽,這被認(rèn)為是聯(lián)盟中最好的兩支球隊(duì)對(duì)決。西部第一的勇士擁有兩名能夠打出超級(jí)個(gè)人秀的后衛(wèi)庫(kù)里和湯普森,老鷹則擁有最好、最默契的團(tuán)隊(duì)。比賽當(dāng)天上午的投籃訓(xùn)練中,已經(jīng)有大批記者前去采訪。勇士主教練史蒂夫·科爾掃了一眼里三層外三層的記者,跟大家打趣說(shuō):“歡迎來(lái)到總決賽!”
越來(lái)越多的人把老鷹隊(duì)稱為“東部馬刺”。老鷹主帥布登霍爾澤曾是馬刺助教,球隊(duì)理念也與馬刺相仿。正牌馬刺的主教練波波維奇談到這個(gè)話題時(shí),臉上帶著微笑,言語(yǔ)中充滿尊敬。波波維奇說(shuō):“有人模仿我所做的事情,這讓我非常榮幸,也讓我感到尷尬。有時(shí)候,這被夸大了。布登霍爾澤尊敬他的球員,球員也信任他,這是他的魅力和能力。球員們不會(huì)僅因?yàn)樗麃?lái)自圣安東尼奧而尊重他,唯命是從。他所實(shí)現(xiàn)的成就并不是我的功勞,也不是馬刺的功勞,都是他自己努力的結(jié)果。”
說(shuō)到這里,66歲的波波維奇拿這位比他小21歲的前搭檔開起玩笑:“真是見鬼,看看他的模樣吧,一張娃娃臉,紅撲撲的,就像個(gè)17歲的小孩子??瓷先ィ瑫?huì)覺得他是個(gè)非常沒自信的人?!?/p>
這個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的教練對(duì)自己的事業(yè)充滿信心和熱情。就像波波維奇所說(shuō)的那樣,布登霍爾澤付出了很多努力。從球隊(duì)成員建設(shè),到日常的訓(xùn)練、比賽,他傾注了大量心血。
2013年夏天,布登霍爾澤走馬上任后的第一件事,就是說(shuō)服球隊(duì)總經(jīng)理丹尼·費(fèi)里打造一支樂于分享球、實(shí)力平均的團(tuán)隊(duì),而不是盲目追逐超級(jí)球星。他們之間有過(guò)非常激烈的爭(zhēng)吵,但最終達(dá)成了一致。
球隊(duì)已經(jīng)有一些符合布登霍爾澤要求的球員。蒂格在2013年是一名受限制自由球員,他與雄鹿簽下了一份報(bào)價(jià)4年3200萬(wàn)美元的合同,并表示很想為雄鹿效力。原因之一是老鷹在選秀大會(huì)上摘下了控衛(wèi)施羅德,蒂格不確定球隊(duì)未來(lái)的培養(yǎng)重點(diǎn)究竟是誰(shuí);另一個(gè)原因是老鷹剛剛炒掉的主教練拉里·德魯在雄鹿隊(duì)找到了工作,蒂格想繼續(xù)為德魯效力。不過(guò),老鷹隊(duì)匹配了這份合同,將蒂格留在隊(duì)中。
與此同時(shí),球隊(duì)簽下了米爾薩普,以填補(bǔ)約什·史密斯離開后的空白。接下來(lái),他們?cè)谧杂汕騿T市場(chǎng)上得到了卡羅爾。值得一提的是米爾薩普、卡羅爾和2012年加盟老鷹的科沃爾都曾是爵士球員,爵士與馬刺都是聯(lián)盟中以紀(jì)律性聞名的球隊(duì),幾名前爵士球員的加入為老鷹陣容增色不少。
這些球員再加上霍福德和來(lái)自德國(guó)的2013年新秀施羅德,構(gòu)成了老鷹隊(duì)的框架。搭建好框架,接下來(lái)就是把所有人捏合在一起,這項(xiàng)工作更不容易。
隊(duì)中的老將布蘭德說(shuō):“教練并沒有一下子就贏得所有人的信任。我們當(dāng)中的一些人想知道他究竟有什么樣的本事,都會(huì)些什么。畢竟,我們都沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人?!?/p>
布登霍爾澤對(duì)每名球員坦誠(chéng)相待,告訴他們球隊(duì)希望做到哪些。他鼓勵(lì)新來(lái)的大前鋒米爾薩普嘗試更多的外線投籃。職業(yè)生涯前7個(gè)賽季,米爾薩普一共投進(jìn)了31個(gè)三分球。如今,他只需不到半個(gè)賽季,就能投中那么多三分球。米爾薩普說(shuō):“教練的鼓勵(lì)給了我非常大的信心?!?/p>
布登霍爾澤與蒂格推心置腹,把自己的戰(zhàn)術(shù)理念對(duì)這名控衛(wèi)和盤托出。蒂格心悅誠(chéng)服:“與我想象中不同,他沒有要求我像托尼·帕克一樣打球,他說(shuō)讓我成為我自己?!?/p>
布登霍爾澤在蒂格身上投入了最多的精力。他提出非常具有針對(duì)性的任務(wù)要求,首先是希望蒂格改善跳投。于是,2013年夏天,蒂格瘋狂訓(xùn)練干拔跳投。2014年夏天,布登霍爾澤又要求蒂格精通利用隊(duì)友的掩護(hù)突入內(nèi)線。蒂格拉上兩名訓(xùn)練師,投入了這樣的訓(xùn)練。他繞過(guò)兩個(gè)障礙物,接近禁區(qū),一名訓(xùn)練師已經(jīng)準(zhǔn)備好用橄欖球訓(xùn)練墊撞擊他。闖過(guò)這一關(guān),他會(huì)見到另一名訓(xùn)練師手持黑色皮劃艇槳板,隨時(shí)準(zhǔn)備蓋掉他的投籃。
效果顯著。如今,蒂格已經(jīng)是聯(lián)盟中突破最為犀利的球員之一,無(wú)論是突破次數(shù)還是每次突破的效率,都高居聯(lián)盟控衛(wèi)前列。
布蘭德說(shuō):“最終他征服了我們。他對(duì)每個(gè)人都很公平,用他對(duì)比賽的理解,用他所建立起來(lái)的體系征服了我們?!?/p>
布登霍爾澤的體系實(shí)際上是一種建立在信任之上的自由。他手下的球員們擁有很高的籃球智商,并遵從教練的要求打磨自己的技術(shù)。布登霍爾澤的工作就是對(duì)整個(gè)球隊(duì)提出原則性要求,至于具體細(xì)節(jié),大家可以自由發(fā)揮。
在一場(chǎng)對(duì)雄鹿的比賽中,施羅德曾在第二節(jié)與比他高大的梅奧對(duì)位。雄鹿球員主動(dòng)為梅奧制造單打機(jī)會(huì)。這時(shí)候,內(nèi)線的霍福德立即沖向梅奧,與施羅德一起施行包夾。雄鹿則利用霍福德離開內(nèi)線的機(jī)會(huì)空切。但老鷹隨后的一系列輪轉(zhuǎn)防守非常到位,仿佛訓(xùn)練有素,雄鹿沒能得逞,最后以失誤結(jié)束了這個(gè)回合。
賽后,有記者問(wèn)起這個(gè)精彩的防守回合,霍福德坦白交代,那并非既定戰(zhàn)術(shù),只是臨時(shí)決定,“因?yàn)槲抑牢业年?duì)友會(huì)幫我協(xié)防”。
說(shuō)起教練的這種風(fēng)格,蒂格說(shuō):“他大概只有四分之一的時(shí)間在畫戰(zhàn)術(shù)。我們好像都知道自己應(yīng)該做些什么。”
球隊(duì)建立起非凡的默契,科沃爾把這稱作布登風(fēng)格:“不論在進(jìn)攻端還是防守端,教練都給我們充分的自主權(quán)。但我們從不各自為戰(zhàn),我們只會(huì)互相幫助?!?/p>
當(dāng)然,自由不是散漫。布登霍爾澤曾把籃球名宿約翰·伍登的思想傳遞給自己的球員們──蜜蜂和蝴蝶都在花間飛舞,但前者創(chuàng)造,后者虛度。球場(chǎng)上也一樣,自由中也有原則性的約束,這是一種建立在很高籃球智商上的嚴(yán)謹(jǐn)。
實(shí)際上,這支老鷹在2013-14賽季就已經(jīng)在布登風(fēng)格的塑造之下基本成型,原本可以鬧出很大的動(dòng)靜。遺憾的是霍福德由于胸肌撕裂,整個(gè)賽季只打了29場(chǎng)比賽。即便如此,老鷹還是在季后賽首輪與東部第一步行者大戰(zhàn)七場(chǎng)。那時(shí)候,很少有人注意到老鷹正醞釀?lì)嵏残缘尼绕稹?/p>
蒂格說(shuō):“我現(xiàn)在確定我們是一支強(qiáng)大的球隊(duì),感覺每場(chǎng)比賽的勝利都是水到渠成的?!?/p>
一段關(guān)于球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的小故事可以反映出他們目前的心態(tài)。在一次采訪中,蒂格說(shuō)他不太清楚球隊(duì)的具體戰(zhàn)績(jī)是多少,霍福德也表示自己很少關(guān)注球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)。不過(guò),隊(duì)里有人清楚地知道戰(zhàn)績(jī)。交易截止日即將到來(lái)的時(shí)候,有記者問(wèn)米爾薩普球隊(duì)是否需要交易。米爾薩普給出了霸氣的回答:“43勝11負(fù)?!边@正是老鷹當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)績(jī),高居?xùn)|部第一。
無(wú)論是蒂格和霍福德的輕松,還是米爾薩普的霸氣,都反映出一點(diǎn),那就是老鷹的強(qiáng)大。
強(qiáng)大的戰(zhàn)績(jī)提升了人氣。賽后的球館走廊里,時(shí)??梢钥吹侥峦心凡?、拉特利夫和一些其他的老鷹隊(duì)名宿談笑風(fēng)生,還有一些政客和有頭有臉的商人、當(dāng)?shù)孛?,在保鏢的簇?fù)硐伦叱銮蝠^。
好消息接連不斷。NBA官方在1月23日宣布布登霍爾澤將出任東部全明星主教練。同一天,老鷹該賽季第六次賣光了比賽球票,這對(duì)歷來(lái)人氣不足的老鷹隊(duì)來(lái)說(shuō)難能可貴。幾天之后,蒂格、霍福德、米爾薩普入選全明星,隨后,科沃爾也被補(bǔ)進(jìn)全明星替補(bǔ)陣容。
最近一次公布的數(shù)據(jù)顯示,亞特蘭大當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)直播比賽的收視率上升了61%;老鷹主場(chǎng)上座人數(shù)比上賽季平均多出2200人。球迷們不再輕易為客隊(duì)明星們的精彩表現(xiàn)喝彩,因?yàn)樗麄冎饾u習(xí)慣看到老鷹球員狠狠地踢那些明星們的屁股。
球員們可以低調(diào),球迷們可低調(diào)不起來(lái)。2月7日,老鷹在主場(chǎng)擊敗勇士之后,特意來(lái)到亞特蘭大采訪的ESPN記者邁克爾·華萊士記錄下當(dāng)晚一段有趣的見聞:“晚上11點(diǎn),城市捷運(yùn)系統(tǒng)657號(hào)北行列車搭載著滿滿一車乘客離開市中心。列車駛?cè)胂乱徽?,一名拿著充氣助威棒、穿著老鷹球衣的黑人男子跳上車,吸引了很多人的注意。有人?wèn)他:‘老鷹贏了嗎?’另一名男子用大到整個(gè)車廂都能聽到的聲音回答:‘這場(chǎng)比賽前我們是聯(lián)盟最好的球隊(duì)之一,但是今晚之后,我們可以把之一去掉了!’”
當(dāng)晚的另一段見聞是車廂中走進(jìn)一名身穿勇士球衣的球迷,立即有人調(diào)侃說(shuō):“小伙子,支持聯(lián)盟第二的球隊(duì)感覺如何?”