潘彩霞
愛,是無(wú)法預(yù)見的吧。1934的冬天,細(xì)雨仍舊纏綿,廣州93小學(xué)的老師關(guān)澤霈正在煤油燈下批改作業(yè),一篇日記讓他頓生憐惜:“父親病倒了,沒(méi)錢請(qǐng)醫(yī)生,也許我要被迫退學(xué)……”翻到封面,學(xué)生姓名是:李小平。
這個(gè)16歲的姑娘是他班上年齡最大、成績(jī)最好的學(xué)生,曾經(jīng)同樣窮困的關(guān)澤霈頓時(shí)起了惻隱之心。他出錢為她父親看病,為她申請(qǐng)到免費(fèi)的三餐,可命運(yùn)還是不可逆轉(zhuǎn),不久,李小平的父親便去世了。
“屋漏偏逢連夜雨”,債主找上門來(lái),逼迫李小平:“沒(méi)錢就拿人抵債!”走投無(wú)路,李小平奔向珠江邊準(zhǔn)備一死了之,是學(xué)校的雜工救了她。從此,她住在學(xué)校,課余,兼做雜工。關(guān)澤霈帶著弟弟也住在學(xué)校,李小平便常常幫他洗衣打掃,時(shí)間一長(zhǎng),彼此印象頗好。第二年秋天,在老師們的撮合下,24歲的關(guān)澤霈和17歲的李小平結(jié)婚了。
婚后,李小平承擔(dān)了所有家務(wù),幫丈夫照顧起年幼的弟弟,時(shí)間充裕后,關(guān)澤霈終于有機(jī)會(huì)拿起了自己最摯愛的畫筆。
一個(gè)人的工資養(yǎng)活三個(gè)人,日子捉襟見肘,為了讓哥倆吃好,李小平悄悄勒緊了自己的褲帶。一個(gè)傍晚,關(guān)澤霈看完畫展回到家里,見桌上放了三碗米飯,他端起一碗便吃,不料剛扒拉了兩口就呆住了,淺淺的一層米飯下赫然反扣著一個(gè)小碟!再一看,這是妻子常坐的位置,難怪她吃飯時(shí)經(jīng)常裝作干活,一個(gè)人躲到廚房去吃!
關(guān)澤霈的心被浸濕了。
1936年,關(guān)澤霈被嶺南畫派領(lǐng)袖高劍父收為入室弟子,改名關(guān)山月。廣州淪陷后,炮火硝煙中,他與妻子失散,無(wú)奈之下,追隨老師棲身澳門普濟(jì)寺。因身無(wú)長(zhǎng)物,每餐只能買一個(gè)面包充饑,寺里的和尚勸他:“不如出家吧,好歹有口飯吃?!毕氲絿?guó)內(nèi)戰(zhàn)火連天,妻子和弟弟生死不明,關(guān)山月嘆息著說(shuō):“我妻子從小失去父母,無(wú)依無(wú)靠;跟我這幾年,也沒(méi)過(guò)上一天好日子,現(xiàn)在雖然失散了,我無(wú)論如何也要找到她?!?/p>
一邊在異鄉(xiāng)的廟堂滿懷悲憤地作畫,一邊連連給李小平寫信,可是,尋妻信如石沉大海。幾經(jīng)周折,終于打聽到妻子所在的婦女連。突然接到丈夫的來(lái)信,李小平雙淚長(zhǎng)流。
有感于身世飄零、國(guó)家動(dòng)蕩,關(guān)山月用滿腔悲情繪就了《從城市撤退》《中山難民》等宣傳抗日的作品,“抗日畫展”在澳門、香港展出后,引起了文化界高度重視,媒體稱其為“嶺南畫界升起的一顆新星”。
“一舉成名天下知”,關(guān)山月告別恩師回到國(guó)內(nèi),分別三年后,在韶關(guān),夫妻終于團(tuán)聚。當(dāng)天晚上,關(guān)山月刻了一枚印章作為紀(jì)念,上書:“關(guān)山無(wú)恙明月重圓。”
患難夫妻情更堅(jiān)。關(guān)山月執(zhí)著于名山大川,李小平便伴隨他走遍大江南北。沒(méi)有收入,生活困頓,寫生路上,全靠李小平悄悄變賣衣物首飾來(lái)維持。畫完桂林山水,又到貴州花溪,再沿岷江入川,漫漫旅途中,他們執(zhí)手相攜,共聞花香。
緩慢的愛,才更易長(zhǎng)久,時(shí)間已經(jīng)讓彼此成為對(duì)方生命中不可分割的一部分。為了畫下黃果樹瀑布的全貌,關(guān)山月不顧別人勸說(shuō),堅(jiān)決爬上危巖,李小平隨后也一步一步爬上去,悄悄站在他的身后,防止他摔下去。他畫完了,她松一口氣,這才發(fā)現(xiàn),因?yàn)榫o張和害怕,自己的全身已經(jīng)濕透了。入川后,李小平得了肺水腫,關(guān)山月衣不解帶,全心全意照顧她:“你原來(lái)對(duì)我那么好,現(xiàn)在該我對(duì)你好了?!?/p>
愛,是彼此精神上的共同成長(zhǎng)。盡管多年苦行僧一樣流浪,但她從未抱怨過(guò),反而受他影響,也愛上了畫畫。1943年,關(guān)山月決定進(jìn)軍敦煌。在敦煌石窟,他著魔一樣地臨摹,有時(shí)爬在佛龕里,有時(shí)半跪在供桌上,他臨摹到哪里,她就舉著蠟燭跟到哪里,除了遞上紙筆顏料,還全神貫注地注視著他,頭頂有蛛網(wǎng),悄悄替他撥開,他一舔嘴唇,趕緊遞上水壺,可是,自己的嘴唇干裂,她卻絲毫沒(méi)有察覺。在他的影響下,她也迷上了那些菩薩、飛天,理解和默契極大地鼓舞了關(guān)山月,臨摹速度也加快了。80幅壁畫,每一幅都是在她高舉的燭光下完成的。
從敦煌歸來(lái),關(guān)山月舉辦了《西北紀(jì)游畫展》,各界為之轟動(dòng)。徐悲鴻驚呼“畫風(fēng)大變,造詣益高”,郭沫若則稱他是“中國(guó)國(guó)畫的曙光”,朱光潛參觀后稱贊:“先生之畫法,備中西之長(zhǎng),兼具雄奇幽美之勝,竿頭日進(jìn),必能獨(dú)樹一幟……”甚至,有人出重金要全部收購(gòu),被關(guān)山月斷然拒絕。
敦煌壁畫,是他和她愛情的結(jié)晶。此后,她取“煌”的諧音,改名李秋璜。璜,是指弧形的玉器。
1959年,關(guān)山月和著名山水畫家傅抱石一起創(chuàng)作巨幅國(guó)畫《江山如此多嬌》,就懸掛在人民大會(huì)堂大廳的墻上,藝術(shù)成就蜚聲中外。
告別了居無(wú)定所,衣食無(wú)著,卻迎來(lái)了文化大革命,關(guān)山月被剃了陰陽(yáng)頭關(guān)進(jìn)牛棚。因?yàn)槊夹挠叙肴菀妆徽J(rèn)出,經(jīng)常遭受紅衛(wèi)兵的拳打腳踢,李秋璜膽戰(zhàn)心驚。她用膠布把關(guān)山月的痣蓋住,給他做了厚厚的棉背心以防被打傷內(nèi)臟,后來(lái),全家又都被趕到豬圈居住,有人勸李秋璜離婚,她面色凜然:“我們?cè)缇褪且粋€(gè)人了,要死也要死在一塊兒?!?/p>
噩夢(mèng)般的日子終于煙消云散,關(guān)山月重新拿起了畫筆,此時(shí),李秋璜也有了一定的國(guó)畫造詣,她陪他到西沙群島、到尼亞加拉大瀑布,去美國(guó)講學(xué),到日本開畫展,夫婦情深似海。關(guān)山月的名片上總是印著兩個(gè)人的名字:關(guān)山月、李秋璜,是深沉的愛,讓他們彼此,活成了對(duì)方的樣子。
1993年,李秋璜因腦溢血去世,關(guān)山月憶起夫人為他秉燭臨摹敦煌壁畫的往事,心潮起伏,含淚作挽幅:“敦煌燭光長(zhǎng)明?!?/p>
斯人雖已去,愛,卻如燭光長(zhǎng)明,照亮世界。
(編輯/楊逸)