李保民
葉小鸞,字瓊章,一字瑤期,明萬歷四十四年(1616)三月初八日,出生在江南吳江汾湖之濱一個(gè)極具文學(xué)氛圍的家庭,是晚明天啟、崇禎年間最具文學(xué)才情的少女。她的父親葉紹袁進(jìn)士出身,蜚聲文壇,與當(dāng)時(shí)的名流吳偉業(yè)、沈自晉、尤侗、李漁等友善,母親沈宜修名門閨秀,博覽經(jīng)史辭賦,頗有詩名。長姊紈紈、次姊小紈也皆能詩善文,均有詩集傳世。小紈還創(chuàng)作了《鴛鴦夢》雜劇,成為中國戲曲史上第一位女戲劇家。小鸞本來應(yīng)該在父母的懷抱里從小接受良好的家教,但是因?yàn)榧揖池毨?,連吃奶的問題都無法解決,落地六個(gè)月,便被送往舅父沈自征家寄養(yǎng)。自征為吳江沈氏文學(xué)世家的后勁,執(zhí)曲壇牛耳。他的妻子張倩倩系小鸞母親的表妹,姿性穎慧,通曉書史。自征夫婦原有三女一子,皆不幸早亡,故視小鸞如同己出。在舅父家中,小鸞度過了十個(gè)春秋。她從三歲的時(shí)候起,跟著自征夫婦吟詩識(shí)字,一年以后,已能背誦《離騷》,口授《萬首唐人絕句》及《花間》《草堂》諸詞,終卷不遺一字。平時(shí),夫婦倆又喜與小鸞逗樂,有意培養(yǎng)小鸞對于文學(xué)的興趣,每晚上床前差不多總要小鸞吟詩后入睡,即使在寒冷的冬天,雪夜乏爐,仍以瓦甓貯火,教小鸞誦讀《毛詩》。而小鸞生性聰穎,她對自征夫婦悉心的指教,常常不數(shù)遍即能心神領(lǐng)會(huì),成為夫婦倆掌上明珠。
天啟五年(1625)十一月,小鸞離開舅家回到了父母身邊。這時(shí)的她已是一個(gè)10歲的小姑娘,如出水芙蓉,容采端麗,明秀絕倫,并能韻語,卓然成家,深得家人喜愛。自歸家后至行將出嫁前五日微疾而卒,在這總共六年的時(shí)間里,小鸞與母親及諸姊深居閨閣,弄草蒔花,吟風(fēng)賦月,過著一種物質(zhì)匱乏,倡和以自娛的藝術(shù)生活。狹小的生活空間和清苦壓抑的生活環(huán)境,早熟和過早地體驗(yàn)到貧寒的艱辛,使她內(nèi)心充滿了無奈與哀愁,精神上有無限的感觸。早在襁褓中,她便嘗到了與父母骨肉分離的痛苦,寄養(yǎng)期間又遇上舅父因餔糜不給,棄家仗劍北走塞上,接著是她最親近的舅母倩倩不幸早逝,所有的這一切都與貧困脫不了干系。小鸞歸家第三年,家中更是出現(xiàn)“憂風(fēng)悶雨,貧窮煎逼,賣珠補(bǔ)屋,束苧質(zhì)錢”(《鸝吹》附集)的拮據(jù)情景。生離死別,人世艱辛,使小鸞對現(xiàn)實(shí)世界深感失望和厭惡,她曾經(jīng)不止一次地說過“堪嘆閻浮多苦惱,何時(shí)同得渡慈航”(《曉起聞梵語感賦》)、“夢里有山堪遁世,醒來無酒可澆愁”(《浣溪沙·送春近作》)之類的話。她把自己的全部思想感情都寄托在詩歌創(chuàng)作之中,真實(shí)地反映了封建時(shí)代才華橫溢的少女無法主宰自身生活的悲催的命運(yùn)。
在生命的長河中,小鸞像夏夜里劃破天空的一顆美麗的流星瞬息而逝,她僅僅活了17歲。死時(shí)家貧無力營葬,崇禎十三年(1640)庚辰,已時(shí)過8年,尚權(quán)厝于吳江汾湖之濱的寶生庵荷花池北沚,棺木一直未能入土封筑,令人唏噓不已。她那短暫的一生沒有什么驚天動(dòng)地的曲折經(jīng)歷,除了12歲時(shí)曾隨父親有過一次秦淮之行,次年隨母親和祖母同往杭州天竺進(jìn)香禮佛外,幾乎未出過遠(yuǎn)門。在極平凡的生活中,小鸞卻沒有虛度年華,為后人留下了詩113首,詞90首,曲1首,文3篇,皆收集在她所著的《返生香》中,其中有不少膾炙人口的佳作流播人間,被收入《眾香詞》《笠澤詞征》《詞則》《閨秀詞抄》《清詞綜》各種詩詞文獻(xiàn)里,珍如拱璧。她的作品絕少涉及驚天動(dòng)地的大事件和社會(huì)民生疾苦的內(nèi)容,大都描寫出現(xiàn)在身邊的四時(shí)景物,緣景生情,抒發(fā)內(nèi)心的感受;或表現(xiàn)人間摯愛,流露出濃濃的手足之情,絲絲扣人心弦,具有很強(qiáng)的感染力。詞尤其格調(diào)清新流麗,無脂粉氣。清代大詞人陳維崧品評(píng)她“尤英徹,如玉山之映人,詩詞絕有思致”(《婦人集》);馮金伯輯《詞苑萃編》,有“瓊章不欲作艷語,故詞格堅(jiān)渾,無香奩氣”的評(píng)語。著名詞論家陳廷焯更是一再稱道小鸞“詞筆哀艷,不減朱淑真,求諸明代作者,尤不易觀也”(《白雨齋詞話》卷三)、“閨秀工為詞者,前有李易安,后有徐湘蘋。明末葉小鸞較勝于朱淑真,可為李、徐之亞?!保ㄍ暇砦澹┖笫浪凶x到小鸞作品的文人墨客,幾乎異口同聲地給予了很高的評(píng)價(jià)。
小鸞的作品生前未見刊刻,身后由他的父親葉紹袁整理遺作,附上悼亡哀祭之作及行略,合為一集付梓,最早刊于明崇禎九年(1636)出版的《午夢堂全集》中。關(guān)于《返生香》書名的由來,紹袁在該書沈自炳序后說得很清楚,《十洲記》曰:“西海中洲上有大樹芳華,香數(shù)百里,名為返魂,亦名返生香。筆墨精靈,庶幾不朽,亦死后之生也,故取以名集?!薄斗瞪恪酚置妒柘汩w遺集》,蓋小鸞所居疏香閣,四圍植梅,故取宋詩人林和靖《山園小梅》詩意名之。
《返生香》自成書以來,均包含在各種刊本的《午夢堂集》中,一向未見有單行本刊刻。光緒二十二年(1896)丙申,番禹名士葉衍蘭從乾隆刊午夢堂本析出,手寫上板,刻于羊城秋夢庵,圈點(diǎn)評(píng)語,悉依原本。此外,又將附集及《窈聞》《續(xù)窈聞》刻入。葉氏此本寫刻極為精絕,與此前手寫刻印的《李長吉歌詩》同一風(fēng)貌,字體秀美精雅,極具觀賞性。由此亦隱約可見葉氏情有獨(dú)鐘,不惜耗費(fèi)心力所刻的這兩種書,有深意在焉。李賀與小鸞皆少年早慧,名播遐邇;又皆天妒英才,早早去世。寫刻《返生香》,似有彰顯小鸞才情,將小鸞視為女中李賀之意。若以年齡才華論,小鸞足以擔(dān)當(dāng),為古往今來所罕見。