韓慕照

我想多數(shù)人看書評，是為了幫助自己做決定：值不值得買來讀呢？經(jīng)他人善意提醒，我深刻地知道我自己是“利益相關(guān)者”，于是稱贊《英倫魔法師》這本書就成了理所當(dāng)然的。利益相關(guān)者這一身份我無法改變，但人的身份是多重的：我是這本書的譯者，譯之前我首先是它的讀者。我敢說我通讀這本書的次數(shù)比一般讀者要多，閱讀體會更深我不敢說，但琢磨字句的時間從量上來講，我想應(yīng)當(dāng)比一般讀者更長。另外，寫評論并不要求作者非得出一個“推薦”或“不推薦”的整體評判，重點在于提供對讀者有用的信息。為幫助想要了解這本書的“潛在讀者”，我覺得我有資格也愿意寫一篇評論發(fā)在這里。

原書的題目是兩位主人公毫無魅力的全名（干巴巴、灰撲撲，令人鼻子直癢的學(xué)究氣從這里就能感覺到了）。他二人都是學(xué)者，一位是天生的學(xué)者（且似乎干不了別的），另一位則是半路出家，二人性格都有缺陷，缺陷阻礙了他們前進(jìn)的腳步，卻也一次又一次將他們推向新的高度；他們的命運似乎早已被某種神秘力量安排好，但最終拯救他們的仍是自己的選擇。主要人物經(jīng)歷亦真亦幻，故事主線敘事亦真亦幻，令讀者從始至終有一絲不安纏在心頭——就好像眼前的世界不再可靠，受世人推崇的“理性”與“自然法則”已不夠用，伸手捅破風(fēng)和日麗的表面，撲面而來的是另一個世界里的凄風(fēng)冷雨，而天幕背后、雨簾對面，還會有無限種可能。學(xué)者的書房是那樣狹窄，只有放下書本知識的規(guī)范走出去，方能體會大法高深、宇宙玄妙。兩位學(xué)者從知識的廢墟中走出，成了得道高人；頭頂斗轉(zhuǎn)星移，座鐘報響新紀(jì)元。

兩位主人公學(xué)術(shù)道路走得艱辛，大背景里的英國社會也是兵荒馬亂，內(nèi)憂外患接連不斷。一門古老的學(xué)科突然有了現(xiàn)實意義，在外人（尤其是講求實際的英國人）眼里，玄妙莫測甚至有些荒唐的方法，解決的是冷硬如槍炮的實際問題。戰(zhàn)爭，對內(nèi)閣大臣來說，是地圖上的濃圈密點、是報紙上駭人聽聞的描述、是自己艱難的仕途；對騎在戰(zhàn)馬上的威靈頓公爵來說，是根據(jù)實地需要，真刀真槍拼個你死我活?！耙粋€魔法師憑法術(shù)殺得了人嗎？”公爵問。才從書房來到戰(zhàn)場上的魔法師一時不知如何作答——客廳里的紙上談兵、士紳階層的“體面”、榮譽、道德，都只是這個文明社會表面一層浮膜，捅破它，開了殺戒，動了起死回生的黑術(shù)，實際問題暫時得到了有效解決。然而，什么時候是個頭呢？——“假如我們都死了，死光了，他們會說誰贏了呢？”——魔法師在戰(zhàn)場上鋌而走險，看了不該看的征兆，比常人多了一層感知與洞見，這種先于他人的“知識”令他越發(fā)感到戰(zhàn)爭的無謂、“贏”的無謂。一切美好的東西，曾經(jīng)以為是組成這個世界的東西——純真、歡笑、情愛——全都不可挽回地流逝了。

從戰(zhàn)場歸來，魔法師變了。士紳階層的謹(jǐn)小慎微不見了，取而代之的是果敢決絕——在學(xué)術(shù)研究的道路上亦是如此。難說這種變化是好是壞。從角色原型角度來看，如果初出茅廬的魔法師是個伏爾泰筆下“憨第德”一般盲目樂觀的形象，戰(zhàn)后的他則化作了歌德筆下一意孤行的“浮士德”：沉迷于自己的追求，不惜獻(xiàn)出自己的靈魂——我們的魔法師交出了自己的“理智”，是災(zāi)難的開始，卻也是事業(yè)的突破口。三卷本的故事講到這里，封皮也恰到好處地變?yōu)楹谏缤崴垢∪A落幕后的死寂，分不清夜幕與水面，看不清路在何方。魔法師拋開理智、閉眼邁步向前，卻走入另一片天地——恰是他追尋已久的真知。

從創(chuàng)作風(fēng)格上講，這部作品“奇幻”（或者說“非現(xiàn)實”）之處在哪里呢？在書中世界，魔法是一門存在已久的學(xué)科，與歷史、哲學(xué)并行。攝政時期的英國社會，寫在歷史書上客觀存在的內(nèi)憂外患背后多了一種解釋。在作者筆下，一切被描繪得“亦真亦幻”，但哪些是真、哪些是幻，她讓讀者看得分明。讀者深知有些東西“不當(dāng)真”，卻又無法（或者說不忍心）反駁。就像書中多次提到的托馬斯·羅蘭森和喬治·克魯克山筆下的諷刺畫——書中借奇幻維度被放大了的“惡”與“畸形”，作者并沒打算讓讀者“當(dāng)真”，而放大后的形象灼上心頭，分外鮮明，令讀者對那個時代的認(rèn)識多了幾分、深了幾分。

書中奇幻成分依托的是英國民間傳說，故事主要發(fā)生在英格蘭，而熱愛蘇格蘭、愛爾蘭以及威爾士民間傳說的讀者一定不會失望。書里主人公否認(rèn)英格蘭魔法有任何“傳統(tǒng)”，讀者看到這里，要笑笑說：“這本書里的魔幻成分倒是‘傳統(tǒng)’得很呢！”仙靈的脾性不是憑空捏造，誘拐凡人的惡習(xí)也是自古有之?？死伺扛皆谀_注中的故事讀起來亦是陰森恐怖——那種荒唐、毫無理性的恐怖，那種狂野與瘋癲的力量，分秒間能將文明的帷幕扯個干凈。有人說這部作品可與拜厄特媲美，我想他指的應(yīng)當(dāng)是拜厄特的《占有》，維多利亞時代女詩人深深隱藏在童謠、神話長詩之下的恐懼，在克拉克女士的這部作品里，我們似乎能夠聽到回音。讀完這部作品后，喜愛它的讀者（比如我）往往會踏上神話民俗研究的道路，興致勃勃地查閱弗雷澤的《金枝》、布里格斯四卷本的《不列顛民間傳說大辭典》，翻開葉芝的詩篇，而莎翁的《麥克白》、羅塞蒂的《精靈市場》、拜倫的《曼弗雷德》似乎也有重讀的必要，凱爾特文化的寶藏更是取之不竭?？死伺康倪@部作品，恰是有這種激勵人“讀下去”的作用，讓我們看到奇隗的冰山一角，為水面下難以想象的宏偉折服，同時為其存在感到慶幸。而書中的“真”，也就是現(xiàn)實成分，更是“無字無來歷”。對于19世紀(jì)初的社會風(fēng)貌——人名地名、風(fēng)俗習(xí)慣、文化潮流——作者把握得準(zhǔn)確精細(xì)。對那個時代有興趣、有研究的讀者，亦不會失望。作者筆下，時代細(xì)節(jié)描述得準(zhǔn)確，特色亮點烘托得到位。那個時代的出版業(yè)、新聞業(yè)一片興轟熱鬧，戰(zhàn)火之下的亂世，滋生千萬種角色與營生。本書千余頁的長度，數(shù)不盡五顏六色的細(xì)節(jié)，有待讀者去發(fā)現(xiàn)、去體味，更是催促讀者繼續(xù)探索——讀更多這方面的書籍，了解歷史，才可解釋當(dāng)今社會。

評論的既然是譯作，翻譯本身不能不談?？捎捎谑恰袄嫦嚓P(guān)者”，我給任何評判也沒有意義。不少人被開頭幾章枯燥發(fā)“澀”的語言風(fēng)格倒了胃口，以為全書如此。有人看到仿古民歌，以為這是譯者炫技、歸化過分。對此，作為譯者，我只想勸有興趣的讀者讀下去、讀完它，從整體上體味，有志做翻譯批評的也請參照原文、結(jié)合語境并比較不同譯本的處理。這本書的翻譯并非一氣呵成，著手翻譯的時候雖然比任何一種譯本都早，但由于最初并無出版目的，斷斷續(xù)續(xù)翻了十年之久。十年間，譯者自身水平、偏好也在發(fā)展變化，沒在出版前將先前的譯稿推翻重來，也是想保留這樣一種發(fā)展變化的軌跡。感謝編輯的辛勤付出，對先前的譯稿嚴(yán)加校訂，誤譯漏譯得以更正，但風(fēng)格、筆法最大化地保留了原貌。細(xì)心的讀者讀畢也許會發(fā)現(xiàn)譯作背后曾經(jīng)大膽狂放、勇于試驗的我，漸漸收斂、嚴(yán)謹(jǐn)起來，仿佛年輕的魔法師逐漸變成了他的老師——謹(jǐn)小慎微、顧慮重重。這種變化是無法避免的，在我看來也是合情合理的。魔法師的太太曾責(zé)怪魔法師居然給一本自己參與完成的作品寫書評，我也確實無法評價我自己的翻譯，但我想借此機會表達(dá)我對這個譯本的自信——我沒有忘掉自己每當(dāng)成功解決一個復(fù)雜句后的欣喜，每當(dāng)為一個看似“不可翻”的詞匯尋找到音、意皆對等且妥當(dāng)?shù)淖g法后的雀躍。目前，我自己對成果是滿意的。我還活著，還會發(fā)展變化，終有對目前成果不再滿意的一天。對已先于我達(dá)到更高水平的讀者，請給我繼續(xù)努力攀登的時間。

總而言之，這是一本關(guān)于19世紀(jì)初攝政時期英國社會的小說譯本，讀的時候不必太在乎類型、流派，奇幻、現(xiàn)實，是又怎樣，不是又怎樣。譯文不會曲解原文原義，也不會給當(dāng)代以中文為母語的讀者造成閱讀困難。當(dāng)然，讀來有沒有“快感”，也只有讀者自己才能評判。我只希望讀者別被長度嚇住，讀了開頭“有意枯燥”的幾章也別太匆忙下定論，讀下去，讀下去：當(dāng)五顏六色的角色登場（不像一開始全是無聊的老頭子），當(dāng)倫敦籠罩在詭異的天光之下，當(dāng)鏡子里吹來另個世界里的風(fēng)，當(dāng)宏偉的大宅突然變得鬼影幢幢，我相信你的呼吸會變得急促；當(dāng)歐洲戰(zhàn)場復(fù)現(xiàn)古時榮光，當(dāng)威尼斯運河蕩起另番天地的浮想，我相信你已經(jīng)身臨其境，站在故事里的主人公身旁。而這一切存在的基礎(chǔ)——英格蘭的雨露與陽光，以及作者對那片土地的眷戀，在字字句句間滲透，時時提醒我們已身在異鄉(xiāng)。

合上最后一卷，我們會期待更多。克拉克女士已在續(xù)寫，但在新作品出現(xiàn)之前，我們可以自己在英國文學(xué)寶庫中挖掘?qū)毑兀瑸檫@部書里浮光掠影提到的細(xì)節(jié)尋找出典，不失為一件樂事。我相信這也是克拉克女士寫這部書的初衷。