張藍(lán)予

“一個(gè)偉大的作家，不在于他的作品作為一件件獨(dú)立的藝術(shù)品有多完美，而在于他對(duì)整個(gè)非洲文學(xué)的發(fā)軔之意義?！边@個(gè)被贊譽(yù)為可同當(dāng)代美國(guó)主流作家菲利普·羅斯比肩的女作家是奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇。（Chimamanda Ngozi Adichie）國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于阿迪奇大概還有些陌生，但細(xì)數(shù)她不多作品中獲得的大獎(jiǎng)，便知道這匹黑馬的爆發(fā)力非同一般。阿迪奇生于1977年，在尼日利亞長(zhǎng)大，迄今，她的作品已被翻譯成30種語(yǔ)言，在加拿大、英國(guó)和美國(guó)等各地刊物發(fā)表，其中包括《紐約客》《歐亨利獲獎(jiǎng)故事選集》以及《金融時(shí)報(bào)》等。阿迪奇曾獲《紐約客》雜志“20名40歲以下北美杰出青年作家”殊榮，《華盛頓郵報(bào)》稱她為非洲文豪欽努阿·阿契貝在21世紀(jì)的傳人。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫芙蓉》獲共和國(guó)作家獎(jiǎng)，《半輪黃日》獲2007年奧蘭治小說(shuō)獎(jiǎng)。如戈迪默所說(shuō)，阿迪奇和莎士比亞、普希金一樣偉大，因?yàn)樗淖兞艘粋€(gè)大陸的文學(xué)歷程。她的見解、情懷與境界之高，足可以看見整個(gè)非洲。2013年新作《美國(guó)腔》一經(jīng)出版，便獲好評(píng)如潮，其細(xì)膩的情感描寫，銳利的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)觀念，飽漲的思想空間，為讀者奉上一道饕餮的精神大餐。

細(xì)讀阿迪奇的《美國(guó)腔》， 不難發(fā)現(xiàn)她所賦予作品在結(jié)構(gòu)上和內(nèi)容上精巧的內(nèi)涵。作者借由主人公艾菲美祿資深博客寫手的身份，利用互聯(lián)網(wǎng)無(wú)限的空間喋喋不休地講述個(gè)人對(duì)這個(gè)紛亂世界的理智思考，筆調(diào)清晰明快，敘事連貫。小說(shuō)整體從美國(guó)場(chǎng)景開篇，以回歸故土收尾，以同初戀愛人分分合合的愛情故事為線，中間夾雜著童年回憶和美國(guó)經(jīng)歷，將美國(guó)人的癥結(jié)、不同人物對(duì)美國(guó)的復(fù)雜情愫，以及故鄉(xiāng)拉各斯城的現(xiàn)實(shí)印象零碎卻有序地散落在作品中，尤其是博客內(nèi)容的介入，使小說(shuō)在整體造型上呈現(xiàn)出溝壑般工字型地貌，處于夾縫間的便是作者意圖刻畫的操著美國(guó)腔、左右為難的非洲知識(shí)分子階層的思想動(dòng)態(tài)軌跡。

小說(shuō)的起點(diǎn)是美國(guó)，主人公艾菲美祿在開篇肯定地說(shuō)，夏日里的普林斯頓沒有味道，滿眼的綠色，潔凈的街道，都無(wú)法拉近自己與這個(gè)城市的距離。潛意識(shí)中艾菲要果斷結(jié)束在美國(guó)所獲得的一切——安逸、充實(shí)的生活，還有同居多年的美國(guó)男友。作為撰寫生活萬(wàn)象的資深博主在美國(guó)留學(xué)和工作期間經(jīng)歷種種跌跌撞撞、逐漸收獲成功的果實(shí)后，義無(wú)反顧地要重回家園，說(shuō)不清道不明的原因有很多，其中最大的動(dòng)力是那里有她始終無(wú)法釋懷的已為人父的初戀男友。回到拉各斯后，艾菲美祿經(jīng)歷短暫的水土不服，家居裝修粗糙，天氣暑熱難消等諸多困難后，找到了在一女性雜志社做編輯的工作，但因與老板對(duì)雜志定位意見不合而辭職，重操博客，自由書寫身邊的人與事。最終與初戀男友相聚、團(tuán)圓。

從敘事內(nèi)容看，作者阿迪奇專注探究現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，將自己定位為一個(gè)以非洲為背景進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，反映后殖民時(shí)代尼日利亞乃至非洲大陸的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，力求揭開非洲黑人在母國(guó)和他國(guó)所隸屬的不同的社會(huì)階層和地位，揭開身份的游移和變化。小說(shuō)以情感為主線，至簡(jiǎn)至純，同時(shí)又賦予其復(fù)雜的文學(xué)性、社會(huì)深度和文化意義。阿迪奇創(chuàng)作理念立意脫俗，絕對(duì)不是非黑即白、一邊倒的人物，她描寫艾菲對(duì)美國(guó)文化憤怒和失望，最后決意回歸故土，絕不是為了回到非洲精神和傳統(tǒng)中去。在小說(shuō)中，她努力保持中立，冷靜客觀地描繪現(xiàn)實(shí)——拉各斯的基礎(chǔ)設(shè)施落后與商業(yè)化氣息濃厚的強(qiáng)烈對(duì)比，沾染了本國(guó)的殖民文化氣息的拉各斯女人傳統(tǒng)的寄生生活，拉各斯同族人交流竟然不使用本族語(yǔ)言而是用英語(yǔ)等諸多混亂。如果說(shuō)，語(yǔ)言是文化最外在的一種品格，當(dāng)一個(gè)人在日常生活中表現(xiàn)出對(duì)使用某種語(yǔ)言的傾向性偏好也即代表了對(duì)語(yǔ)言所代表的文化予以認(rèn)同的話，那么我們從艾菲美露的表弟戴克身上，似乎依稀能感到作者希冀傳承依博文化的一絲希望。

阿迪奇在公開演講中談到，人們往往對(duì)事物的理解通常只是了解單一故事，也就是文學(xué)中慣常表達(dá)的“刻板印象”。如果換一個(gè)視角，事物將呈現(xiàn)出不同的光譜。消除單一故事的創(chuàng)作理念使阿迪奇的作品顯得獨(dú)具特色。《美國(guó)腔》中絲毫不見非洲作家或是非裔美國(guó)作家筆下的夢(mèng)囈、暴力、戰(zhàn)栗、瘋狂、恐懼以及高調(diào)的抗議。對(duì)于暗含的種族、階級(jí)、社會(huì)和文化問(wèn)題，也只是隱藏在每個(gè)具有浪漫主義色彩的人物故事中，微言大意，撇開哲學(xué)存在主義的艱深和宗教本體論的罔思，從日常生活出發(fā)，從人與周邊世界互動(dòng)的一個(gè)小切口進(jìn)入，透視夢(mèng)想、愛情、事業(yè)和婚姻，和盤托出非美黑人在美求學(xué)生活的艱辛及美國(guó)社會(huì)對(duì)非洲黑人的世道人心。人物及其心理世界在她筆下被塑造得硬朗、闊大，平易近人；一枝一葉，酣暢精致。

讓人耳目一新的另一方面是，《美國(guó)腔》雖是非洲題材，但并沒有描寫占社會(huì)大多數(shù)的底層人物故事，轉(zhuǎn)而聚焦主流社會(huì)中的中產(chǎn)階級(jí)及城市新貴，其中不乏軍隊(duì)高官、商業(yè)大佬。作品呈現(xiàn)出的輻射波可由拉各斯波及整個(gè)非洲，提出現(xiàn)實(shí)中以艾菲為代表的留美歸國(guó)知識(shí)分子階層特有的焦慮，他們是一群浮萍，為尋找安身立命之所在飄移回鄉(xiāng)，而后發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言、習(xí)慣、思想已被洗白，無(wú)意中流露出的美國(guó)腔不免與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相沖突?；貒?guó)后，艾菲在雜志社謀職，諸多想法與他人不合攏，只得辭職，重新開辟博客專欄，做回自由戰(zhàn)士，書寫所見所聞，所思所感。

《美國(guó)腔》就像是一個(gè)巨大時(shí)間和空間機(jī)器，攪動(dòng)不同時(shí)代的人們?cè)诿\(yùn)漩渦中翻騰、變化，身不由己。人物心理的細(xì)膩觸動(dòng)直抵有著同樣情感的讀者的內(nèi)心深處。寫實(shí)的風(fēng)格著實(shí)散發(fā)著和愛麗絲·門羅作品一樣的風(fēng)采，綿密洗練，令相似的日常場(chǎng)景和心理體驗(yàn)瞬間將讀者緊緊裹挾，帶入作者指向的人物世界。相比關(guān)注國(guó)族身份的其他黑人作家，阿迪奇關(guān)注身份的角度更為個(gè)人化，少一些政治宣言，少一些宗教懲戒，她富有個(gè)人特色的寫實(shí)作品展現(xiàn)了非洲文學(xué)中或是英語(yǔ)文學(xué)中黑人寫作的與眾不同的一面，非洲拉各斯?jié)庥舻某鞘猩顨庀⒑糁闯觯罕就练窖?、特色美食、婚禮風(fēng)俗、坑洼的道路、炙熱的天氣，被作者一一納入書中，真實(shí)貼切。

阿迪奇精心打磨小說(shuō)中各種人物的身份糾葛，將集體的、個(gè)體的難以逾越的身份邊界刻畫得淋漓盡致。正是通過(guò)這些微觀敏感的傷痛折射出一個(gè)時(shí)代、一種文化、一類命運(yùn)的氣韻。就集體身份的邊界而言，泛黑人群體內(nèi)部的等級(jí)觀念是作者試圖討論的焦點(diǎn)。這從艾菲在美國(guó)留學(xué)之初所獲告誡中可以管窺一二，“要以真正泛非主義精神同非裔美國(guó)同學(xué)打交道，但你得只和非洲同胞交朋友。你可以加入黑人學(xué)生會(huì)，如果你執(zhí)意這么做，但你要清楚，非裔美國(guó)學(xué)生通常會(huì)進(jìn)黑人學(xué)生會(huì)，非洲學(xué)生會(huì)進(jìn)非洲學(xué)生協(xié)會(huì)，其中有重疊的情況，但不多。參加我們協(xié)會(huì)的美國(guó)黑人是那些有詩(shī)人情懷的人，他們把非洲比喻成母親，把每個(gè)從非洲來(lái)的人想象成努比亞王后。要是美國(guó)黑人叫你曼丁哥妞，那是侮辱非洲人的話。相比美國(guó)人，無(wú)論是白人還是黑人，和其他外國(guó)留學(xué)生交朋友更容易，比如說(shuō)，韓國(guó)人、印度人、巴西人?！?/p>

還有書中的另一人物戴克，令他痛苦的不僅僅是私生子的身份?！拔覟槭裁措S母姓，不隨父姓？”“我爸爸是誰(shuí)，他愛我嗎？”從小生長(zhǎng)在單親家庭，戴克不知不覺中產(chǎn)生了“身為異類”之感，學(xué)校成績(jī)差強(qiáng)人意，偶爾還有行為問(wèn)題。隨著年齡增長(zhǎng)，困惑他的另一層身份問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)——“我是非美黑人？還是非裔美國(guó)人？”他需要做出身份選擇，“否則會(huì)被他人強(qiáng)硬地貼上標(biāo)簽”。最終，糾結(jié)的力量將戴克推到了抑郁癥的邊緣，雖自殺未遂，但萎靡不振。如果不是重返非洲，重游故居，讓他堅(jiān)定地相信曾經(jīng)擁有過(guò)父愛，讓他找回了作為非洲人的自我意識(shí)，恐怕身份幽靈會(huì)將他徹底撕碎。臨回美國(guó)前戴克在故鄉(xiāng)重現(xiàn)活力，衷心希望學(xué)說(shuō)依博語(yǔ)，強(qiáng)烈的自我意識(shí)開始在少年身上生根發(fā)芽。

再說(shuō)主人公艾菲美祿。在美國(guó)刻板印象中，非洲女在現(xiàn)實(shí)生活中更多地被烙上性交易、艾滋攜帶者的符號(hào)，艾菲注定會(huì)在她所處的環(huán)境中遭受不公正待遇。在美留學(xué)之初，由于生計(jì)被迫做了一次色情按摩女的經(jīng)歷令艾菲鄙視自己，對(duì)于這次遭遇，非洲黑女人的身份難辭其咎。幸運(yùn)的是，在金伯莉夫人家照顧孩子的工作機(jī)會(huì)為她在美生活贏得轉(zhuǎn)機(jī)，也獲得白人科特的關(guān)注和愛慕。為了獲得工作簽證，艾菲接受建議開始嘗試改變發(fā)型，將具有非洲特色的編發(fā)拉直，變成美國(guó)黑人的風(fēng)格。艾菲對(duì)身份問(wèn)題的游移不定隨著在美國(guó)的境遇和他人的目光起起伏伏，她將內(nèi)心深處的思考一股腦地注入在自己的博客文章中，尋常事件寫得浩蕩有力，其中有疑問(wèn)、有猶豫，也有泰然淡定，透露出極強(qiáng)的不確定性。

小說(shuō)中暴露的另一種身份傷痛是“情人”之傷。尼日利亞是一座交易型城市，全球化浪潮蔓延到非洲腹地小城鎮(zhèn)，城市化與消費(fèi)主義給青年們帶來(lái)的狂喜之余，也在悄然影響著人與人之間的關(guān)系。正如艾菲在博客中揭秘好友萊茵諾多的故事所言，“這座城市中人與人之間的關(guān)系也是交易型。”女友為了滿足物質(zhì)上的奢華享受，寧愿委身做銀行經(jīng)理的情人，這是一種極為愚蠢且危險(xiǎn)的行為， 前車之鑒便是姑姑烏菊的故事——烏菊在部隊(duì)醫(yī)院做咨詢師，憧憬有早一日能開自己的私人診所，可事與愿違，她的生活不由自主地與軍方高官發(fā)生了聯(lián)系，貪圖享受的思想作祟，烏菊姑姑心甘情愿做了他的情婦，并誕下私生子戴克。當(dāng)戴克還在蹣跚學(xué)步期，由于政府為避免發(fā)生軍中政變，高官所乘飛機(jī)莫名失事，成為了政治的犧牲品。事出意料，烏菊母子沒能得到任何遺產(chǎn)，只有艱難的長(zhǎng)路與痛苦回憶。艾菲女友萊茵諾多和姑姑烏菊身后有許許多多拉各斯女性將自己的幸福寄生在富有男人身上，命運(yùn)悲哉，痛哉，令人扼腕。

身份意識(shí)不僅僅一種對(duì)故土的懷念和依戀，亦如拉各斯什錦菜般的飲食文化，在不同個(gè)人、集體身上呈現(xiàn)出多元的精神訴求。身份之殤亦是全球化時(shí)代個(gè)人命運(yùn)猶如浮萍一般任風(fēng)雨打沉而無(wú)力主宰的傷痛?！睹绹?guó)腔》雖時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，只是描寫艾菲從少女到成年期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但跨越三地的堅(jiān)固愛情、歷久彌新的友誼、亙古不變的家庭親情、拉各斯城時(shí)局動(dòng)蕩的浮光掠影、倫敦和美國(guó)上演的眾生相，每一篇博客文章閃動(dòng)智慧的光亮，諸多要素夾雜在一起，怎能不說(shuō)這是一部關(guān)于現(xiàn)代非洲故事的鴻篇巨制。阿迪奇的構(gòu)思如同風(fēng)暴，文字如同涓涓細(xì)流，讓一類現(xiàn)代非洲人物形象躍然站立，讓一種積極改變的聲音發(fā)出吶喊，讓一種文化等級(jí)差異變得鮮明，讓一段歷史歲月從容顯現(xiàn)，其筆鋒溫柔卻不失強(qiáng)勁，細(xì)節(jié)豐滿卻無(wú)墜感，實(shí)為大家之風(fēng)范。阿迪奇筆下的拉各斯城必定將如狄更斯筆下的倫敦、雨果筆下的巴黎、?？思{筆下的約克納帕塔法郡一般，在世界文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、博士生）