雪崗

《中國(guó)歷史故事集》是自20世紀(jì)60年代以來，在全國(guó)影響很大的一套通俗歷史讀物。它的前四種，即《春秋故事》《戰(zhàn)國(guó)故事》《西漢故事》《東漢故事》，是林漢達(dá)先生寫的。1980年，我根據(jù)林漢達(dá)50萬字的遺稿《三國(guó)故事新編》，改寫出版了8萬字的《三國(guó)故事》。時(shí)隔三十多年，我又寫出《晉朝南北朝故事》《隋唐故事》《宋元故事》《明朝故事》《清朝故事》。這樣，《中國(guó)歷史故事集》經(jīng)過五十多年，才得以最后完成，總共十種。雖然時(shí)間拉得比較長(zhǎng)，又不是出自一人之手，但是這套書鮮明的寫作風(fēng)格始終一貫，宛如一體，是很難得的。這與兩代作者的心靈相映、氣質(zhì)相投分不開。

那么，這套書的特色究竟指的什么？作為本書的責(zé)任編輯和續(xù)寫者，我有著很實(shí)際的體會(huì)。

林漢達(dá)寫的前四種，無論在選材上，還是在寫法上，都有著獨(dú)到之處。主要體現(xiàn)在這幾個(gè)方面：

1、選材嚴(yán)謹(jǐn)又運(yùn)用靈活。這套書的每一本，篇幅和字?jǐn)?shù)有限，寫哪些內(nèi)容，依據(jù)哪些史料，就要認(rèn)真挑選。中國(guó)的歷史資料浩如煙海，豐富而繁雜。同時(shí)就有真假難辨與如何取舍的問題。林漢達(dá)主要采用正史的記載，同時(shí)也參照一般史書的說法。這樣既能保持真實(shí)性，有據(jù)可查，又能豐富故事情節(jié)。敘述的時(shí)候，在不違背史實(shí)的前提下，適當(dāng)?shù)刈黾?xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和鋪墊，包括環(huán)境的渲染和人物細(xì)微神態(tài)的描畫，使之合情又合理，適合一般讀者閱讀。在取舍上，則采用更符合主題的材料和說法。比如，《春秋故事》的第一篇“千金一笑”，寫周幽王寵愛褒姒，用烽火戲弄諸侯的事。歷史記載對(duì)褒姒的說法不一，有認(rèn)為她是妲己一類的壞女人，有意誘惑君王，葬送國(guó)家；也有說她是被迫的無辜的。林漢達(dá)認(rèn)為把國(guó)家敗亡歸罪到女人身上不公正，他采用了后一種說法，并在細(xì)節(jié)上做了處理。

2、敘事一線貫穿，詳略結(jié)合。林漢達(dá)寫的前四種，內(nèi)容都是以軍國(guó)大事為主，圍繞著一條主線，沿著時(shí)間順序往前推進(jìn)，引出一個(gè)一個(gè)故事。故事內(nèi)容不同，地點(diǎn)人物必定變換，可這條主線從頭到尾，始終不斷。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯割據(jù)，很難以一國(guó)進(jìn)程為主線，但是仍然把事件的地點(diǎn)和人物的行蹤聯(lián)系起來，貫穿全書。到了秦漢以后，這條主線就是皇帝的更迭和傳位了。古時(shí)候，帝王的代代相傳和在位長(zhǎng)短，是紀(jì)年和記事的依據(jù)，也是國(guó)家最顯著的標(biāo)志。用它當(dāng)線索，能清楚地介紹歷史的發(fā)展和演變。這條線索把選擇的故事串起來，一個(gè)故事講完了，又回到主線上往前走，引出下一個(gè)故事。我把這種寫法稱作“串珠式”或是“糖葫蘆式”。這樣的編排，使得全書渾然為一體，完整而有層次，是很高明的辦法。

串珠式的編排，珠子就是一個(gè)個(gè)故事，連接珠子的線就是帝王的傳承。這樣寫，就必須轉(zhuǎn)接自然，不漏痕跡。講完一個(gè)主要故事以后，要把一些相關(guān)的事件簡(jiǎn)單介紹，過渡到另一個(gè)主要故事，而不是突然變題。這就需要作者對(duì)歷史脈絡(luò)有清楚地了解，又能前后勾連，語(yǔ)句聯(lián)接，做到有詳有略。我們?cè)跁锞涂吹酱蠊适绿字」适?，一個(gè)接著一個(gè)不間斷，隨著敘述了解了一個(gè)朝代的全過程。而實(shí)際上，作者是經(jīng)過精心挑選后又特意連在了一起。因此也可以說，一本書不管多少節(jié)，不管每節(jié)題目叫什么，它講的就是一個(gè)故事，是這個(gè)朝代的整體。把各個(gè)標(biāo)題去掉，它仍然是連貫的，完整的。

再有就是作者的議論，書里不是在每節(jié)講完后，站在今天的高度給以評(píng)價(jià)和褒貶。林漢達(dá)是在講述過程中，隨著情節(jié)的交代自然把看法帶出來，與故事融為一體，語(yǔ)氣一致。這樣的議論，既符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又態(tài)度平和，不露痕跡，避免了生硬和與故事脫節(jié)。

3、語(yǔ)言表達(dá)的口語(yǔ)化。林漢達(dá)是語(yǔ)言學(xué)家，多年從事語(yǔ)言研究，對(duì)語(yǔ)言的通俗化大眾化很熱心。他是浙江寧波人，說話是難懂的地方音，可對(duì)運(yùn)用口語(yǔ)進(jìn)行寫作有深厚的研究，寫的作品也是很地道的口語(yǔ)化文章，北京味尤其突出。這四本書的語(yǔ)言，就是他的語(yǔ)言風(fēng)格的集中體現(xiàn)。

林氏語(yǔ)言風(fēng)格在這幾本書里，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，把口頭語(yǔ)運(yùn)用到情節(jié)鋪陳和人物對(duì)話當(dāng)中，如老者道家常，如朋友間交談，拉近了作者和讀者的距離。這也就把嚴(yán)肅的軍國(guó)政事化為了輕松的話題，化解了緊張氣氛。第二，用具體的描繪和勾勒講人物和事件的細(xì)節(jié)、外貌、表情等，用比喻和形容的方法解釋事物。很少用現(xiàn)成的書面詞語(yǔ)和成語(yǔ)典故。這樣可以化抽象為形象，把一般的印象變成具體的表象，幫助讀者理解人和事。第三，使用同義詞和近義詞，表示事情的細(xì)微差別和程度的不同，林漢達(dá)對(duì)口語(yǔ)詞匯做過細(xì)致的分析探討，如手指的各種動(dòng)作，憤怒生氣的形體動(dòng)作，高興得意的面部表情等，都有多種描繪的用詞。所以才能使書中詞匯不重樣，不單調(diào)。

林漢達(dá)先生的這些寫作特點(diǎn)，給《中國(guó)歷史故事集》做了定位，確立了基本寫法。人們現(xiàn)在一提起這套書，就與這些特點(diǎn)聯(lián)系起來，不能分割。我常想，如果中少社當(dāng)初選擇的作者不是林漢達(dá)，而是別的歷史學(xué)家或是作家，那么《中國(guó)歷史故事集》這套書就不會(huì)具有現(xiàn)在的這種特色，而是另一種樣子。這也是優(yōu)秀作品往往個(gè)性鮮明的例證，和別人寫的就是不一樣。

我在接手編輯《中國(guó)歷史故事集》以后，先是修訂再版春秋、戰(zhàn)國(guó)、西漢三本，又加工出版東漢。這個(gè)過程，對(duì)于熟悉、領(lǐng)會(huì)林漢達(dá)的寫作特點(diǎn)，有極大的作用。我由此掌握了基本方法，加上我自己在歷史、文學(xué)、戲曲、語(yǔ)言方面的學(xué)問積累和寫作經(jīng)驗(yàn)，這就成了有利條件。到了自己來寫《三國(guó)故事》，就覺得比較從容。

林漢達(dá)說過：“我當(dāng)初寫中國(guó)歷史故事的動(dòng)機(jī)只是想借著這些歷史故事來試驗(yàn)通俗語(yǔ)文的寫作。在寫作過程中，越來越感覺到我國(guó)的歷史故事實(shí)在豐富，內(nèi)容也真有價(jià)值，有必要而且有可能用現(xiàn)代口語(yǔ)翻譯或改寫出來，讓一般不大接觸古文的讀者也可以自由閱讀?！蔽覐膿?dān)任編輯到參與寫作，也有同樣的體會(huì)，是從開始的工作需要轉(zhuǎn)到了責(zé)任承接。

寫了《三國(guó)故事》以后，社里把這套書的后續(xù)工作交給了我。我本來希望請(qǐng)歷史界人士來寫，我在語(yǔ)言上翻改，但不成功。同事們都認(rèn)為還是我自己寫好。然而工作的繁忙，又把事情拖下來，到我退休之后才準(zhǔn)備動(dòng)筆。不過這也有好處，就是經(jīng)過這么多年的變革，史學(xué)上有了新成果，社會(huì)環(huán)境寬松了，我的思維更開闊了；語(yǔ)言上，口語(yǔ)詞匯也更豐富了。這對(duì)寫作無疑是好事。所以我寫后五本的時(shí)候，就覺得把握自如，心態(tài)很放松，不像林漢達(dá)那時(shí)候，思想有很多顧慮。

續(xù)寫有兩條路子，一是延續(xù)前幾本的風(fēng)格，二是用新的方法。顯然，后一種更容易，因?yàn)椴槐仡櫦昂颓皫追N一致。以往就有這么做的?？蛇@顯然不是我的想法，也不符合大家的愿望。所以我還是用前幾本的寫法把大貌定下來。如前所述，一是選材以正史為主，旁史為輔；二是以朝代和皇帝更迭為線索，把所選的故事勾連起來，前后照應(yīng)不斷線，議論含在故事里。三是運(yùn)用口語(yǔ)的語(yǔ)氣和詞匯敘述。這樣寫，就使得讀者感到和前面幾本渾然一體。

然而完全模仿前面的寫法沒有必要，也是不可能的。后續(xù)的五種所寫的朝代，時(shí)間要長(zhǎng)得多，大事和名人要多得多，史料要豐富得多，可是像《左傳》《國(guó)策》《史記》那樣文學(xué)性極強(qiáng)的史書又沒有，需要作者看大量的史料，并加以篩選組織。當(dāng)今的人們，獲取信息的渠道很多，對(duì)歷史都有一定的了解，不再滿足于傳統(tǒng)的慢節(jié)奏，希望看到更多的信息和知識(shí)點(diǎn)。再就是語(yǔ)言，經(jīng)過這幾十年的社會(huì)變化，人們交流的機(jī)會(huì)大增，口語(yǔ)也在變化，更豐富多彩。有些原本是書面語(yǔ)的詞，或是各地方言的詞，都成了大眾口頭常說的話。只靠林漢達(dá)幾十年前的老套子老詞匯就不夠用了。因此，我在續(xù)寫的時(shí)候，方法上也做了些出新。

1、選材。在以軍國(guó)大事為主選的前提下，續(xù)書也選了一些經(jīng)濟(jì)、思想、學(xué)術(shù)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)方面的故事來講，而且都與政事掛鉤相連，不顯突兀。對(duì)皇帝與后妃、子女、親友和宦官、宮女的關(guān)系及宮廷生活也有適當(dāng)講述，并揭示了這些“家務(wù)事”給國(guó)家命運(yùn)和民眾生活帶來的影響。這些內(nèi)容在前幾種里，幾乎沒有。續(xù)書這樣來選材，不但使得全書內(nèi)容豐富多樣，也更全面深刻地反映了古代社會(huì)的面貌。

2、寫法。續(xù)書堅(jiān)持“串珠式”敘述方法，把各類故事有機(jī)地聯(lián)系起來，始終不斷線。同時(shí)考慮到要加大信息和情節(jié)的分量，又采取了一些新的處理方法。一是考慮到有些故事發(fā)生時(shí)間重疊，運(yùn)用了倒敘、插敘、追記、伏筆、預(yù)告等方法，使之前后呼應(yīng)，脈絡(luò)清楚。二是在講歷史真情之后，也把一些民間傳說加以介紹，以分清真?zhèn)?。如瓦崗起義與瓦崗英雄傳奇、楊業(yè)與楊家將傳說、宋真宗寵劉娥與貍貓換太子、包拯與包公案、施世綸與施公案、乾隆帝封容妃與香妃傳說等。三是增加多條頁(yè)下注釋，對(duì)一些有關(guān)的知識(shí)和結(jié)局補(bǔ)充說明。如在《清朝故事》的結(jié)尾處，用了四個(gè)長(zhǎng)注釋，介紹了清末一些風(fēng)云人物在民國(guó)的結(jié)局，堪稱新穎。四是引用名家詩(shī)詞和文章名段，展示人物風(fēng)采和成就。前幾本中引用過一些民歌民謠，并翻成了白話。而續(xù)書引用的作品是原文，不翻譯。原因很明顯，這些名家之作都是經(jīng)典，翻成白話一是很難，二是容易弄巧成拙，應(yīng)以欣賞原文為妙。

這次續(xù)寫，還有一個(gè)較大的突破，就是嘗試了多線平行穿插方法。前幾種的每節(jié)中，無論講多少情節(jié)，都是以一個(gè)為中心，沿著一條線推進(jìn)。但在續(xù)書中，因?yàn)橛行┐笫掳l(fā)生在同一時(shí)期，又必須寫到，或是幾件事難分主次，字?jǐn)?shù)篇幅又有限，就采用了把它們寫在一節(jié)里，穿插均衡講述的方法。因?yàn)榻淮宄?，讀下來絲毫不覺亂，反而很有層次感，使讀者了解了同時(shí)期的幾件大事。像五代的更迭和契丹南下；元朝九帝爭(zhēng)位；明成祖征北、遷都、尋侄；南明的抗清與內(nèi)斗；康熙帝巡視黃河、與俄國(guó)談判邊界、親征噶爾丹等，就是這么寫的。

3、語(yǔ)言。以口語(yǔ)化語(yǔ)言為主，也適當(dāng)用書面語(yǔ)，因?yàn)橛行┲R(shí)和事物，用口語(yǔ)詞匯無法準(zhǔn)確表達(dá)。這是林漢達(dá)的做法，也是我的做法。語(yǔ)言是靈活的，多變的，發(fā)展的，又要能創(chuàng)新?？陬^語(yǔ)更是如此。除了運(yùn)用傳統(tǒng)的口語(yǔ)句式和詞匯以外，續(xù)書還較多地使用了近年來活躍在民間的新句法和新詞匯，也有的是我的獨(dú)創(chuàng)。但是那些滑稽庸俗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)和手機(jī)語(yǔ)，是被拒之文外的。

續(xù)書語(yǔ)言的另一個(gè)發(fā)展是語(yǔ)速和斷句。為適應(yīng)現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣，也因?yàn)榍楣?jié)容量增大，續(xù)書講故事的節(jié)奏要比前幾本緊湊，情節(jié)轉(zhuǎn)換要快些，很少有在一個(gè)情節(jié)上或一個(gè)場(chǎng)面上，寫很長(zhǎng)的對(duì)話和反復(fù)交代。句子盡量貼近口語(yǔ)的語(yǔ)氣，十個(gè)字以內(nèi)的短句較多，有些甚至是單詞為句。標(biāo)點(diǎn)的使用也很靈活，往往根據(jù)語(yǔ)氣的要求斷句或連句。

我在新版《中國(guó)歷史故事集》的序言里寫了這樣的話：“語(yǔ)言是心靈的窗戶，也是一支畫筆；歷史是社會(huì)的鏡子，也是一把梳子。這些都將在書中給讀者實(shí)實(shí)在在的感受。”我們通過語(yǔ)言講述歷史，通過歷史來認(rèn)識(shí)古代社會(huì)。這個(gè)過程是要講究方法的。我相信，這套書的寫作方法，既能很好地表達(dá)所寫的內(nèi)容，也能使讀者閱讀和理解它更便捷，更順暢。