龔園琦

歌門鬼城是一座被時(shí)間遺棄的石頭城，頗具哥特風(fēng)的建筑鬼氣森森地矗立在與現(xiàn)實(shí)世界平行的空間。迷宮一般的城堡，城堡里代代相傳必須恪守的傳統(tǒng)儀式，在城堡上空高低盤旋的貓頭鷹以及生活在城堡之中那些被孤獨(dú)深深攫住的人，構(gòu)成了一部氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)，如一朵黑玫瑰般緩慢而又有力地開放。

《歌門鬼城四部曲》以“與《魔戒》并稱長(zhǎng)篇奇幻經(jīng)典”為人們所熟知，但“歌門鬼城四部曲”明顯不同于傳統(tǒng)的奇幻小說(shuō)，它并未為故事的開展創(chuàng)造出一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的如“納尼亞”一樣的新世界，書中也無(wú)不同的種族，沒有長(zhǎng)相丑陋的妖怪，只有一座看似與外界隔絕、獨(dú)立的、龐大如迷宮的城堡，城堡中居住的也是與我們無(wú)異的人們。它的奇幻在于書中充盈的詭譎氣氛，夸張且頗具戲劇成分的人物性格，城堡中必須謹(jǐn)守的古老傳統(tǒng)，以及帶給讀者的深深的不可抗拒的宿命感。與其說(shuō)這是一部奇幻小說(shuō)，不如說(shuō)這是一部帶有奇幻色彩的關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于人類自我認(rèn)識(shí)的充滿哲學(xué)趣味的暗黑童話。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于它觸及了人類生存中不可回避的問(wèn)題和超越時(shí)代的人類共同的困惑與迷茫。歌門鬼城中政治的叛變、權(quán)利的爭(zhēng)奪是對(duì)人類欲望的揭露；城堡中性格各異的人物，年老而忠誠(chéng)的總管傅萊、身份卑微一心向上層攀爬的小人物史迪派克、富有想象力情感敏銳充沛的公主費(fèi)莎，都以不同的方式演繹著生而為人所無(wú)法擺脫的孤獨(dú)；而歌門鬼城第77任城主泰忒斯的成長(zhǎng)軌跡則是人類認(rèn)識(shí)自我、否定自我、發(fā)展自我的過(guò)程，其叛逆、充滿幻想、渴望自由的浪漫主義情懷在作者馬爾文·皮克精心雕琢的語(yǔ)言下，讓我們以一種更為詩(shī)意的方式理解自己曾經(jīng)走過(guò)的彷徨、曲折的道路。

孤獨(dú)是生而為人的前提，是人類不可回避的超越時(shí)代限制的難題，但每個(gè)人孤獨(dú)的原因卻大不相同。城堡中的老保姆絲蕾格嬤嬤和總管傅萊是同一類型，都屬于依附性人格。他們是忠心耿耿的仆人，自身并無(wú)過(guò)多欲望與野心，似乎生來(lái)便是為了效忠主人，為主人鞠躬盡瘁。由于泰忒斯的誕生，整座城堡一片歡騰，下人們歡呼慶祝，城主因?yàn)閮鹤拥某錾鸁o(wú)暇理睬傅萊。忠心耿耿的傅萊被這突如其來(lái)的“丟棄”抓住，仿佛被低氣壓包圍，與整座城堡喧囂的氣氛隔絕。他來(lái)到無(wú)人問(wèn)津的神雕堂，與另一個(gè)一直以來(lái)都被城堡遺忘的老執(zhí)事絮絮叨叨著內(nèi)心的空虛：“今天，這么多年來(lái)頭一次，城主大人他不要人陪了，沒我在他身邊?！薄俺侵鞔笕巳チ朔蛉说膶媽m，大人他一個(gè)人，不要我陪，不讓我進(jìn)去看少主。是少主啊，他降生了。就在樓下，我還沒見著?！苯z蕾格嬤嬤盡心盡力地照顧著費(fèi)莎公主和小城主，恐慌因自己逐漸年邁不中用被他人輕視，用刻意、夸張的方式向別人證明自己的重要性，可笑甚至可憐。一旦他們覺察到自己有被主人拋棄、不被主人需要的傾向便惶惶不安，在他們心里，被人需要即是維持他們生存的信念，孤獨(dú)感的根源是自我價(jià)值的缺失。

史迪派克的孤獨(dú)是小人物的努力被不可違抗的命運(yùn)粉碎所致。史迪派克是書中的大反派，來(lái)自城堡的最底層——廚房，為了擺脫毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，從廚房逃出，慫恿一心奪權(quán)的雙胞胎公主和他一起策劃縱火案，逼瘋了老城主，逼走總管傅萊，燒死大管家，毒死絲蕾格老嬤嬤……在歌門鬼城攪起一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。他的聰明才智和心狠手辣使得他一路青云直上，更使費(fèi)莎公主傾心于他，但即便他成為城堡大主管，依然因?yàn)楸拔⒌某錾蝗藗兎Q作“廚房耗子”，就算被費(fèi)莎公主真心實(shí)意地愛著，他也是孤獨(dú)的，費(fèi)莎不可能理解他內(nèi)心的凄苦，她是歌門鬼城的公主，在這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)，尊崇古老傳統(tǒng)儀式的世界，等級(jí)觀念早已根深蒂固，所有人都理所當(dāng)然地認(rèn)同等級(jí)的不可逾越，史迪派克的機(jī)關(guān)算盡是不被人們所理解的。在那樣一個(gè)世界里，命運(yùn)對(duì)小人物的反抗也同樣嗤之以鼻，在他與泰忒斯的對(duì)峙中，命運(yùn)理所當(dāng)然地站在了小城主泰忒斯的身邊，泰忒斯看不到史迪派克的身體，卻依然刺中了他，而如此理性的史迪派克卻在那一瞬間被“一股不知名的力量”控制，錯(cuò)失了唯一能打敗泰忒斯的機(jī)會(huì)。在漫漫征途中，史迪派克想要與自己的命運(yùn)做一番斗爭(zhēng)，而這早已將等級(jí)視為鐵一般定律的世界沒有人能理解他，在不可違抗的命運(yùn)前，他渺小而孤獨(dú)。

費(fèi)莎公主孤獨(dú)感尤為強(qiáng)烈，她的天性與所處環(huán)境的格格不入是她孤獨(dú)的根源。費(fèi)莎天真，而周圍處處是爭(zhēng)奪權(quán)力的陰謀詭計(jì)；費(fèi)莎愛幻想，但這座石頭城堡每個(gè)人都了無(wú)生趣，她只能躲進(jìn)一個(gè)人的小閣樓里任想象天馬行空；她感情細(xì)膩而豐富，她渴望有人關(guān)心她，有人愛她，渴望有人能夠接受她的溫柔與愛意，然而卻沒有一個(gè)人能理解她愛護(hù)她。她深愛的父親被逼瘋后下落不明，母親從未給過(guò)她一個(gè)母親應(yīng)有的柔情，從小照顧她的絲蕾格嬤嬤在她的弟弟泰忒斯誕生后也逐漸轉(zhuǎn)移了自己關(guān)注的重心，唯一能與她說(shuō)話的史迪派克，她愛上的史迪派克卻是破壞她家族的罪魁禍?zhǔn)?，這場(chǎng)愛情不過(guò)是他陰謀詭計(jì)中的一部分，被費(fèi)莎視為唯一親人的弟弟泰忒斯，兩人因缺乏關(guān)愛曾彼此相依，又因史迪派克而心生間隙。這樣一個(gè)感情到了收獲季節(jié)的女孩，卻無(wú)人采摘她豐饒的果實(shí)，被凄清的孤獨(dú)扼殺，熱情、充滿旺盛生命力的公主從窗子墜落，以死來(lái)了結(jié)孤獨(dú)。

在詮釋孤獨(dú)之外，馬爾文·皮克用他詩(shī)意精巧的語(yǔ)言書寫了人類對(duì)自我的探索。描寫成長(zhǎng)與自我告別的小說(shuō)很多，但馬爾文·皮克寫得最為奇特，他將少年時(shí)代的自由浪漫情懷化為一個(gè)具體真實(shí)的人——“鬼東西”?！肮頄|西”是泰忒斯奶娘的女兒，一個(gè)遭傳統(tǒng)禮儀唾棄的私生子?！肮頄|西”一個(gè)人生活在叢林中，她一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒有伙伴；她獨(dú)自求生，心中沒有一絲柔情；她生來(lái)不會(huì)說(shuō)話，卻會(huì)奔跑。少年時(shí)代的泰忒斯叛逆、渴望自由，憎恨歌門鬼城的一切，當(dāng)他見到“鬼東西”的瞬間，自己心中少年時(shí)代的情懷，所有關(guān)于自由的浪漫想象都被物化為“鬼東西”的模樣。將少年情懷與少女緊密相連的作品不少，菲茨杰拉德的作品大多如此，他的作品中美麗的少女是男人們心中的夢(mèng)，支撐起整個(gè)青春的念想，而所有少女都抵不過(guò)時(shí)間，當(dāng)少女被生活制服，變得平庸無(wú)奇，男人關(guān)于青春的夢(mèng)便碎了。馬爾文·皮克與菲茨杰拉德的作品最為不同的是男主人公對(duì)待情懷幻滅事的態(tài)度。菲茨杰拉德是深深的惆悵，心中“那股勁兒永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)了”（《冬天的夢(mèng)》）。泰忒斯看到自己曾狂熱追求的“鬼東西”死在閃電之下，在極度的痛苦之外，還有一種理所當(dāng)然如釋重負(fù)之情。他因曾經(jīng)親吻過(guò)“鬼東西”感到一股盲目而膨脹的自豪，在擁有“鬼東西”之前，泰忒斯似乎就知道那個(gè)夢(mèng)注定會(huì)破滅，他是城主，有自己的宏偉家園，追逐自由浪漫是青春叛逆時(shí)期必須完成的一種體驗(yàn)，等到夢(mèng)碎了，就得重新出發(fā)?！笆邭q的他從此踏入另一個(gè)國(guó)家。他的青春已死。他的孩提已成追憶。他已變成一個(gè)男人?！泵總€(gè)人都必須經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，奮不顧身地追逐少年時(shí)代的夢(mèng)，但你必須明白這個(gè)夢(mèng)多半會(huì)破滅，破滅之時(shí)，就是你向另一個(gè)人生階段前進(jìn)之時(shí)。

“鬼東西”的死鍛煉了泰忒斯的心智，費(fèi)莎的死使他向男人邁近了一步，戰(zhàn)勝史迪派克，證明了他勇氣十足。在歌門鬼城經(jīng)歷了這些生生死死之后的少年城主踏上了通往外面世界的行程。四部曲中的前兩部是泰忒斯在歌門鬼城對(duì)自我的認(rèn)知，后兩部則是他在外面世界對(duì)自我的否認(rèn)、覺醒和回歸。那是一個(gè)與我們生活的地方無(wú)異的世界，有熙熙攘攘的馬路，有極速飛馳的車子，沒有人聽過(guò)歌門鬼城，沒有人知道歌門鬼城，以至于泰忒斯甚至開始懷疑自己的記憶，只能憑借從城堡帶來(lái)的石頭向自己證明故鄉(xiāng)的存在。泰忒斯將在這個(gè)世界接受新的冒險(xiǎn)，對(duì)抗新的孤獨(dú)。

那么“歌門鬼城”到底是什么呢？是一種傳統(tǒng)？是一種不可違抗的宿命？抑或是我們自己的內(nèi)心世界？在泰忒斯離開歌門鬼城時(shí)，他的母親這樣說(shuō)：“沒有別的地方，你只能繞圈子。每一條大路，每一條小徑，都會(huì)帶你回家，因?yàn)橐磺卸荚诟栝T鬼城?！蹦切┨硬蛔呃@不開的東西究竟是什么？送你一座歌門鬼城，由你自己來(lái)體會(huì)，馬爾文詩(shī)一般的語(yǔ)言定會(huì)讓你對(duì)這段黑暗詭譎的旅程欲罷不能。