劉娟娟

“查理”，法語人名Charlie，又譯“沙爾利”，因一月七日法國(guó)巴黎《查理周刊》總部的恐怖襲擊案而聞名。流血事件之后，“Je suis Charlie”（通常譯為“我是查理”）的口號(hào)被廣泛認(rèn)可，數(shù)日之內(nèi)引爆全球社交網(wǎng)絡(luò)，是法國(guó)370萬人大游行的主題，占據(jù)各國(guó)紙媒網(wǎng)媒，印制在無數(shù)標(biāo)語、T恤上。

查理事件極具爭(zhēng)議，在各種媒體的推動(dòng)下，廣大熱心網(wǎng)友、政治人物、各界學(xué)者甚至教宗領(lǐng)袖們都積極地發(fā)出各自的聲音，從日常生活、個(gè)人體驗(yàn)、移民政策、地緣政治、文化交流、宗教理念等多方面分析時(shí)局。75歲高齡的法國(guó)著名學(xué)者茲維坦·托多羅夫也受邀參與了法國(guó)電臺(tái)的討論。在一群年輕激越的記者與編輯中間，他溫和卻堅(jiān)定地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為我們目前距離查理事件還太近，時(shí)局尚不明朗，沒到做出最終判斷的時(shí)候。不過，他對(duì)于“我是查理”這一口號(hào)心存疑慮。首先他覺得將自己等同于獻(xiàn)出生命的受害者略顯自大；其次，他承認(rèn)自己并非《查理周刊》的忠實(shí)讀者，不是無條件地欣賞其作品，也不會(huì)因其成員被害，就完全改變對(duì)所有漫畫的評(píng)價(jià)、擱置一切探討與置疑。這是托多羅夫目前對(duì)于“我是查理”這一口號(hào)的個(gè)人解讀與批評(píng)。他認(rèn)為查理事件與被曲解、被簡(jiǎn)化，和基本原則相悖的那部分伊斯蘭教相關(guān)，也與法國(guó)國(guó)內(nèi)的宗教沖突、海外的干涉政策相關(guān)。

電臺(tái)的討論受時(shí)間所限未能完全展開，不過托多羅夫的部分著作對(duì)相關(guān)主題已有深入的分析，如《民主的親密敵人》《一個(gè)歐洲人關(guān)于新的世界亂局的思考》等。其中80年代末出版的《我們與他人——關(guān)于人類多樣性的法蘭西思考》一書已由北京大學(xué)出版社譯為中文，于2014年出版發(fā)行。此書是一本思想史著作。雖然托多羅夫后期的思想隨著時(shí)間推移略有變化，但萬變不離其宗，書中呈現(xiàn)的是學(xué)理層面的深入思考，是此后諸般主張的根基所在。

托多羅夫是法國(guó)國(guó)家科研中心（CNRS）的名譽(yù)主任研究員，著作等身。他曾師從于羅蘭·巴爾特與本維尼斯特，與熱奈特共同創(chuàng)立了《詩(shī)學(xué)》雜志。他為國(guó)人所熟知的，主要是作為“結(jié)構(gòu)主義文論家”的身份，是他在俄蘇形式主義文論、敘事學(xué)、巴赫金對(duì)話理論研究等方面做出的杰出貢獻(xiàn)。近年來，國(guó)內(nèi)出版社組織翻譯出版了托多羅夫中后期的數(shù)本思想史與藝術(shù)史著作，其中最為重要的便是這本《我們與他人》。此書主旨不是如教科書一般依時(shí)間順序?qū)徱曄荣t們對(duì)人類多樣性的討論，也沒有窮舉“多樣性觀念”在不同學(xué)說流派中的內(nèi)涵外延，而是走上另一條路——探問歷史，思考當(dāng)下。在托多羅夫看來，當(dāng)年法國(guó)的人文科學(xué)研究（包括歷史研究），存在著嚴(yán)重的割裂現(xiàn)象，生活與言說脫節(jié)、事實(shí)與價(jià)值脫節(jié)，他認(rèn)為這十分有害。他的這種反思與中國(guó)古代“知行合一”、“以史為鑒”的觀念有著異曲同工之妙，對(duì)于一位因結(jié)構(gòu)主義理論成名的中年學(xué)者來說，是對(duì)自我的揚(yáng)棄，顯得格外真誠(chéng)而勇敢。

托多羅夫所探問的歷史，包括兩個(gè)層面。一是西班牙殖民者與印第安人的歷史，二是法國(guó)思想史，他的目光主要集中在蒙田之后250多年間的15位學(xué)者身上，尤其是孟德斯鳩、盧梭、夏多布里昂、勒南和列維-斯特勞斯五人。《我們與他人》一書安排先賢們彼此對(duì)話、彼此挑戰(zhàn)，甚至相互批評(píng)，在思想家們的相遇中探索“我們”（我所隸屬的社會(huì)文化群體）與“他人”（此群體之外的人們）之間的關(guān)系，以及人群（種族、民族等）多樣性與人類整體性之間的關(guān)系。

托多羅夫所關(guān)注的當(dāng)下，也包含兩個(gè)層面：一是法國(guó)的境遇（以史為鑒，法國(guó)應(yīng)如何看待普世與相對(duì)的關(guān)系、種族問題、民族問題和遙遠(yuǎn)的國(guó)度）；二是個(gè)人的境遇（面對(duì)他人，我應(yīng)如何自處）。80年代末出版的這本《我們與他人》與多年后以美國(guó)為主導(dǎo)的“反伊斯蘭法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”并無直接關(guān)聯(lián)，然而歷史總是驚人的相似，時(shí)至今日，查理事件似乎使國(guó)際社會(huì)分裂為“我們”與“他人”兩個(gè)陣營(yíng)，而且時(shí)局以類似的維度呈現(xiàn)。

其中，“我們”高喊著“Je suis Charlie”的口號(hào)，聚集在一起，表達(dá)同情、哀思或憤怒，戰(zhàn)勝恐懼、抱團(tuán)取暖或立誓宣戰(zhàn)?？谔?hào)中的“Charlie”是刊物名稱、是繪制諷刺漫畫嘲笑甚至褻瀆宗教領(lǐng)袖政治人物的漫畫家，是“寧可站著死不愿跪著生”的編輯，更是因言論而獻(xiàn)出生命的人們。而“Je suis”在法國(guó)里有著雙重涵義：“être”，動(dòng)詞“是”；或“suivre”，意為“跟隨、遵循、關(guān)注、理解”。人們?cè)诮邮芘c使用此口號(hào)的過程中做出了各自的選擇。“我”可以是喜歡此雜志、曾被他們的漫畫逗笑的、決定捍衛(wèi)言論自由的人，也可以是被英雄主義所感動(dòng)、被淋漓鮮血嚇得驚魂未定、為逝去的生命而痛心的或?qū)植佬袨樯類和唇^的人。當(dāng)法國(guó)《解放報(bào)》在頭版頭條刊登巨幅標(biāo)語“我們都是查理”時(shí)，使用了動(dòng)詞“être”的第一人稱復(fù)數(shù)形式“nous sommes”，抹去雙關(guān)的含糊性，明確表明身份認(rèn)同——此處，查理不是可以跟隨、遵循、關(guān)注、理解的“他人”，而是清楚明了的“我們”，被損害被威脅的“我們”、痛心而憤怒的“我們”。

查理事件之后，法國(guó)媒體掀起了一場(chǎng)關(guān)于“我們”與“他人”的大討論。在普世價(jià)值、種族問題、民族問題等方面，二者往往被放到對(duì)立面進(jìn)行描述：當(dāng)“我們”將捍衛(wèi)言論自由視為普世價(jià)值時(shí)，“他們”將維護(hù)神性權(quán)威的純粹暴力視為普世價(jià)值；當(dāng)金發(fā)碧眼的白人們?cè)谖邓{(lán)海岸曬太陽時(shí)，大胡子的年輕阿人在巴黎郊區(qū)又臟又亂的街道游蕩；當(dāng)北非和中東移民響應(yīng)政府號(hào)召多生多育之時(shí)，本土法國(guó)人驚覺自己所占人口比例在逐年下降。曾被認(rèn)為充滿異國(guó)情調(diào)的伊斯蘭世界，也變身為制造恐怖的野蠻之所。

以上這段貎似公允的描述，暗合亨廷頓的“文明沖突論”，似乎完美證明了亨廷頓的判斷——西方文明與非西方文明在斷層地帶的激烈沖撞。前提條件是，這段描述也完美地內(nèi)化了亨廷頓的種種偏見：文明標(biāo)簽化、靜態(tài)化、同質(zhì)化，非此即彼的二元對(duì)立，以及無視文明的復(fù)雜性與成長(zhǎng)性。他將人簡(jiǎn)化為一個(gè)僵化的維度，并以此為標(biāo)準(zhǔn)將他們對(duì)立起來，非此即彼，非黑即白。然而，金發(fā)碧眼的也可以是穆斯林，無所事事的或許是白人小伙。宗教信仰并非北非、中東移民多生多育的唯一原因，天主教也主張“生育繁殖，充滿大地”。至于他鄉(xiāng)，過度的褒貶都是想象與夸張。

堅(jiān)信“文明沖突論”的亨廷頓曾預(yù)言“下一次世界大戰(zhàn)如果發(fā)生的話，將是文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他認(rèn)為沖突無法避免，只能設(shè)法確保西方文明在未來可能會(huì)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，因?yàn)槲鞣轿拿飨冗M(jìn)、非西方文明落后。西方與非西方，是對(duì)應(yīng)存在的。托多羅夫旗幟鮮明地反對(duì)“文明沖突論”，主張一種“適度的人文主義”。其基本觀點(diǎn)在這本《我們與他人》中已初露端倪。此書探討的中心問題是“面對(duì)那些跟我們不是同一團(tuán)體的人，我們能怎樣、該怎樣表現(xiàn)？”托多羅夫認(rèn)為自己從十?dāng)?shù)位先賢們身上學(xué)到的第一點(diǎn)就是“不要把我們的論證建立在這樣的區(qū)分上”。因?yàn)?，每個(gè)人不只屬于一個(gè)集體：他因血緣關(guān)系屬于某個(gè)種族、因契約關(guān)系屬于某個(gè)國(guó)家、因個(gè)人選擇信仰某種宗教、因生活或工作原因居于某個(gè)城市，他在某個(gè)學(xué)校注冊(cè)、在某個(gè)企業(yè)工作、參加某些興趣小組……多重身份可以任意排列組合，同一個(gè)人對(duì)自己的不同身份歸屬程度不同、在不同時(shí)間還能變化身份。區(qū)分“我們”與“他人”并無不可，但必須承認(rèn)：此標(biāo)準(zhǔn)所圈定的“我們”，也是另一標(biāo)準(zhǔn)下的“他人”，反之亦然。如查理事件中，“我們”與“他人”就不是涇渭分明的敵我陣營(yíng)。許多穆斯林參與了1月11日的游行，阿拉伯世界文化中心的整面玻璃幕墻上寫著 “我們都是查理”，甚至被恐怖分子殺害的警察就是穆斯林。因此，“查理們”與“穆斯林們”可謂我中有你、你中有我。

托多羅夫認(rèn)為，不存在絕對(duì)封閉的陣營(yíng)，也不存在絕對(duì)正確的價(jià)值體系，每個(gè)評(píng)判都處于具體的某時(shí)、某地、某語境之中，唯一普世的是我們同屬于人類，須學(xué)會(huì)與他人共處。生活如此復(fù)雜多面，沒有快意瀟灑的答案，拷問再多學(xué)者，也不會(huì)有一勞永逸的靈丹妙藥。但是首先，將“與他人共處”而非“抹殺他人”作為前提，已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性的變化。

托多羅夫偏愛孟德斯鳩與盧梭，提倡懲惡揚(yáng)善，從人文主義的角度出發(fā)，呼喚愛與和諧。他認(rèn)為，我們應(yīng)該拒絕不加觀察就排斥他人、拒絕黨同伐異，應(yīng)采用建立在倫理原則基礎(chǔ)上的評(píng)價(jià)。而建立倫理原則之時(shí)，也要警惕帶著普世主義面具的民族中心主義和科學(xué)主義，以及“拒絕做出任何跨文化判斷”的相對(duì)主義。前者常常打著傳播文明的幌子謀取霸權(quán)（如布什脫口而出的“十字軍東征”），而后者不揭發(fā)任何不公正、任何暴力（如某些國(guó)家失敗的多元文化政策所導(dǎo)致的種族飛地）。結(jié)合查理事件具體說來，須嚴(yán)懲殺人放火的違法行為，指出《查理周刊》部分漫畫作品的語言暴力，警惕反伊斯蘭或反猶的極端民族中心主義，并藉由此事件引發(fā)的大討論促進(jìn)各方的溝通與理解?；蛟S主張對(duì)話、面向未來、呼喚愛與和平的理念在某些人看來略顯軟弱，不像“以暴制暴”那般立竿見影，但它是調(diào)和沖突的長(zhǎng)效良方，目的不在“治標(biāo)”而是“治本”。它與那些以法律為準(zhǔn)繩的“治標(biāo)”之法并不矛盾，它試圖通過溫和適度的方式化解沖突、避免人們以無可挽回之惡沖擊法律，主張節(jié)制原則，遠(yuǎn)離恐怖統(tǒng)治。托多羅夫認(rèn)為沒有人能自覺地走向善，某些（“適度的”）社會(huì)機(jī)構(gòu)能有所助益，而另一些（“專制的”）社會(huì)機(jī)構(gòu)將成為阻礙；但每個(gè)個(gè)體只能獨(dú)自抵達(dá)，不會(huì)只因?yàn)閷儆谀硞€(gè)集體或國(guó)家就能到達(dá)目標(biāo)。

以上僅擷取了《我們與他人》中的小部分，便于與當(dāng)前的查理事件相互印證。托多羅夫先生博覽群書，對(duì)法國(guó)思想史進(jìn)行了細(xì)致而縝密的探問。無論種族、宗教、民族、國(guó)籍、性別，無論年齡大小、學(xué)識(shí)高低、財(cái)富多寡……我們都同屬于人類。這是人文主義最基本的原則。在我們展開更多更廣泛的討論之前，首先應(yīng)當(dāng)避開那些意識(shí)形態(tài)的陷阱與暗礁，公正地看待和處理人與人的關(guān)系。