方秀華

“三面郁蔥環(huán)碧海，一山高下盡紅樓?！闭f起青島，人們會(huì)想到這里是帆船之都、啤酒之鄉(xiāng)、旅游之城。除了大海、嶗山、八大關(guān)外，青島還有什么風(fēng)景可看？答案是小魚山文化街區(qū)。

用“人文傳奇”來描摹小魚山這片占地約65公頃的老街區(qū)并不為過。那些留存于高低錯(cuò)落、滄桑斑駁的老房舍與山麓青石路面之間、為歲月所磨礪和遮蔽的，才是青島最不可錯(cuò)失的風(fēng)景?？涤袨?、沈從文、聞一多、老舍、洪深、梁實(shí)秋、蕭軍、蕭紅等人都曾在這里生活和工作過，他們的故居記錄了青島人文發(fā)展歷史中引以為榮的一段往事。

風(fēng)景名人街

小魚山依傍海灣，向東俯瞰匯泉灣，向西眺望棧橋小青島，是青島景致極好的一個(gè)去處。山上，德式、日式老建筑鱗次櫛比，掩映在綠樹和碧藍(lán)海天間。小魚山之美，不僅在于其清幽的自然風(fēng)光，更重要的是，這里的道路上分散著許多名人故居，如同一串珍珠，在時(shí)空中放射出璀璨的光芒。

小魚山文化名人街區(qū)主要由環(huán)繞小魚山的福山路、魚山路、大學(xué)路和萊陽(yáng)路4條街道及其周邊小巷構(gòu)成，再加上黃縣路、大學(xué)路等街道上的老樓老院，組成青島老街最迷人的風(fēng)景。

明清時(shí)期，小魚山處于青島村的管轄地帶，曾作為青島村民的山場(chǎng)。1891年，青島建置后，在小魚山西側(cè)建起清總兵衙門。1897年，德國(guó)入侵者強(qiáng)占膠澳（今青島）以后，在此地進(jìn)行了大規(guī)模的城市建設(shè)，并先后于1900年和1910年兩度制訂城市發(fā)展規(guī)劃。小魚山東南麓的奧古斯特-維多利亞灣（今匯泉灣）被規(guī)劃為青島第一個(gè)別墅區(qū)，德國(guó)總督臨時(shí)官邸在此興建，地政專家單威廉及伯恩尼克等人的別墅相繼出現(xiàn)。1903年，隨著沙灘旅館和跑馬場(chǎng)、露天音樂臺(tái)等的興建，維多利亞灣成為亞洲著名的旅游度假勝地。

早先，這一帶只允許歐洲人居??；1911年辛亥革命后，代表舊勢(shì)力的清末遺老將青島的德國(guó)租界作為政治突變的避風(fēng)港，形成第一次移民風(fēng)潮。1912年，恭親王溥偉在此筑廬避居，華、歐隔離的政策就此打破。

小魚山名字的由來則另有一番故事。據(jù)說，1891年清政府在青島開埠后，這座靠近總兵衙門的山頭被人稱為“衙門山”。到了20世紀(jì) 20年代，一條新開鑿的“魚山路”將衙門山分為東西兩部分：其中，西部山頭隨著日后蓋滿建筑而逐漸“消失”，保留下來的東部山頭則被稱為“魚山”。值得一提的是，這條魚山路中的“魚山”原本指的是聊城東阿的一座佛教名山。

不過，青島這座海拔不足百米的魚山，在接下來的時(shí)光里，見證了眾多文化名人的到來，并由此成為這座城市的文化符號(hào)。

詩(shī)意昌盛園

1923年，康有為入住原德國(guó)總督副官官邸，成為入住小魚山街區(qū)的第一位文化名人。

1924年，私立青島大學(xué)成立，后改為國(guó)立青島大學(xué)；1932年，這里又誕生了亞洲第一座水族館，成為中國(guó)近代海洋科學(xué)的發(fā)源地。由此，小魚山周邊迅速聚合起一大批人文與科學(xué)精英，小魚山逐漸演變?yōu)榻F(xiàn)代文化和城市文脈的盛大凝結(jié)之地。這些人中不少來此之前還一文不名，青島則成了他們?nèi)松凶钪匾囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

諸多文化人士之所以選擇青島以及小魚山，與這里得天獨(dú)厚的自然條件密不可分。康有為認(rèn)為，這里“青山綠樹，碧海藍(lán)天，不寒不暑，可舟可車，中國(guó)第一”，非常適合居住。

另外，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，青島是南京國(guó)民政府的特別市，與南京、上海、天津、漢口并列為中國(guó)五大直轄市。當(dāng)時(shí)的青島政局相對(duì)穩(wěn)定，工商業(yè)比較發(fā)達(dá)，宜于經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展。盡管屢遭列強(qiáng)覬覦侵占，但地緣優(yōu)勢(shì)使其遭受的破壞和影響比起許多戰(zhàn)略要沖城市小得多。

20世紀(jì)30年代，青島的文化土壤也適宜城市文學(xué)成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的青島報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，有中文報(bào)紙近20家，外文報(bào)紙近10家。就青島的城市人口和規(guī)模而言，報(bào)紙覆蓋率相當(dāng)高。報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，文藝副刊自然也活躍。作為現(xiàn)代文學(xué)的重要載體，報(bào)紙文藝副刊可以看作文學(xué)氣候的晴雨表，青島發(fā)達(dá)的報(bào)業(yè)同樣也給文藝副刊帶來了勃勃生機(jī)。

加之當(dāng)年位于魚山路的青島大學(xué)，儼然成為一塊吸納國(guó)內(nèi)主流文化思想和文藝思潮的學(xué)區(qū)高地。也正因?yàn)檫@塊擁山而聚的知識(shí)高地，當(dāng)時(shí)的青島一度與北平（今北京）、上海并稱國(guó)內(nèi)三大學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。小魚山文化街區(qū)的名聲那時(shí)就已經(jīng)傳播開來。

心靈憩息處

老街迷人，是因?yàn)闅v經(jīng)歲月滄桑；老樓深沉，是因?yàn)榱粝旅说嫩欅E。循著這些名人的足跡，青島在它美麗的自然風(fēng)光外又蘊(yùn)含了豐富的文化風(fēng)情。穿行其間，不僅能充分領(lǐng)略到其獨(dú)特的建筑風(fēng)情，更能觸摸到那紅瓦綠樹之后的城市文脈。

作為歐亞文化交匯之地，青島內(nèi)在的奧秘在小魚山文化名人街區(qū)有著生動(dòng)的展現(xiàn)。這里分布著大量建于1914年以前的歐式住宅，如總督副官官邸、膠海關(guān)稅務(wù)司阿里文舊宅等，它們是青島早期建筑的代表作。20世紀(jì)二三十年代營(yíng)造的法國(guó)領(lǐng)事館舊址、寧文元?jiǎng)e墅等，皆以歐陸風(fēng)情為依托。這些建筑依山而建，臨海而立，中西合璧，充滿東西方文化對(duì)話的魅力。

沿著地勢(shì)起伏的街道前行，一路觀賞著紅瓦黃墻、錯(cuò)落有致的高窗拱頂，好似觸摸著小魚山的肌理。一段段鮮活的記憶透過簡(jiǎn)短的文字和斑駁的建筑依稀呈現(xiàn)。左手邊上坡處的福山路岔路口赫然矗立著一塊高約兩米的“小魚山文化名人一條街”路牌，由此進(jìn)入福山路，耳邊的喧囂聲漸遠(yuǎn)，石路幽靜，梧桐樹花隨處可見，香氣撲鼻。

在并不偏僻卻格外幽靜的小路——福山支路上，兩棟相鄰的建筑因其曾經(jīng)聞名于世的主人而在青島的文化史上占據(jù)了特別的地位：一棟位于福山支路5號(hào)，雕欄玉砌，遺留著當(dāng)年主人的顯赫與浮華，它的名字叫“天游園”，是晚清名士康有為的故居；另一棟位于福山支路6號(hào)，簡(jiǎn)約清淡，連銘牌也不見，好像藏身于市的隱士，當(dāng)年的它是赫赫有名的私人戲劇圖書館——“褐木廬”，創(chuàng)辦人為我國(guó)著名海洋科學(xué)家、戲劇家宋春舫。

康有為故居前臨匯泉灣，背依小魚山，是一幢三層德式樓房，磚石結(jié)構(gòu)，為青島最早的歐式建筑之一。進(jìn)得門來，園中銀杏婆娑，花草蔥郁，雅致清幽。據(jù)介紹，康有為故居始建于1899年，原為德國(guó)總督府要員的宅第，1923年，康有為買下此樓。1927年，康有為病逝于此，走完了他人生的最后一程。

1917年冬，康有為首次登臨青島。這里卓越的山海氣象給了這個(gè)經(jīng)歷過變法、流亡、?；嗜鼐拮兊娜艘阅髮捨?，他萌生了在此尋得一處憩園的想法。

1922年底，中國(guó)政府收回青島。轉(zhuǎn)過年，康有為再次來到青島，并花了1000大洋買下德占青島初期的提督樓。他將廢帝宣統(tǒng)所題“天游堂”匾懸于堂中，將宅邸庭院稱為“天游園”。對(duì)于這座別墅，康有為甚為滿意。在這里，他用最后的時(shí)光研習(xí)書法，參理佛法，一邊靜心讀書，一邊聆聽濤聲，度過了最愜意的一段時(shí)光。

從“天游園”出來，僅僅跨過一條兩米多寬的小路，就是“褐木廬”的所在。

“褐木廬”的主人是宋春舫。宋春舫早年留學(xué)歐洲，精通多國(guó)語(yǔ)言?；貒?guó)以后，曾在北大、清華等校任教。他被視為中國(guó)現(xiàn)代海洋科學(xué)的創(chuàng)始人，也是我國(guó)最早研究和介紹西方戲劇及理論的戲劇家之一。

1928年7月，宋春舫應(yīng)邀來青島，并出任青島觀象臺(tái)海洋科首任科長(zhǎng)。1930年秋，宋春舫、蔣丙然倡議在青島建設(shè)海洋科研機(jī)構(gòu)，并得到蔡元培等人的支持。而后，青島市決定，第一步先建水族館。為此，宋春舫捐出600大洋，而山東省政府的捐款不過1000大洋。

宋春舫的藏書家身份，更為其充滿傳奇的人生添彩。他被譽(yù)為“世界三大戲劇藏書家”之一，以搜集戲劇圖書為“癡”。其藏書中有一半為英、德、法文版圖書。據(jù)說，宋春舫當(dāng)年從海外購(gòu)進(jìn)大量戲劇圖書。來青島之后，他在福山支路上購(gòu)下一樓，開辦了“褐木廬”戲劇專業(yè)圖書館?！昂帜緩]”的藏書非常豐富，在1934年前后已經(jīng)達(dá)到9000多冊(cè)，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的戲劇專業(yè)圖書館。不僅在青島的翻譯家，如洪深、章鐵民、張友松、孫大雨等人找他借書，就連外地甚至國(guó)外的讀者也紛紛寫信，向“褐木廬”借書。

梁實(shí)秋在《書房》一文中曾寫到：“我看見過的考究的書房，當(dāng)推宋春舫先生的‘褐木廬’為第一。在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語(yǔ)花香，沒有塵囂市擾……”可惜斯人已去，徒留今人悵惘。

離康有為故居不遠(yuǎn)的福山路3號(hào)，是沈從文故居。這是一座磚混結(jié)構(gòu)的二層小樓，花崗巖立面，融合了德式、日式兩種風(fēng)格?？瓷先ヮH為幽靜雅致。1931年8月，沈從文應(yīng)國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲之邀來此任教。他在小魚山的洋房地勢(shì)很高，可以遙看匯泉灣的碧海藍(lán)天和中山公園的滿目翠綠。沈從文曾在信中詩(shī)意地描繪：“我到時(shí)，剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，到處是瓦礫，只在人行甬道兩旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇型樹頂，開放出一縷縷細(xì)碎的花朵，增加了院中清韻風(fēng)光。”這樣的“清韻風(fēng)光”給了他如泉的才思，沈從文的創(chuàng)作也從敘述自身經(jīng)歷轉(zhuǎn)向關(guān)心社會(huì)和人生，有了更廣闊的視野。

沈從文在此居住期間，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上獲得了豐收，還結(jié)交了一大批情意相投的朋友，如楊振聲、聞一多、趙太侔、陳翔鶴、宋春舫、臧克家等。也是在這座美麗的海濱城市，沈從文用華美而頻繁的情書，成就了他和張兆和的柔美愛情。

當(dāng)我們把“鳳凰”“邊城”與沈從文聯(lián)系起來的時(shí)候，千萬不要忘記，還有一座美麗的海濱城市青島，曾是沈從文的精神高地。

順著黃縣路往前走，位于12號(hào)的是一幢坐北朝南的二層小樓房，它是老舍故居。1935～1937年，老舍在此居住，并創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》。

現(xiàn)在的故居經(jīng)修復(fù)后更名為駱駝祥子博物館。院中央是老舍的塑像；館中展示了不同出版時(shí)期、不同版本的老舍著作，其中最為珍貴的是1939年由人間書屋出版的《駱駝祥子》初版本。

跟其他在青島小魚山居住過的名人一樣，老舍對(duì)青島小魚山也表現(xiàn)出深厚的感情。他寫的《青島與山大》是一篇優(yōu)美的散文；他編的《櫻海集》《蛤藻集》兩本小說集流露了對(duì)青島的眷戀之情；他參與創(chuàng)辦《避暑錄話》，記錄了自己在青島的生活。

沿著魚山路往上走，魚山路33號(hào)是梁實(shí)秋故居。1930年，作為“新月派”旗手的梁實(shí)秋應(yīng)楊振聲之聘，出任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)。他鐘情于青島，視之為“君子國(guó)”，謂此“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的地方是天下第一宜居之所，言：“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正流連忘返不忍心去的地方應(yīng)推青島?！?/p>

梁實(shí)秋原計(jì)劃耄耋之年來青島小魚山定居，由于種種原因，終未能實(shí)現(xiàn)這久存的夙愿。老年的梁實(shí)秋在海峽彼岸寫下了《憶青島》《青島故人兩相憶》等散文，緬懷自己遺失在膠州灣畔的美好歲月以及對(duì)故園、對(duì)青島、對(duì)朋友的眷戀與思念。

從石板路右側(cè)往前走，位于觀象山一路1號(hào)的房子是蕭軍、蕭紅故居。1934年，二人在此居住。蕭軍、蕭紅在此居住的半年間，各自寫出了自己的代表作——《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。

魚山路5號(hào)是聞一多故居。一進(jìn)大門，就是聞一多塑像。這幢位于中國(guó)海洋大學(xué)校園東北角的聞一多故居建于20世紀(jì)20年代，具有南歐建筑風(fēng)格，磚石結(jié)構(gòu)，地上兩層，有地下室和閣樓，屋頂呈四面坡狀。書房?jī)?nèi)，書盈四壁。

斯人長(zhǎng)相憶

在小魚山文化名人街區(qū)上，每隔幾十米就能看到一塊醒目的標(biāo)牌，提示著人們這里的街巷到處都是名人故居。

那時(shí)節(jié)，但凡從這條路上經(jīng)過，或是在附近的酒館中小坐，遇到個(gè)把先生、名流簡(jiǎn)直是稀松平常之事：時(shí)任國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)的楊振聲，后來的繼任校長(zhǎng)趙太侔，受邀來青島執(zhí)教的聞一多、梁實(shí)秋、沈從文、方令孺、吳伯簫，與青島有著更多交集的老舍、洪深、宋春舫和王統(tǒng)照……如果運(yùn)氣好，碰上來青島開講座的章太炎和胡適也非偶然。

而今，走進(jìn)小魚山，到處都能嗅到80多年前那股濃濃的文化氣息：推開門，一桌一椅間，仿佛還能看到他們挑燈夜讀或奮筆疾書的身影；漫步巷弄中，冥想著那是怎樣一段樸素、平實(shí)又愉快的歲月。

在小魚山，真正的風(fēng)景并不僅是那滄桑的老房舍和斑駁的小路，更是那份曾為歲月遮蔽卻又歷久彌新的人文情懷。小魚山是人文憩園，亦是科學(xué)高地，由此，青島在展現(xiàn)東西方文化之深度對(duì)話的同時(shí)，也獲得了新文化運(yùn)動(dòng)的偉大激揚(yáng)，得以成為現(xiàn)代文學(xué)的紀(jì)念之地和海洋科學(xué)的創(chuàng)始之地，形成了一條內(nèi)蘊(yùn)深厚且多姿多彩的文化走廊。

【責(zé)任編輯】趙 菲