王洪鵬

物理學(xué)家常常是“理性”的代言人，他們的大腦習(xí)慣于在理性的天空中任意馳騁，然而，面對(duì)愛(ài)情，這些理性代言人偶爾也會(huì)向柔軟的內(nèi)心妥協(xié)，也會(huì)呈現(xiàn)出普通人的激情與浪漫?！笆澜缟蠜](méi)有兩片相同的樹(shù)葉”，物理學(xué)家更是如此，他們的愛(ài)情、婚戀生活也千差萬(wàn)別。

愛(ài)過(guò)卻不曾結(jié)婚的物理學(xué)家

在科學(xué)界，事業(yè)與愛(ài)情的矛盾由來(lái)已久，很多物理學(xué)家不僅將全部精力奉獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)，甚至也付出了情感上的代價(jià)。有許多物理家雖然曾經(jīng)陷入愛(ài)河，卻因?yàn)槭聵I(yè)而終身未婚。而且，這樣的物理學(xué)家人數(shù)眾多，在物理學(xué)的史冊(cè)上留下鼎鼎大名的就有：哥白尼、伽利略、牛頓、笛卡爾等。

“人的天職是勇于探索真理”，說(shuō)這句話的人是“日心說(shuō)”的創(chuàng)始人、從神學(xué)家手里奪回天空的尼古拉·哥白尼（1473～1543）。哥白尼在一個(gè)望遠(yuǎn)鏡還沒(méi)有被發(fā)明的年代，憑借自己的直覺(jué)，感知腳下轉(zhuǎn)動(dòng)的地球。哥白尼并不只是一名天文學(xué)家，他還是一名法學(xué)博士、一名神醫(yī)、槍林彈雨中作戰(zhàn)的指揮官、地區(qū)行政長(zhǎng)官、水利設(shè)施的發(fā)明家，他還是忠于愛(ài)情的“偏執(zhí)狂”。哥白尼曾有過(guò)美好的愛(ài)情生活。 1491年，當(dāng)哥白尼進(jìn)入波蘭克拉科夫大學(xué)深造的時(shí)候，他與出身名門(mén)的安娜相愛(ài)，隨后同居，但最終被教會(huì)拆分，教會(huì)還剝奪了哥白尼的結(jié)婚權(quán)。由于宗教的高壓及科學(xué)研究的需要， 他不得不放棄了婚姻， 終生未娶，而將自己全心投入于他所從事的科學(xué)事業(yè)。哥白尼在晚年的時(shí)候，下決心將《天體運(yùn)行論》出版，該書(shū)的第一本印刷成品在他逝世前夕送到他的床頭。歷史往往戲弄人，雖然在幾百年后 ，哥白尼因“日心說(shuō)”名垂史冊(cè)，而在哥白尼活著的時(shí)候，他卻是因?yàn)獒t(yī)生和律師的工作而受到人們的尊重。

伽利略（1564～1642）是意大利物理學(xué)家和天文學(xué)家，科學(xué)史學(xué)家都尊稱(chēng)他為“近代科學(xué)之父”。伽利略開(kāi)創(chuàng)了以實(shí)驗(yàn)事實(shí)為根據(jù)并且具有嚴(yán)密邏輯體系的近代科學(xué)。他的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明擴(kuò)大、加深并改變了人類(lèi)對(duì)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和宇宙的認(rèn)識(shí)。他首次用自制望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體，在1632年發(fā)表了《關(guān)于兩種世界體系的對(duì)話》一書(shū)，用嚴(yán)密的科學(xué)事實(shí)，反對(duì)托勒密的地心體系，給哥白尼的“日心說(shuō)”有力的支持。但是這個(gè)觀點(diǎn)違背了基督教的觀點(diǎn)，伽利略因此被判處8年軟禁。伽利略不但對(duì)近代科學(xué)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)也有深遠(yuǎn)影響。作為現(xiàn)代物理學(xué)理論基礎(chǔ)之一的愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，就是以伽利略相對(duì)性原理為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)造和發(fā)展出來(lái)的。

也許是天妒英才，伽利略的個(gè)人生活卻是孤獨(dú)寂寞的。伽利略1599年開(kāi)始和威尼斯的瑪琳娜·甘芭同居。他們生育了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。由于伽利略結(jié)婚時(shí)沒(méi)有在教堂進(jìn)行凈化儀式，他的婚姻被認(rèn)為是非法婚姻。他的兩個(gè)女兒因?yàn)槭欠欠ɑ橐鏊?，加上伽利略債臺(tái)高筑，都無(wú)法出嫁，后來(lái)都進(jìn)了修道院當(dāng)修女。他的非婚妻子不能被當(dāng)時(shí)的社會(huì)接受，后來(lái)分居改嫁。1642年1月8日，伽利略在他的學(xué)生物理學(xué)家維維亞尼和托里拆利的陪伴下孤獨(dú)離世。當(dāng)時(shí)的羅馬教皇得知消息后，立即發(fā)出命令禁止舉行任何隆重的安葬儀式紀(jì)念伽利略。直到1979年底，時(shí)任羅馬教皇才承認(rèn)對(duì)伽利略的審判是不公正的，宣布撤銷(xiāo)伽利略的罪名。

英國(guó)科學(xué)家牛頓（1642～1727）是第一個(gè)被授予爵士頭銜的科學(xué)家?？梢哉f(shuō)，牛頓的出生改變了整個(gè)世界，并且創(chuàng)造了物理學(xué)上的第一個(gè)“奇跡年”。他是經(jīng)典力學(xué)的奠基人，萬(wàn)有引力的發(fā)現(xiàn)者，光本質(zhì)的集大成者，與萊布尼茲各自獨(dú)立發(fā)明了微積分……他不僅是當(dāng)時(shí)最杰出的科學(xué)家，而且還是科學(xué)理論發(fā)展中最有影響的人物。18世紀(jì)英國(guó)最偉大的詩(shī)人蒲柏曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)牛頓：“自然和自然規(guī)律隱沒(méi)在黑暗中：神說(shuō)，讓牛頓去吧！萬(wàn)物遂成光明。”著名天文學(xué)家哈雷也認(rèn)為：“沒(méi)有凡人能比他更接近上帝。”

牛頓是遺腹子，在他第三個(gè)生日過(guò)后不久，母親就為了新生活改嫁了。母親的改嫁也許決定了牛頓對(duì)女性的態(tài)度，他終身未婚，而且一生中很少有親密的女性出現(xiàn)。和牛頓有感情關(guān)系的唯一女性就是和他一起長(zhǎng)大的凱瑟琳·斯托勒。牛頓在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)就經(jīng)常和她互通情書(shū)，牛頓每次回家鄉(xiāng)都會(huì)去看望她。然而，之后因?yàn)榕ｎD專(zhuān)注于他的研究而使得愛(ài)情冷卻，斯托勒小姐也放棄了與牛頓的交往，嫁給了別人。據(jù)說(shuō)牛頓對(duì)這次戀情懷有一段美好的回憶，但此后便再也沒(méi)有其他的羅曼史，牛頓也終生未娶。

“我思故我在”是很多人都耳熟能詳?shù)拿?，這句話來(lái)自于法國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾（1596～1650）。力學(xué)上關(guān)于兩種動(dòng)量量度的爭(zhēng)論，光學(xué)上關(guān)于光的本性的爭(zhēng)論，宇宙學(xué)方面關(guān)于以太問(wèn)題和近距、超距作用的爭(zhēng)論以及哲學(xué)上關(guān)于機(jī)械主義和認(rèn)識(shí)論、方法論方面的爭(zhēng)議，都和笛卡爾有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。笛卡爾是一位具體貢獻(xiàn)不多，但是卻對(duì)后來(lái)的物理學(xué)有很大影響的獨(dú)特的物理學(xué)家。笛卡爾繼承了父親豐厚的遺產(chǎn)，一生無(wú)憂。他的愛(ài)好就是思考，思考，再思考。

笛卡爾雖然生活無(wú)憂，但愛(ài)情之路并不順利。40歲的時(shí)候，笛卡爾與女仆海倫未婚同居，并生下女兒弗蘭西尼，不幸的是，弗蘭西尼在5歲的時(shí)候夭亡，對(duì)他的打擊很大。1649年，笛卡爾接受瑞典女皇的聘請(qǐng)去講授哲學(xué)并籌建瑞典科學(xué)院。由于身體衰弱，1650年2月11日笛卡爾在瑞典的斯德哥爾摩患肺炎猝然病逝，終年54歲。他的墓碑上被刻上了如下的銘文：“笛卡爾，歐洲文藝復(fù)興以來(lái)，第一個(gè)為人類(lèi)爭(zhēng)取并保證理性權(quán)利的人?！?/p>

不戀愛(ài)也不結(jié)婚的物理學(xué)家

“服從多數(shù)是最好的辦法，但同時(shí)也是最不高明的意見(jiàn)”，從這句名言中我們可以深刻體味到追求獨(dú)立思考的精神。說(shuō)出這句名言的人就是1962年世界和平理事會(huì)推舉的世界文化名人帕斯卡。帕斯卡（1623～1662）是法國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。他3歲喪母，11歲時(shí)，寫(xiě)出第一篇論文《聲音的本質(zhì)》，16歲寫(xiě)出《圓錐曲線論》，而后發(fā)明了世界上第一臺(tái)數(shù)字計(jì)算機(jī)（有一種電腦語(yǔ)言即以他的名字命名：PASCAL語(yǔ)言），30多歲的時(shí)候?qū)懴抡軐W(xué)著作《思想錄》。可惜的是，由于他疾病纏身和疲勞過(guò)度，加上他從“神”的角度去對(duì)待疾病，缺乏樂(lè)觀的心態(tài)，最終以39歲英年早逝于巴黎。帕斯卡一生沒(méi)有戀愛(ài)，更無(wú)婚姻，這位天才科學(xué)家將全部的精力用于科學(xué)研究和哲學(xué)思考。后人為紀(jì)念帕斯卡，用他的名字來(lái)命名壓強(qiáng)的單位，簡(jiǎn)稱(chēng)“帕”。

荷蘭物理學(xué)家、天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家惠更斯（1629～1695）是“土衛(wèi)六”的發(fā)現(xiàn)者，法國(guó)科學(xué)院的第一個(gè)外籍院士。在帕斯卡的鼓勵(lì)下，惠更斯于1657年發(fā)表了《論賭博中的計(jì)算》，被認(rèn)為是概率論誕生的標(biāo)志。同時(shí)，他對(duì)二次曲線、復(fù)雜曲線、懸鏈線、曳物線、對(duì)數(shù)螺線等平面曲線都有所研究。在物理學(xué)領(lǐng)域，他所取得的一項(xiàng)經(jīng)久不衰的成就是發(fā)展了光的波動(dòng)理論。惠更斯終生未婚，他把自己的一生都獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)。在生命中的最后5年，惠更斯的精神世界完全被孤獨(dú)感和悲傷所控制，直到去世前的四五個(gè)月才突然醒悟，加以克服，努力振作精神，但是時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，最終在1695年7月8日逝世于荷蘭的海牙。

“比他有錢(qián)的沒(méi)他有學(xué)問(wèn)，比他有學(xué)問(wèn)的沒(méi)他有錢(qián)”這個(gè)評(píng)論實(shí)至名歸，其中的“他”就是卡文迪許?？ㄎ牡显S（1731～1810）是英國(guó)化學(xué)家，物理學(xué)家。他第一次精確測(cè)量了地球引力常數(shù)，首次對(duì)氫氣的性質(zhì)進(jìn)行了細(xì)致的研究，證明了水并非單質(zhì)，預(yù)言了空氣中稀有氣體的存在。他將電勢(shì)概念廣泛應(yīng)用于電學(xué)，并精確測(cè)量了地球的密度，被認(rèn)為是牛頓之后英國(guó)最偉大的科學(xué)家之一?？ㄎ牡显S出生于英國(guó)貴族家庭，父親是皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員。他繼承的財(cái)產(chǎn)足夠他享用一生，他將自家別墅的大客廳改裝成實(shí)驗(yàn)室，自己的臥室則變成了觀象臺(tái)?？ㄎ牡显S性情孤僻，沉默寡言，一生只與有限的幾個(gè)人交往，對(duì)女性尤其過(guò)敏，終生未婚，可以說(shuō)是真正的“單身貴族”“鉆石王老五”。1810年2月24日，79歲的卡文迪許孤單離世，這位“科學(xué)怪杰”用一生的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室中享受科學(xué)發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

晚婚的物理學(xué)家

有的物理學(xué)家為了在奧妙的物理世界里遨游，結(jié)婚很晚。如果以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，可謂“剩男”和“剩女”。

1884年，年僅27歲的約瑟夫·約翰·湯姆遜（1856～1940）開(kāi)始擔(dān)任卡文迪許實(shí)驗(yàn)室物理學(xué)教授。1897年湯姆遜在研究稀薄氣體全放電的實(shí)驗(yàn)中，證明了電子的存在。電子的發(fā)現(xiàn)是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初物理學(xué)三大發(fā)現(xiàn)之一，轟動(dòng)了整個(gè)物理學(xué)界。

湯姆遜在劍橋求學(xué)時(shí)，邂逅了露絲小姐，兩人一見(jiàn)鐘情，很快墜入愛(ài)河，但湯姆遜癡迷學(xué)業(yè)，直到34歲才與露絲有情人終成眷屬。1940年8月30日，湯姆遜逝世于劍橋。他的骨灰被安葬在西敏寺的中央，與牛頓、達(dá)爾文、開(kāi)爾文等偉大科學(xué)家的骨灰安放在一起。

1923年，英國(guó)物理學(xué)家查德威克（1891～1974）因原子核帶電量的測(cè)量和研究取得出色成果，被提升為劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室副主任，并于1927年當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。自古美人愛(ài)英雄，查德威克事業(yè)上的巨大成功使他受到來(lái)自利物浦的艾林·布朗小姐的青睞。遺憾的是查德威克不會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，布朗小姐只好放下女孩子的羞澀，主動(dòng)發(fā)起愛(ài)情的攻勢(shì)，查德威克才漸漸地開(kāi)竅。1925年，34歲的查德威克和布朗小姐終成眷屬。結(jié)婚以后，查德威克過(guò)上了幸福美滿的家庭生活，并在一年以后，有了一對(duì)孿生兒女。

1932年，查德威克發(fā)現(xiàn)了中子，不僅改變了當(dāng)時(shí)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的概念，同時(shí)還為研究和改變?cè)雍颂峁┝艘环N有力的手段，促進(jìn)了核裂變研究工作的發(fā)展和原子能的利用。由于這一重大的發(fā)現(xiàn)，他獲得了1935年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

瑪麗·居里（1867～1934），就是大名鼎鼎且兩次獲諾貝爾獎(jiǎng)的居里夫人，大學(xué)時(shí)是“?；ā?，做過(guò)模特，曾經(jīng)是很多貴族公子追求的對(duì)象，但她對(duì)皮埃爾·居里情有獨(dú)鐘。居里夫人和皮埃爾·居里結(jié)婚時(shí)分別為28歲和36歲。

尤其值得一提的是，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，居里家族的榮耀與輝煌已經(jīng)銘刻在諾貝爾獎(jiǎng)?wù)律?。居里家族共?人先后3次獲得2類(lèi)諾貝爾獎(jiǎng)。以至于法國(guó)人笑談：“全法國(guó)最聰明的一批人，都跟居里家的人結(jié)了婚?！本永锓蛉说墓适卤粚?xiě)入世界各國(guó)的教材，幾乎每個(gè)孩子都讀過(guò)她的故事。居里家族的成就與居里夫人獨(dú)特的教育理念分不開(kāi)。居里夫人的“教育合作計(jì)劃”被公認(rèn)為“成功的人才培養(yǎng)方式”。

【責(zé)任編輯】張小萌