弋舟

《一切破碎，一切成灰》PK《殺死一條狗》

“短經(jīng)典”書系目前已出版了六十三冊。這些短篇小說集擺在一起，完全稱得上是蔚為大觀（它們疊床架屋，占據(jù)了我書架的整整兩層）。出版機構(gòu)抱負不小，是要將世界文壇的優(yōu)質(zhì)短篇小說一網(wǎng)打盡的意思。這里面，既收羅了厄普代克、安部公房這樣的經(jīng)典作家，也不乏一批“七〇”后左右的所謂“新銳”們。少長咸集，如同分開了兩個陣營。

我得承認，我自己最初的閱讀感受是：新銳們干掉了老家伙。和新銳們相比，厄普代克這樣的前輩已經(jīng)不再顯得那么光彩耀人了。如果說書寫絕望從來都是短篇小說的必殺技，那么在世界范圍內(nèi)，年輕一代的小說家們寫出了比前輩們更加悲催與虛無的絕望。文本的內(nèi)在節(jié)奏上，年輕作家們也普遍寫得更加緊張和峻急，短平快，有一種“緊湊而明朗”的沉郁之感。明朗與沉郁，原本是美學(xué)中相悖的風(fēng)格，但恰恰因為相悖，才形成了個中滋味的張力，令短篇小說更具藝術(shù)的魅力。

但是且慢，大量閱讀之后，我又覺得新銳們的作品也暴露出了某種令人憂愁的短板。他們在自己的短篇中，仿佛隱隱地踐行著某種共同的寫作原則———敏銳的機鋒，斷然的收煞，開放性的結(jié)尾……等等。這種“共同的寫作原則”，各自發(fā)揮時，顯得非常有效，像一枚枚閃光的金幣那樣璀璨，或者像一顆顆子彈一般具有殺傷力，但是集體涌現(xiàn)，卻構(gòu)成了一種“被教科書訓(xùn)練后的答卷式的”面目，于是，作品的品質(zhì)就會令人惋惜地打了折扣。這種“答卷式”的寫作，也許完全能夠從風(fēng)行歐美的“創(chuàng)意寫作課”上找到其源頭———事實上，也的確有不少新銳們有著如此的履歷，譬如已經(jīng)大名鼎鼎的克萊爾·吉根，就攻讀了威爾士加迪夫大學(xué)和都柏林三一學(xué)院的創(chuàng)意寫作碩士課程。吉根的《走在藍色的田野上》也收入在這套書系里，同時也是我讀完的第一本“短經(jīng)典”，它給我?guī)砹朔滞饷篮玫拈喿x體驗，令我有“如見天人”的驚艷之感。遺憾的卻是，當(dāng)我捧讀完新銳們寫下的一本又一本的“短經(jīng)典”之后，這種最初的閱讀體驗，在美感上卻呈現(xiàn)出效能遞減的態(tài)勢。從年輕作家們的身上，我仿佛看到了一個又一個的吉根，乃至將他們的作品混淆在一起，你都非常有可能分辨不出作者是誰，其風(fēng)格之雷同，手法之相近，只能令人漸漸地生出審美的疲勞。

威爾斯·陶爾和薩曼塔·施維伯林就是這些“一個又一個的吉根”之中的兩位。

陶爾是美國作家，生于一九七三年，“短經(jīng)典”里收入了他的《一切破碎，一切成灰》。這本集子也是陶爾出版的第一本小說作品，二〇〇九年春天出版后，便贏得了美國媒體和評論界的如潮好評，被《時代》周刊選為二〇〇九年度十大最佳小說之一。作為初登文壇的處女作，陶爾算是交上了一份不俗的成績單。

施維伯林是阿根廷小說家，生于一九七八年，“短經(jīng)典”里收入了她的《吃鳥的女孩》。這本集子是施維伯林的第二部短篇小說集，為她贏得了“美洲之家獎”，現(xiàn)已在十多個國家出版。拉美文學(xué)如今的老大略薩，將施維伯林稱為“西班牙語文學(xué)最有希望的新生力量之一”，并預(yù)言“她會有遠大前程”。

我從六十三冊“短經(jīng)典”中遴選出這兩位新銳來比較，首先當(dāng)然是因為這兩位出色的表現(xiàn)，二人都寫出了足以進入短篇小說藝術(shù)殿堂的杰作，某些篇章寫得精準有力，令人戰(zhàn)栗與悵惘。其次，在我看來，這二人的優(yōu)勢與短板，恰好有助于我自己現(xiàn)在對于短篇小說藝術(shù)的一些思考。

施維伯林集子里最好的篇章，我認為是《殺死一條狗》。小說的內(nèi)容很簡單：主人公欲加入黑幫，而黑幫自有黑幫的規(guī)矩，加入者需要呈上“投名狀”。這個噱頭我們并不陌生，偉大的《水滸》里不乏這樣的情節(jié)，只是《水滸》里的投名狀是要人的命，而在這個短篇里，西方黑幫的規(guī)矩卻是———你得殺死一條狗。不是嗎，這聽起來挺滑稽的，可荒誕感卻就此彌漫了這個短篇。于是，主人公上路了，由負責(zé)考察的黑幫分子陪同著去干掉一條狗。小說本身很短，就我目測，翻譯成中文，大概不會超過五千字；過程也不復(fù)雜：驅(qū)車前往，隨機在廣場上的狗群里選了條狗（這點很重要，狗群才是這個短篇的命門），下車棒擊，將半死不活的狗扔進后備箱，帶往碼頭行刑。這套程序中規(guī)中矩，儼然是為日后殺人進行的一番預(yù)演。主人公依樣行動，比較順利地完成了這套規(guī)定動作。最后，他們驅(qū)車返回，自以為通過考察了的主人公，卻在最初選狗的廣場上被趕下了車?？疾煺呓o出了結(jié)論：“您猶豫了”。而小說的結(jié)尾是：“一群狗漸漸拱起身子，向我望來?！?/p>

當(dāng)我如是陳述這個短篇的時候，我不由得要再次感嘆一篇好的小說將是如何地難以轉(zhuǎn)述，它一定是拒絕簡述與歸納的，如果不去讀完它的每一個字乃至每一個標點符號，你就永遠無從領(lǐng)略它的美?！稓⑺酪粭l狗》就是這樣的小說，施維伯林將其寫得從容鎮(zhèn)定，但那種“最終將被群狗撕扯得血淋淋”的閱讀體會，卻會令你讀罷之后半晌才能回過點兒神來。這個短篇采用了一個重要的小說原則———翻轉(zhuǎn)。它在最后一刻將一個殺狗者扔進了狗群。它幾乎是不提供意義的，只以情節(jié)本身之跌宕，營造出荒謬與虛無。施維伯林的這個短篇寫得猶如教科書一般的整飭，節(jié)奏、腔調(diào)、乃至謀篇與布局，都儼然是從機器上加工出來一般地精密。

陶爾集子里最好的篇章，在我看來，正是他用來做集子書名的那篇《一切破碎，一切成灰》。與施維伯林的《殺死一條狗》不同，陶爾的這個在情節(jié)上貌似同樣并不復(fù)雜的短篇（好的短篇小說有情節(jié)復(fù)雜的嗎？），如今當(dāng)我試圖復(fù)述出一個梗概的時候，卻不能不重新再去讀上一遍。這并不是說，這個短篇難以給人留下深刻的記憶，是說，它原來就比大多數(shù)短篇小說更加地難以闡釋———哪怕，你只是要將之簡單地重講一遍。實際上，這篇小說也不長，翻譯成中文，大約也就萬字左右。重讀之下，我勉強可以如此介紹它的梗概：一群公元七世紀的維京海盜，為災(zāi)害所迫，不得已扔下牧歌式的生活，重新出發(fā)去劫掠大陸，然后，他們其中的一個帶回了一個女人，然后———就沒有然后了。是的，如果說施維伯林的《殺死一條狗》還能讓我差強人意地說出個因為所以、開頭結(jié)尾，那么對于這篇《一切破碎，一切成灰》，我卻只能如此語焉不詳———它就是一把摔在墻上的泥，輪廓變動不居，構(gòu)成物含混難辨。然而“這把摔在墻上的泥”卻將“好小說拒絕轉(zhuǎn)述”的定律發(fā)揮到了極致，它比《殺死一條狗》更高冷，如果你想了解它，對不起，你必須、只能、唯有去逐字逐句地讀它。

《殺死一條狗》是十足的現(xiàn)代小說，《一切破碎，一切成灰》卻讓我想起十五世紀的拉伯雷，想起《巨人傳》；《殺死一條狗》寫得狹窄而清晰，猶如薄刃，《一切破碎，一切成灰》寫得寬厚而渾濁，猶如鈍斧；《殺死一條狗》的篇名如同說明書，《一切破碎，一切成灰》的篇名是一句不折不扣的詩；《殺死一條狗》寫出了人如何殺死一條狗，《一切破碎，一切成灰》寫出了天地不仁，以萬物為芻狗。

不錯，在我的心里，它們已經(jīng)有了高下之分。

這并不說明我拒斥現(xiàn)代而熱衷古典（事實上，陶爾的作品也有著無可辯駁的現(xiàn)代性），也不說明我喜愛鈍斧超過薄刃（老實說，我的天性中更有著對于后者的根深蒂固的偏愛），這個結(jié)論只發(fā)自我如今對于小說藝術(shù)的階段性體認———一把摔在墻上的泥，勝過機器上加工出的精密儀器。

我之所以將這兩位新銳寫出的這兩本集子并列在一起衡量，是因為他們在整體面貌上都與克萊爾·吉根趨同，他們當(dāng)然都是佼佼者，但是，陶爾憑借著自己集子里的這最后一篇，成功勝出。《殺死一條狗》是訓(xùn)練出來的成果，《一切破碎，一切成灰》也許更多地是出自一個杰出小說家自己都難以言明的“感覺”。有了這樣的“感覺”，陶爾就將不再僅僅是一位新銳，他賡續(xù)了某種更偉大，更本質(zhì)，也更神奇的小說藝術(shù)的傳統(tǒng)。

最后我想要說的是，非常巧，施維伯林和陶爾都是“上海寫作計劃”的受邀作家。該計劃自二〇〇八年以來，已經(jīng)不間斷地舉辦了六屆，二十多個國家的三十九位作家在上海度過了為期兩個月的“駐市寫作”時光。如此規(guī)模，足以說明如今我們與世界文學(xué)的接觸已經(jīng)到了怎樣的密切程度，那么，世界也如是親密地接觸了我們的文學(xué)嗎？

新罕布什爾旅館

有評論說約翰·歐文是一個很難定性的作家，但就我而言，從某種意義上說，此人又是最容易被指認的一個作家。毋庸置疑，像約翰·歐文這樣的作家，只能是一個美國人，他的那一系列迷人的作品，只能在美國文學(xué)中可以出現(xiàn)。就好比，我們很難想象馮內(nèi)古特或者塞林格這等美式的重量級人物會誕生在俄羅斯一樣，我們也無法想象曹雪芹會誕生在美利堅。的確，上世紀六十年代以降，美國文學(xué)中奇峰迭起的這一路小說，已經(jīng)成為美式文化的一個特產(chǎn)，那種“冷幽默”與“熱悲傷”，除了美國人，其他族類是萬萬搞不出來的。在這一路小說中，天才的塞林格大約更虛無一些，所以“冷”多于“熱”，而馮內(nèi)古特更玩世一些，不遁世，但也不入世。到了約翰·歐文，則更加好萊塢化了一些———用無數(shù)哀愁來建構(gòu)一個不失積極與樂觀的美國夢。果然，約翰·歐文也的確深受好萊塢的青睞。這除了得益于歐文作品中那種不同于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等先鋒實驗寫作的“傳統(tǒng)”氣質(zhì)，更是因了其作品中“哀而不傷”的調(diào)調(diào)，恰好符合好萊塢那種長盛不衰并且永遠有效的主旋律。在這個意義上，歐文這個出色的家伙，比他的其他美國嚴肅文學(xué)同行更受好萊塢熱捧，就是可以被理解的了。他的多部作品被改編成了電影，其中《蘋果酒屋的法則》更是一舉拿下了奧斯卡金像獎改編劇本獎，使他成為了為數(shù)不多的獲取此項奧斯卡金像獎的嚴肅作家。

如果以好萊塢的眼光為標準，這本《新罕布什爾旅館》同樣不失為一部電影的絕佳文學(xué)腳本：這是關(guān)于美國新罕布什爾州一個家庭三代人經(jīng)營旅館的悲喜劇，爺爺巴布是個沒什么成就的中學(xué)足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個小孩，大兒子弗蘭克是熱愛制作動物標本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀強暴她的學(xué)長，二兒子約翰是個有戀姐情結(jié)的健身狂，小女兒莉莉是個夢想著要長大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽，家中寵物是只固執(zhí)的笨熊和一條臭得要命的老狗。這一大家子人經(jīng)歷過種種驚險和奇怪的遭遇，卻始終沒有放棄對理想、對家庭、對愛的熱情和追尋。

———這，難道不是一個典型的好萊塢式的美國夢么？

但是且慢，在滿足了好萊塢式的審美的同時，約翰·歐文終究還是這個時代活著的美國杰出小說家之一。和他所有的佳作一樣，在《新罕布什爾旅館》這部長篇中，歐文依舊展現(xiàn)了許多小說家同行都難以望其項背的寫作高度。他用文字，雄辯地證明了，小說藝術(shù)那種無法以電影鏡頭取代的魅力。

看看在這部小說中他是如何開頭的吧：“父親買熊那年夏天，我們都還沒有出生———甚至連個影都沒有?！?/p>

看看在這部小說中他是如何結(jié)尾的吧：“巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過打開的窗口?！?/p>

而在這開頭與結(jié)尾之間，歐文以他小說家的生花妙筆，進行著與電影編劇大異其趣的工作方法。在像一個合格的編劇那樣，將“好故事是好作品的必要條件”掛在嘴邊的同時，歐文已經(jīng)用自己的方式遠遠地超越了“故事”本身。

這實在是令人驚訝。當(dāng)歐文以狄更斯為宗師，自喻為“是一個十九世紀傳統(tǒng)的追隨者”的同時，他的作品卻具備著某種明晃晃的現(xiàn)代性。他是怎么做到的呢？也許，村上春樹說得有些道理：歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純，以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了！

如果村上的個人判斷無謬，那么，“單純”便成為了鏈接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那根紐帶。以“單純”發(fā)力，便會讓傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義生發(fā)出現(xiàn)代性的魅力，這一點，是否會對我們甚囂塵上的“現(xiàn)實主義筆法”有所啟迪呢？如果我們的“現(xiàn)實主義筆法”令人不堪，那么，是否可以這么說呢———那只是因為，這些筆法的書寫者，都不太單純，甚至，是太不單純。

然而，什么才是一個作家的“單純”呢？同樣，在這里，描述“單純”，文學(xué)方式與攝像機鏡頭，依然會給出不同的答案。所以，要理解作為小說家歐文的“單純”，最好的方式還是去讀他的小說吧。

何況，讀過這本《新罕布什爾旅館》，即使你沒有學(xué)會如何“單純”，至少也會收獲觀看一部美式電影的樂趣。

《十一種孤獨》

理查德·耶茨是誰？此人一九九二年才離世，應(yīng)當(dāng)就是我們同時代的人，其被譽為“焦慮時代的偉大作家”?！敖箲]時代”———那是一個什么時代？據(jù)說，是美國二十世紀三十年代至六十年代。耶茨的小說，便代言了這個時代。代言了一個時代的人，如今卻落得我們言說伊始，先要問一下是誰的地步。馮內(nèi)古特是我毫無保留喜愛的小說家，他說《十一種孤獨》是最好的十部美國短篇小說集之一。天啊，真是奢侈，最好的書單原來可以開出十部之多。會是哪十部呢？海明威？塞林格？辛格？卡佛？……掐著指頭數(shù)算，只能令人沮喪，那個時代的美國短篇陣容委實太豪華。而且，馮內(nèi)古特的話亦不可盡信，難保這位老嬉皮不會有意拔高。把任何一本“最好”的書列為“十部”之一，都是有些令人存疑的。這本集子的確好，但好得并不令人咂舌。卡佛與耶茨相仿，連命運都如出一轍，都活得亂糟糟慘兮兮。但卡佛的才華，顯然高于耶茨，他的硬朗，恰是把孤獨言說出詩意最不可或缺的品質(zhì)。而耶茨，好像多多少少，缺失了這種品質(zhì)。所以，《十一種孤獨》里的每一種，都堪稱悲傷，卻仿佛只悲傷到“心靈雞湯”那樣的地步。耶茨寫得太巧妙了，讓我總讀出似曾相識的味道。在哪里似曾過呢？好像是《讀者》。這本集子有一個漂亮的名字，十一個短篇，就叫十一種孤獨，這種命名真是要得，要知道，會有哪一個好的短篇小說會是與孤獨無關(guān)的呢？這種命名，既簡潔，又精確，同樣漂亮的，大約只有《九故事》和《一千零一夜》了。

《孤獨及其所創(chuàng)造的》

保羅·奧斯特的處女作———真是令人驚嘆，一個作家的處女之作，會如此完美。我無法掩飾自己對奧斯特的喜愛，因為這位身兼詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演等多重身份于一身的家伙，歸根結(jié)底，被算作了美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。這本書奇妙，作為處女作，是奧斯特寫作的原點，但正如某位蘇格蘭作家所言：很奇怪，奧斯特的處女作或許更適合留待讀完這位作家的其他作品后來讀。書中描述的一些情形與它們后來在虛構(gòu)作品中的化身有著神秘的相似性。在這個意義上，奧斯特終究是在寫著同一部書。當(dāng)他以“孤獨……創(chuàng)造”開始了自己的文學(xué)生涯時，顯然，已經(jīng)捕捉到了自己言說的方向與方式。這本書貌似傳記，但實在是純粹意義上的小說，它不僅是一本談?wù)摴陋毜臅?，更是孤獨的?chuàng)造物。在這本小說中，最卓越的部分乃是：當(dāng)主人公在一次荒唐性事中噴涌而出時，卻做出如是觀———他在那一刻看見了這一幅一直在他身體里面放射的圖景：每一次射精都包含了數(shù)十億的精子細胞———大致與全世界的人類一樣多———這意味著：每個人自己擁有著全世界的潛力。而將會發(fā)生什么，它會不會發(fā)生，都充滿了無數(shù)的可能性：白癡和天才、美麗的和殘缺的、圣人、緊張性神經(jīng)患者、小偷、證券經(jīng)紀人和冒險藝術(shù)家。因此，每個人就是整個世界，在他的基因里懷有全人類的記憶……還用多說嗎？當(dāng)我們每一個都是全人類時，孤獨就已經(jīng)有了它最好的注腳。