韋昕楠

好可惜，每個(gè)人筆下的媽媽都只做過(guò)兩件事。

一是下雨天來(lái)學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過(guò)來(lái)，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜我發(fā)高燒，她背起我就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

更可惜的是，在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)有關(guān)母愛(ài)的作文時(shí)，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書(shū)里抄來(lái)的，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那發(fā)生過(guò)什么呢。我們的媽媽，做過(guò)什么事情呢。

今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)。

握著手機(jī)的我，最終在圖書(shū)館的小角落泣不成聲。

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百小朋友中第一眼看到我?！?/p>

“我小時(shí)候不睡覺(jué)，我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車，為了治好我暈車她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了?！?/p>

“只要是我想吃的東西她都能做出來(lái)，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據(jù)我的喜好自創(chuàng)了很多菜色?！?/p>

“從我書(shū)房前路過(guò)一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)還是在課本底下擺了課外書(shū)?！?/p>

…………

丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻，除了把這些回復(fù)一字一句地打出來(lái)，便再也不知如何下筆。

以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車的女人對(duì)接起來(lái)。小雪說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。

而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。

她們也搞不清大白菜多少錢(qián)一斤，豬肉應(yīng)該買(mǎi)哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽(yáng)的味道。

搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。

…………

好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對(duì)了是分內(nèi)的事情，選擇錯(cuò)了便是終身的遺憾，心里覺(jué)得對(duì)不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

她們懂什么啊，在最開(kāi)始的時(shí)候，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭;買(mǎi)到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑，討論費(fèi)翔在春晚的舞臺(tái)上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞;從行李里面拿出家里帶來(lái)的咸菜，打開(kāi)蓋子的時(shí)候會(huì)小心翼翼;收到校門(mén)口吹口哨的男生送來(lái)的玫瑰花和信封會(huì)害羞臉紅。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。她永遠(yuǎn)能搶到公交車的座位，她會(huì)背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒(méi)有在學(xué)習(xí)，她一只手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書(shū)，她能夠不停地罵我兩小時(shí)，她永遠(yuǎn)有錢(qián)給我。

我們讀武俠小說(shuō)，我們看名人演講，我們覺(jué)得這個(gè)厲害那個(gè)牛氣，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里我們的大英雄。

（金衛(wèi)東摘自《新華每日電訊》2014年4月4日）