這是什么思維邏輯?絞盡腦汁,我也實在沒法把這里頭的道理想通。
南方周末特約評論 郝建
要是硬湊上去套近乎,跟曹保平導(dǎo)演將就算朋友。在北京郊區(qū)的朱辛莊住過鄰居,不時談?wù)勊囆g(shù)和藝術(shù)營造的道理。他去拍片子,我?guī)退麕н^一學(xué)期的劇作課,他帶的班還是出過些人才的,有學(xué)生在國際上得過獎。他是編劇出身,寫東西很細(xì)膩,講究點個人筆觸,從《光榮的憤怒》《李米的猜想》一路走來,也比較講究在商業(yè)考量、藝術(shù)格調(diào)、主旋律的正能量英雄塑造這三方面的平衡兼顧。這就是中國電影人的高超和艱難之處了。
最近他的《烈日灼心》上映,反響挺好。編劇幫的“老咖”在驚喜中看到“救贖與懲罰”。這片子電影語言純熟,段奕宏等幾個男演員的表演很有質(zhì)感,營造的情緒氛圍也還挺給力。但是我看得不太進(jìn)戲,還是覺得有許多不妥帖。
首先是一些編劇的技術(shù)、細(xì)部的處理。商業(yè)電影講究個對常情常理的把握,講究在這基礎(chǔ)上選取、編織戲劇情境。但本片還是有不少生硬造效果的東西,不少筆觸僅僅是為了完成導(dǎo)演需要的戲劇功能。
幾個小蟊賊作案,當(dāng)然也可能做出滅門罪行。但是,殺人是不容易的,殺一大家子人,從心理到具體手段都不容易,這關(guān)乎我們對人的基本認(rèn)識。要寫滅門大案的罪犯,最好還是能讓我們看到一些他們的內(nèi)在性格依據(jù),能夠讓我們看到犯罪行為下面那些人物的“人格側(cè)寫報告”(profile)。
許多喜歡這個片子的觀眾也講到,王珞丹因為偶然遭遇就瘋狂地愛上郭濤演的出租司機(jī),這個編排比較人為。編劇行里人會說,一看就是為了在犯罪嫌疑人郭濤與火眼金睛的英雄警長段奕宏之間搭上關(guān)系。郭濤和鄧超租房子,偏偏就遇到個竊聽狂房東,他的竊聽記錄放在那里,只為了完成一個功能:讓段奕宏找到這里確認(rèn)罪犯。這種只為了完成導(dǎo)演情節(jié)需要的功能性的筆觸多了就會降低作品的檔次,當(dāng)然也會影響觀眾的認(rèn)同。
段奕宏演的伊谷春是福爾摩斯加硬漢偵探型派出所警長,演員演得很有質(zhì)感,但我看的時候跟不上。影評人馬慶云的文章說這個警長不真實,太高大全。我倒不覺得中國就找不到這樣業(yè)務(wù)高超,既講兄弟情義又懂法律精神的好警長。但我感覺,一個派出所的警長主辦這么大的命案,而且卷宗、指紋等案件記錄都放在他的文件柜里,似乎有點不太像。
最讓我頭疼的是段奕宏在高樓天橋的抉擇。在即將墜樓的生死關(guān)頭,他居然松開拉著同事的手,這時只剩下鄧超一個人拼命拉著他,他還大叫讓鄧超放手,段奕宏這里的動作就是要自殺,只為了讓同事去追捕逃犯。我脊梁后背冒出一股涼氣。這不是因為那個同事手上只有斧子,白白失足摔死;也不是因為眼看鄧超一個人抓不住段奕宏;我感到膽寒是因為看到導(dǎo)演這樣去認(rèn)識英雄、凸顯一個英雄。不管有多少人覺得這一筆寫出段奕宏豪情蓋天,我堅決認(rèn)為,這種寫法要不得。編劇要寫這種舍命完成追捕的大英雄,必須把情境頂死,而這里并未到那種生死二選一的極端情境。導(dǎo)演只是為了把人物推向超級英雄,這是凌空蹈虛的英雄,這是脫離職業(yè)操守的英雄。也許,這種英雄觀違反人性。下筆時,作者反躬自問過嗎?這是一種為了作者的主題意念而改變現(xiàn)實、再造現(xiàn)實的雜耍蒙太奇,是一種暴力的敘事,是美學(xué)上的暴力。
以上這些只是我的小不滿意,只是技術(shù)上的挑剔和對所謂英雄的認(rèn)識思辨。與本片結(jié)尾前的那個情節(jié)翻轉(zhuǎn)相比,應(yīng)該都算小瑕疵啦。鄧超和郭濤被段奕宏“揭穿”,兩人同年同日同時在注射臺上被執(zhí)行了??墒牵髡咄蝗桓嬖V我們,滅門案不是他們?nèi)齻€干的!???那鄧超最多也就是個過失殺人嫌疑犯。這個翻轉(zhuǎn)把全片的故事基礎(chǔ)一下抽空了,這故事還能成立嗎?就算鄧超對強(qiáng)奸導(dǎo)致女子急病發(fā)作有內(nèi)疚,可郭濤和高虎根本沒殺人呀。沒罪行,救哪門子贖呀。
郭濤和高虎都沒有犯罪,他們幫助撫養(yǎng)小女孩已經(jīng)是在做好人好事。可是,居然為了讓小女孩生活不要有陰影,他們幾個都死活不說自己沒殺人,就為了好上斷頭臺或跳懸崖?且不說處決一個死刑犯要經(jīng)過公檢法的多少審核程序,那兩個好友非要借公家人的手來完成自殺,這是什么思維邏輯?絞盡腦汁,我也實在沒法把這里頭的道理想通。主動選擇死亡,這是最高級別的戲劇困境,必須把動機(jī)講結(jié)實了??蛇@里是導(dǎo)演硬講道理,這不是深刻,而是對生活邏輯的粗暴,也是對劇作章法的生疏。電影學(xué)院的畢業(yè)生孟澤光撰文說自己看得沒有感動,他認(rèn)為刻畫人性應(yīng)該“講究真實而非刻意營造的復(fù)雜和離奇”。
從思想認(rèn)識來說,這部作品也讓我很有些費解之處。就殺人、沒殺人、自殺,同性戀、直男繞了這么大一個圈子,我不知道這一輪烈日光照何處。
許多評論都熱衷于談?wù)摗读胰兆菩摹返木融H主題。很不好意思,中國社會科學(xué)院語言研究所編寫的《現(xiàn)代漢語詞典》里頭沒有“救贖”這個詞。按照影片故事,唯一有過失殺人嫌疑的是鄧超演的辛小豐,他的戲劇困境在哪里?他怎樣才能解脫焦慮?他首先應(yīng)該去認(rèn)罪,而不是做好事來安慰自己,這種做到隔壁去的好人好事絕不是救贖,而只是自欺欺人。郭濤是罪犯的好兄弟,他的戲劇張力應(yīng)該在要不要規(guī)勸兄弟認(rèn)罪。如果兄弟要求他幫著一起隱瞞罪行,他怎么辦?一起做許多好事情,為被害人家屬謀福利,這與救贖毫無關(guān)系。
救了段奕宏之后,鄧超發(fā)出感嘆:沒有什么好人,也沒有什么壞人。許多評論都說這是作品最深沉的點題好臺詞:罪大惡極之人也能得救贖。在這里,我看到當(dāng)下中國藝術(shù)家、思想者的一種時髦:模糊基本的善惡判斷來奢談人性、拋棄基本價值觀來做思辨,他們總是把模糊善惡之辨當(dāng)作深刻。就本片而言,由于其故事編排的混亂和人物情感營造的虛假矯飾,“電影被降格到了終究是一處空中樓閣,虛假的景觀”(編劇徐若風(fēng)的評說)。
這樣編織混亂的電影還受到不少觀眾的激動贊賞,或許說明大眾的價值觀和認(rèn)識就是與其琴瑟相和。生活于當(dāng)下中國,我們往往有些道德焦灼,但我們都會巧妙地對內(nèi)心的焦慮進(jìn)行化妝和轉(zhuǎn)化,我們都不敢直面善惡,都樂于在錯誤的方向上去釋放能量,用錯誤的方法給自己的心理提供一點可憐的虛假解脫。這不行的,罪犯要救贖,首先得認(rèn)罪。