喬吉娜·賈維斯

說起金士蘭路市場的往昔，哈里·維斯特說：“你可以在這里買到一切，我的意思是‘任何東西’?！本S斯特說，70年代有一段時間，每個星期六，金士蘭路兩邊共有150個攤位，排得長長的，光顧的人也非常多，擁擠得寸步難行。

可是，自哈克尼區(qū)議會停止為人們更新臨時執(zhí)照——目的是關(guān)閉市場——之后的這段時間里，星期六的金士蘭路已經(jīng)失去了往日的喧囂。看起來，議會并不相信72歲的威斯特能在這里撐很久。

盡管沒了昔日的生意同伴，威斯特每周六的攤位依舊能吸引很多人。他主要回收舊物，讓舊物重新流通，這種貿(mào)易比我們想到的“有益環(huán)境”的概念有著更加豐富的內(nèi)涵?，F(xiàn)在，他的攤位主要售賣家庭閑置物品，甚至還給波多貝羅、百老匯和查茨沃斯路等時尚市場供貨。

一大早，經(jīng)銷商們就來到威斯特的攤位選購他一個星期收來的物品，給他們自己的攤位或鬧市區(qū)商店補貨。他們挑剩下的，威斯特就在當(dāng)天繼續(xù)出售。多虧了威斯特，每個星期這些很有可能成為垃圾的物品又得到了新生的機會，重獲了價值。這些零碎的物品裝在箱子里或未加分類地擺在地上，以便于熟客尋找，零碎的商品包括：舊拼圖玩具、折疊椅、棋牌游戲、玻璃器皿和唱片。

金士蘭路市場在倫敦市區(qū)的北面，離多斯頓地鐵交匯站只有幾步之遙，這個市場自19世紀(jì)中期就已存在，當(dāng)時哈克尼的地主允許當(dāng)?shù)厝嗣赓M在他的房前交易他們自己不再需要的東西，不僅為當(dāng)?shù)厝颂峁┝速嶅X的商機，而且讓他們能買到比店里便宜的物品。當(dāng)時的市場非常出名，叫the waste——“多余物”市場，一直延續(xù)至今，給這里的居民和一波接一波的移民帶來很大的方便。

幾十年來，哈克尼區(qū)以外的人也蜂擁來到這里。這里是尋找修理工具和備用零件的好去處——修理自行車、汽車、鐘表、收音機和其它電器所需要的一切，這里應(yīng)有盡有。這里是哈克尼區(qū)最熱鬧繁雜的市場，里面滿是衣服、家具、小擺設(shè)和二手圖書。

作為持有永久性許可證的兩人之一——另外一個人開著一輛面包車來這里售賣地毯——威斯特?fù)?dān)心人們不再繼續(xù)光顧他的攤位。但是，買賣一直是他生命的一部分，他完全沒有停下來的打算。

二戰(zhàn)后，威斯特的父親靠處理安德森市的防空用品賺錢，把一些防空用品賣給農(nóng)民當(dāng)牛棚。威斯特小時候，?？吹礁赣H帶著一幫年輕人拆除那些棚子。她的媽媽在伊斯靈頓的查普爾市場有一個賣毛毯和床單的攤位，那時他只有5歲。因為缺少交通工具，他們用手推車裝貨，每次都要裝一大堆物品，然后走兩英里去市場，他媽媽在前面拉，他在后面推。他稱自己是從那時起學(xué)會做生意的。

長大后，威斯特在倫敦查普爾市場、伍德街市場、拉斯波恩市場、貝提科特巷、瓦蘭斯路等幾個市場都做過生意。可是近年來，由于網(wǎng)上拍賣會的出現(xiàn)，賣二手貨給威斯特的人已經(jīng)不多，之前一段時間每天都有一兩個家庭要清理舊物，叫他去收，他要叫6個人幫助才忙得過來?，F(xiàn)在，他一周只有一兩次去收舊貨的機會。

威斯特知道這種商業(yè)模式不會持久——不僅因為可以賣的物品少了，還因為年輕一代不喜歡這種經(jīng)營模式?！懊恳粋€市場都在改變，所以你也必須改變。”他說。

然而，每個星期六早上，威斯特仍然拖著一卡車家具和日用品來到金士蘭路市場——帶著他的孫子一起，他的孫子把帶來的東西放在自己的小車?yán)?，包裝得很整齊。威斯特的孫子賣的是數(shù)碼商品，這便給街頭市場帶來了不小的生機，同時還傳承了家庭傳統(tǒng)。

威爾特看著孫子擺放著成排DVD和電腦游戲的桌子，說道：“他的想法是正確的。那些東西都是容易運輸?shù)?，跟我現(xiàn)在做的不一樣。人都需要改變，不改變就會失敗?！?/p>

威斯特雖然見證了市場的巨大變化，但他繼續(xù)同一些熟客保持聯(lián)系，這些熟客有不少在他的攤上買東西已經(jīng)幾十年了。威斯特跟一個顧客開玩笑，說那位顧客老了，站不起來，叫他買那些甩賣的彈力椅。兩人大笑，然后那位顧客才記起他其實比威斯特還年輕。威斯特調(diào)侃說：“我真不知道你什么時候才明白我比你年輕。”

那個顧客抱怨議會沒有遵守承諾幫他修繕廚房。他說：“哈里，我不喜歡現(xiàn)在這個樣子?！彼麄冋勂鸪鞘羞吘壱恍┖廊A住宅小區(qū)周邊的市場都已被關(guān)閉。威斯特說道：“如果你在那些小區(qū)里住著價值百萬的房子，你肯定不希望凌晨四點就聽到我這種街頭小販的叫賣聲?！?/p>

兩個人無所不談，然后那個男人花了3英鎊買了一只拖把和一個桶，兩手提著回了家。威斯特微笑著說：“有一些來買東西的顧客是這樣的。”

幾十年來，財富不斷涌進哈克尼區(qū)。但最近這些年，在達(dá)爾斯頓地鐵交匯站和一個新的住宅區(qū)落成和起用后，公共廣場及各種住宅也紛紛建立起來。威爾特提到，他的很多顧客現(xiàn)在向政府租住著價值高達(dá)50萬英鎊的房子，生活實際上很不好過。

隨著房價飛漲，主要街道兩側(cè)都建起了新樓，金士蘭“多余物”市場所在地貧富分化現(xiàn)象極為嚴(yán)重。威斯特攤位前方的一排商店帶給人一種穿越時空的感覺：土爾其雜貨店、出租車公司、新開張的熟食店、酒吧、時尚美發(fā)沙龍，還有一個高端的意大利餐館。

多年來，杰基·莫里斯原先在威斯特的攤位旁擺攤。跟威斯特一樣，她也專門售賣人們家中清理出來的閑置物品，但她的執(zhí)照在今年3月末失效，她無法繼續(xù)與威斯特一起擺攤了?！霸谒詈蟪霈F(xiàn)的那個星期六，莫里斯對我說：‘雖然他們沒有說什么，但我們知道，在振興哈克尼區(qū)的偉大計劃中，并沒有把我們算進去。’”過去5年來，莫里斯目送著攤友一個個離去，她知道這是政府行為：趕走攤販，關(guān)閉街頭市場。2010年，她給哈克尼區(qū)議會寫了一封信，記述了政府對所售賣貨物的種種要求，認(rèn)為議會就是想將小販們逐出市場。 至于金士蘭“多余物”市場未來有什么計劃，哈克尼區(qū)議會還沒有透露。一位發(fā)言人說，“金士蘭市場不會關(guān)閉，議會目前正在重新制定策略，很快就會公布延續(xù)哈克尼區(qū)市場的計劃和未來5年的發(fā)展方向?！?/p>

談及金士蘭路市場，政府似乎在一點點削減它的市場優(yōu)勢和魅力，令它失去固有的價格優(yōu)勢及特色。威斯特說，議會要求小販們對每件商品做出定價，且商品不能擺在地上——這就是對這個市場的非正式文化的棒殺。威斯特說：“曾經(jīng)的顧客們喜歡在攤位前不斷翻找，尋找令人激動的東西，喜歡詢問，喜歡物物交換……如果按議會要求做出改變，市場的特別之處將不復(fù)存在。”

如今每個星期六的早上，威斯特依然會開著車來到“多余物”市場。一個星期接著一個星期，他看到越來越多的有錢人搬進倫敦城去，這些人來市場只是順路經(jīng)過?！斑@里的衣服只賣1.99英鎊，他們顯然不是來買東西的?！蓖固卣f。現(xiàn)在，市場旁咖啡店里的東西也賣得很貴，在他的住處旁花8角就可以買到一杯咖啡，但這里不行。

威斯特也很高興地看到了附近百老匯市場的變化——那是一個繁榮的當(dāng)代街頭市場變身去迎合喜歡周末購物的人們的實例。經(jīng)過不小的努力和改變，百老匯市場已經(jīng)從街頭擴容到附近的一個校園，還跟另一個市場尼提爾連了起來。由此可見，街頭市場不僅是買賣的地方?！岸嘤辔铩笔袌龊桶倮蠀R市場兩者以不同的方式滿足了當(dāng)?shù)夭煌M水平居民的需求，給這里的所有居民都帶來了歸屬感。

威斯特說他將繼續(xù)賣日用品，直到賣不了為止——但是，如果政府決定對市場改革，要求他賣古董，他就去賣古董。他要跟議會協(xié)商，即使周圍的一切都變了，他仍然要繼續(xù)擺攤。哈克尼議會停止更新臨時市場執(zhí)照看起來是對歷史悠久的金士蘭市場的最后一擊，但威爾特說：“他們要關(guān)閉市場，就得先把我趕走，但我不會讓他們?nèi)缭傅?。?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報》]