一

2014年9月12日，從早上6點(diǎn)多去辦公室，8點(diǎn)多又去印刷廠，一直忙到回家，已經(jīng)快12點(diǎn)了。我重重地透了一口氣——2014年冬季號(hào)已經(jīng)編就，這是我平生最值得紀(jì)念的一期，它標(biāo)志著我最近幾年來(lái)埋在心底的愿望，奉獻(xiàn)給《歙縣文藝》（后期《紫陽(yáng)》）1000萬(wàn)字的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)！這是廣大作者朋友和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持、關(guān)懷的結(jié)果，我心里奔騰著最誠(chéng)摯的謝意！

我編?kù)h這份文藝刊物可分前期和后期兩個(gè)階段。前期《歙縣文藝》，自1983年3月至2000年3月，整整17年，編發(fā)500萬(wàn)字;后期《紫陽(yáng)》，從2008年9月至2014年底，頭尾7年，編發(fā)25期，500萬(wàn)字。那些天，我把《歙縣文藝》合訂本和《紫陽(yáng)》合訂本，從書櫥里搬出來(lái)，堆在僅幾平米臥室的書桌上，傻傻地看著，撫摸著，愛(ài)意綿綿，勝過(guò)愛(ài)自己的孫女。一期期《歙縣文藝》，一期期《紫陽(yáng)》，讓我心潮起伏，淚水盈滿眼眶。這輩子的汗水，這輩子的心血，絕大部分都傾注在她們身上了！

二

值此200期紀(jì)念之際，我想起了恩師洪見(jiàn)。

對(duì)我搞創(chuàng)作和做編輯有著重要影響的第一位老師，就是洪見(jiàn)。那時(shí)洪見(jiàn)是徽州地區(qū)創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人。先講創(chuàng)作。講個(gè)故事。在一次地區(qū)文聯(lián)的會(huì)議上，洪見(jiàn)忽然向諸多編輯建議：從現(xiàn)在起，我請(qǐng)求你們不要發(fā)周德鈿的稿子。在座的編輯不少，有地區(qū)的，有各縣的，他們都大吃一驚。我也愣了。有位編輯憤憤地問(wèn)：為什么，為什么啊？洪見(jiàn)說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)邁上一個(gè)新臺(tái)階了，可他就是不肯邁，大家?guī)蛶退?。是呀，那時(shí)我在地區(qū)和各縣都發(fā)了不少稿子，滿足了發(fā)表欲，過(guò)癮了，不想上進(jìn)了。洪見(jiàn)是要把我在徽州地、縣兩級(jí)報(bào)刊發(fā)稿的路子堵死，讓我走投無(wú)路，逼著我向省級(jí)報(bào)刊沖刺，再上一個(gè)臺(tái)階。可是要上省級(jí)報(bào)刊談何容易?。∧菚r(shí)省里報(bào)刊很少，版面更少。洪見(jiàn)給我一個(gè)藥方：少寫一些，寫精粹些。同時(shí)又傳授給我一個(gè)法則，就是“3331”法則。幸運(yùn)的是通過(guò)一年的努力，我接連在省級(jí)報(bào)刊發(fā)了好幾篇稿子。在第二年的文聯(lián)創(chuàng)作會(huì)議上，洪見(jiàn)宣布：我去年請(qǐng)求諸位編輯不要發(fā)周德鈿稿子的建議取消，因?yàn)樗K于邁上了一個(gè)新臺(tái)階！洪見(jiàn)的話引來(lái)熱烈的掌聲。天底下哪有這樣的好老師??！

那時(shí)候，省、地、縣常常搞調(diào)演。作為地區(qū)創(chuàng)研室，許多劇本不斷涌來(lái)，看得了嗎？別人三天看一個(gè)劇本，洪見(jiàn)一天看三個(gè)劇本，往往是洪見(jiàn)選中的劇本最準(zhǔn)，最有前途。他是怎樣看的呢？他開頭看幾頁(yè)，中間看幾頁(yè)，后面看幾頁(yè)，就能初定下來(lái)。這就是他發(fā)明的“3331”法則（即主題30分，題材30分，構(gòu)思30分，文字10分）。前面3個(gè)30分，如能弄上一個(gè)，得30分，文字有個(gè)六七分，也就可初選上了。三十多年來(lái)，不管是自己創(chuàng)作，還是為《歙縣文藝》、《紫陽(yáng)》選稿，我都用“3331”法則衡量，實(shí)踐證明是非常管用的。

那幾年，地區(qū)的創(chuàng)作會(huì)議較多，洪見(jiàn)住在屯溪楊梅山上，每次會(huì)議結(jié)束，都要請(qǐng)我去他家里撮一頓。民辦教師工資低，家庭負(fù)擔(dān)又重，生活艱苦，洪見(jiàn)這樣做一方面是給我加加餐，更重要的是借機(jī)單獨(dú)給我談創(chuàng)作，期望我寫出更多好作品。2014年9月7日早上7點(diǎn)，洪見(jiàn)走了，走得無(wú)聲無(wú)息。他安排師母不要通知他的所有朋友，也堅(jiān)決不讓我去南京（他1980年調(diào)到《南京日?qǐng)?bào)》）奔喪，我是那天照例打電話去問(wèn)安時(shí)恰巧才知道的。

有恩師如此，我這輩子大幸??！借此機(jī)會(huì)，我對(duì)洪老深表無(wú)比崇敬，深表十倍、百倍懷念！

三

值此200期之際，我想起了親如兄長(zhǎng)的鮑弘楷。

我是《歙縣文藝》主編鮑弘楷憑借各種關(guān)系，將我調(diào)進(jìn)城接他班的，那時(shí)我已經(jīng)考試轉(zhuǎn)為公辦教師了。教師進(jìn)城很難，尤其小學(xué)教師。第一天上班，他打開辦公室高架櫥上層的兩扇櫥門，指著那足足有一麻袋的來(lái)稿說(shuō)，我身體不好，吃不消看，積得多了，辛苦你了。那時(shí)歙縣文化館群眾文化抓得很出色。老鮑說(shuō)扶持文學(xué)作者是《歙縣文藝》的責(zé)任，每一篇退稿都要寫信指出優(yōu)缺點(diǎn)，告訴作者不能用的原因，不可以?shī)A一張千篇一律的“退稿函”了事。我是知道這規(guī)矩的。為此我用了整整一個(gè)月的時(shí)間看完了所有來(lái)稿，對(duì)每一篇退稿都寫了回信。那些天，我不斷地讀著來(lái)稿、來(lái)信，寫著退稿函，不由得陷入沉思：《歙縣文藝》不過(guò)是一個(gè)縣級(jí)小刊，僅區(qū)區(qū)幾個(gè)版，怎么有這么多的人深深愛(ài)著她，希望得到她？我從一位部隊(duì)作者的信里找到了答案。信說(shuō)：“《歙縣文藝》一到就被搶走了，大家爭(zhēng)相傳閱，數(shù)省戰(zhàn)士一起借它津津有味地品評(píng)安徽的文化水平……”我感到肩頭責(zé)任重大，不禁懷著十分崇敬的心情，抬眼望著坐在我對(duì)面的鮑弘楷，若不是他辛勤耕耘，甘作人梯，《歙縣文藝》在人們心目中能有這樣的位置嗎？

鮑弘楷不僅借自己瑰麗的散文，在《人民日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊上描畫自己的家鄉(xiāng)，更重要的是借《歙縣文藝》這個(gè)平臺(tái)扶持了不少作者。我默默地告誡自己，《歙縣文藝》不僅僅是一期期刊物，更是一架引導(dǎo)作者登上文學(xué)殿堂的云梯，我要努力學(xué)習(xí)鮑弘楷，扛好這架云梯，將這架云梯發(fā)揚(yáng)光大！

鮑弘楷長(zhǎng)期患肺結(jié)核，他走的那天，我見(jiàn)他在病床上不斷掙扎著坐起、躺倒，躺倒、坐起，嘴里大口大口喘氣，極其難受，便緊緊抱著他。他是從我懷里走的。他的一個(gè)侄兒是縣醫(yī)院的醫(yī)生，一邊進(jìn)進(jìn)出出照看別的病人，一邊對(duì)我說(shuō)：“他這個(gè)病是一顆定時(shí)炸彈，遲早要爆炸的。他的肺全壞了，沒(méi)法呼吸了！”我親如兄長(zhǎng)的鮑弘楷就這樣拋下他辛苦經(jīng)營(yíng)了十余年的《歙縣文藝》，戀戀不舍地走了！

四

有一位朋友，是鄰縣的文聯(lián)主席。大前年的一天，他打電話告訴我，他們縣打算辦一個(gè)文藝雜志，想找一個(gè)編輯。他問(wèn)：要找一個(gè)什么樣的人，才能勝任這項(xiàng)工作呢？我想了想，除告訴他必備的幾個(gè)條件外，還告訴他作為一個(gè)縣文藝雜志編輯，不敢去爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)支持，那也是沒(méi)法辦好雜志的。

1986年初，我見(jiàn)寄來(lái)的《屯溪文藝》、《旌德文藝》都增加了版面、增設(shè)了封面，成為一本了，而我們《歙縣文藝》還只是寥寥幾頁(yè)。我便寫了報(bào)告，帶著《屯溪文藝》、《旌德文藝》，越過(guò)文化館（那時(shí)鮑弘楷在上海治病），越過(guò)文化局，越過(guò)宣傳部，直接找到縣委分管副書記王慶生。王書記看了報(bào)告，又看看《屯溪文藝》、《旌德文藝》，說(shuō)我們是大縣，怎么能落后于他們？他問(wèn)我做好準(zhǔn)備了嗎？我就把我的打算告訴了他。他聽(tīng)后高興地問(wèn)：“一年要多少錢？5000元夠不夠？”我連忙極其高興地說(shuō)：“夠了夠了，3000元就夠了！”“那好，就批3000元?！蹦菚r(shí)3000元是一筆巨款。從此《歙縣文藝》增設(shè)了封面、增加了版面，也成一本了！

五

我當(dāng)《紫陽(yáng)》編輯，一半是因我對(duì)《歙縣文藝》有著深深的感情，自己“惹”來(lái)的，一半是張躍進(jìn)主席“強(qiáng)加”給我的。

那是2008年春節(jié)，文化局召開了一個(gè)隆重的茶話會(huì)，參加會(huì)議的除了縣里在職的一些領(lǐng)導(dǎo)外，還有不少退下來(lái)的縣、局領(lǐng)導(dǎo)，和一些在職及退下來(lái)的文化人，有數(shù)十人。主旨是讓大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，在新的一年里進(jìn)一步搞好歙縣的文化工作。許多人都發(fā)了言。輪到我的時(shí)候，我說(shuō)：“我去溫州多年，去年5月才回到家鄉(xiāng)。外面都知道我們歙縣是歷史文化名城，是文化大縣，可是文聯(lián)沒(méi)有專職主席，連一份文藝雜志都沒(méi)有。這讓我感到不可思議！這也與當(dāng)前全國(guó)的形勢(shì)極不合拍！”我的話得到不少與會(huì)者贊賞，時(shí)任縣委副書記的程光華也十分贊賞，并在會(huì)上表態(tài)：一定要把文聯(lián)組建好，一定要把《歙縣文藝》恢復(fù)起來(lái)。果然，不久縣里就派去了專職文聯(lián)副主席張躍進(jìn)，主要任務(wù)就是先把《歙縣文藝》恢復(fù)起來(lái)。張躍進(jìn)被派到文聯(lián)以后，幾乎天天去我家，有時(shí)晚上也去，一次又一次地動(dòng)員我出來(lái)編《歙縣文藝》，我總是不答應(yīng)。張躍進(jìn)這個(gè)人頗有幾分“倔”氣，而且聰明，辦法挺多也挺絕的。他居然發(fā)動(dòng)他的朋友（也是我朋友）到處造輿論，說(shuō)我要出來(lái)編《歙縣文藝》了。走到哪朋友們都這樣說(shuō)，還說(shuō)找到我是找對(duì)人了，氣得我發(fā)朋友們的火，發(fā)張躍進(jìn)的火！

我這個(gè)人感情很脆弱。想想我編了17年《歙縣文藝》，對(duì)《歙縣文藝》有著很深的感情，可以說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)有我對(duì)她的感情深。我怎么能忍心讓《歙縣文藝》長(zhǎng)期被掩埋著？怎么能讓一座歷史文化名城，一個(gè)文化大縣，連一份文藝雜志都沒(méi)有？我是最有責(zé)任、最有義務(wù)出來(lái)編的。于是就答應(yīng)了！

2008年9月初我去上班，《歙縣文藝》算是正式開張了。打了三天半電話，找到一些朋友，又通過(guò)朋友找到更多朋友，從縣里到市里，再到省里，直至中國(guó)作協(xié)。那時(shí)真有陳毅“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”那份感覺(jué)！

值得一書的是，春節(jié)茶話會(huì)上我曾提出，《歙縣文藝》這刊名要換了，地方性太強(qiáng)，許多人都說(shuō)對(duì)。但是取個(gè)什么刊名好呢？為了這個(gè)刊名，眾多朋友聚議多次，想了許多名字，都覺(jué)得不夠理想。一天夜里，我想到了我們徽州的驕傲——朱熹，就想以“紫陽(yáng)”作刊名?！白详?yáng)”是朱熹的別名，也是與府城夾練江而峙的一座名山。取這個(gè)名字，蘊(yùn)含豐厚，文學(xué)性強(qiáng)，與歙縣骨肉相連。第二天下午，張躍進(jìn)又來(lái)到我家。我說(shuō)刊名叫《紫陽(yáng)》好不好？張躍進(jìn)聽(tīng)了忽然從沙發(fā)上蹦起來(lái)，連說(shuō)好好好，這個(gè)名字好，就用這個(gè)名字作刊名！

那些時(shí)候，作為副縣長(zhǎng)的程兵，作為《歙縣文藝》老主編的程兵，前期為復(fù)刊費(fèi)心費(fèi)力，后期為刊名獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并常去我辦公室，關(guān)心編輯進(jìn)度，傳達(dá)縣委書記滕祁原指示：不管用什么刊名，12月31號(hào)前一定要出刊。我說(shuō)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告滕書記，保證12月31號(hào)前出刊。于是《紫陽(yáng)》（試刊號(hào)）“糾結(jié)”了我近三個(gè)月，終于提前兩天隆重出刊了！

六

我母親常常對(duì)我說(shuō)：不是親不掛心，不是愛(ài)不生情。我有“二愛(ài)”：一是喜愛(ài)寫作，二是喜愛(ài)編輯。我與“二愛(ài)”骨肉難分。

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我就迷上了寫作。從那時(shí)到現(xiàn)在，五六十年過(guò)去，我仍然樂(lè)此不疲。創(chuàng)作成了我生存的空氣，成了我活著的飯食。沒(méi)有它，日子就不知怎么過(guò)！后來(lái)我又喜愛(ài)編輯，似乎它也成了我生存的空氣，成了我活著的飯食！這是因?yàn)槔镁庉嬤@個(gè)平臺(tái)，結(jié)交了許多朋友，扶持了許多作者，出了不少好作品，這似乎比創(chuàng)作更適合我的性格。

每一期雜志出來(lái)，白天也好，晚上也好，我都要捧著它看了又看，翻了又翻，要連翻幾個(gè)月，直到下一期雜志出來(lái)。為什么？一是愛(ài)，一股股暖暖的愛(ài)意溢滿心頭，不看著就難受;二是尋找，看看有什么不妥的，下一期改正。瓊瑤說(shuō)，每次出書她都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。我編每期雜志，那也真叫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。每一篇稿子我都想了又想：它能否經(jīng)得起讀者的考驗(yàn)？能否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)？所以一些不夠質(zhì)量的作品，或有某種缺陷的作品，我是不會(huì)發(fā)的。

我讀著本地老作者的一些稿子，發(fā)現(xiàn)他們總是抱住老題材、老主題、老構(gòu)思不放，不思進(jìn)取，還有些夜郎自大，我就設(shè)置了《開城延師》專欄，目的就是引進(jìn)一把尺子給作者自己量量，找到自己的差距，以求更進(jìn)一步。我感到創(chuàng)造歙縣未來(lái)文學(xué)燦爛星空責(zé)任重大，就開辟了《小小作家》專欄，發(fā)表了縣中、北中、長(zhǎng)青、行知、桂林、新安、二中、小川、坑口、潭中等學(xué)校數(shù)百篇學(xué)生作品，把名城校園文學(xué)創(chuàng)作推向一個(gè)又一個(gè)高潮。

我不會(huì)打麻將，不會(huì)打撲克，也不會(huì)做家務(wù)。除了自己搞一些創(chuàng)作外，所有時(shí)間都花在《歙縣文藝》上，花在《紫陽(yáng)》上。作協(xié)主席汪樂(lè)豐曾對(duì)我說(shuō)：“你是把我們縣的文藝事業(yè)，當(dāng)作自己個(gè)人的事業(yè)來(lái)做了！”

我不斷正告自己：一份好的文藝雜志，是圍繞在她身邊的作者群心中不滅的希望，也是圍繞在她身邊的讀者群日常生活的渴盼，還是她所在那方鄉(xiāng)土年年歲歲昭示世人的一張美麗臉面。我必須竭盡全力，用滿腔心血去哺育她！

借200期紀(jì)念，寫了如上的話。還有許多人許多事，未能言及，余容后敘。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳