王祖遠(yuǎn)

老人，老人兒，這句話聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)我們這個(gè)年齡的一種抱怨，其實(shí)，不過(guò)是一種表達(dá)，有親切，也有一絲懷舊。常言道：三十年河?xùn)|、三十年河西。歲月真是不饒人，一晃，當(dāng)年的朋友、同學(xué)、老熟人都變成了老人兒——老朋友、老同學(xué)、老熟人。

老人兒湊在一塊兒，話題仍離不開(kāi)老人——父母、師長(zhǎng)，話語(yǔ)間閃現(xiàn)頻率最高的詞匯是：看病跑醫(yī)院、空巢、腦軟化（記性趕不上忘性）、養(yǎng)老院、敬老所、墓地。

富人怕死，窮人怕病——病不起。一句話，活著難，死也不簡(jiǎn)單。

不說(shuō)了，泄氣。

我們這一代人，上有老，下有小，頗尷尬。一方面是“家有老人是福分”的幸福體驗(yàn)，另一方面是義務(wù)、孝道的重?fù)?dān)在肩。自己身體好，經(jīng)濟(jì)寬裕，則問(wèn)題不是問(wèn)題。否則……不說(shuō)了，更讓人泄氣了。

我不想在此討論傳統(tǒng)道德規(guī)范什么的，題目太大，我擔(dān)不起。古之圣賢也幫不了我忙，他們自說(shuō)自話，一會(huì)兒“老之不死是為賊”，一會(huì)兒又老少尊卑，大談尊老愛(ài)幼的禮序，好比賣(mài)矛的放下矛，拿起盾，大聲吆喝，難為自己，也難為別人。

二十幾年前，我腦子里是這樣的觀念：西方國(guó)家的老人很孤單。子女長(zhǎng)大成人后，離家出走，另立門(mén)戶(hù)，與父母之間只有情感聯(lián)絡(luò)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)往來(lái)，也不承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)。老人們晚年孤獨(dú)，情景凄涼。家庭成員間的聯(lián)系疏遠(yuǎn)，冷淡，平時(shí)打打電話，過(guò)節(jié)聚聚——還得是早早的雙方、多方討論透了，決定好了，盡量避免屆時(shí)狼能來(lái)，狗到不了。難。

這印象是我從國(guó)內(nèi)的媒體淘來(lái)的，被灌輸?shù)摹５晕医昱紶柸?guó)外的實(shí)地感受，我覺(jué)得這印象部分屬實(shí)，但遺漏了一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)，或者說(shuō)緣由，即：這樣的一種家的觀念是西方人自己的選擇。他們?cè)趦簳r(shí)就接受了這樣的思想，未成人之前，父母是其監(jiān)護(hù)人，須承擔(dān)撫養(yǎng)子女的法律義務(wù)。子女成年了，這種義務(wù)自動(dòng)解除。就是說(shuō)，從這一刻起，走自己的路吧，怎么活，活成什么樣，都是自己的事。做家長(zhǎng)的不憑義務(wù)，只憑愿望為子女在高等教育上投資——這樣的家長(zhǎng)少得可以忽略不計(jì)。子女的就業(yè)、婚姻，照管孫子孫女什么的，幾乎沒(méi)人往這套里鉆，躲還唯恐不及。當(dāng)然，他們也不指望晚輩養(yǎng)老送終。兩不欠，輕輕松松。

不過(guò)，要構(gòu)成這樣的家庭關(guān)系、人際關(guān)系、思維觀念，靠的是完整、牢靠的社會(huì)保障體系。姑且把這一體系想像成一個(gè)大筐，國(guó)家往里面扔錢(qián)，大把大把地扔。年輕人從工作掙錢(qián)（從做學(xué)生半工半讀開(kāi)始）也往筐里扔錢(qián)，掙得多的扔得也多，筐里的錢(qián)就是所謂社會(huì)財(cái)富，全社會(huì)共享。老了老了，干不動(dòng)了，往后的日子就靠從筐里拿（錢(qián)）；年輕人找不到事做，失業(yè)下崗的、傷了殘了病退了，也從筐里拿錢(qián)過(guò)活。西方國(guó)家的社會(huì)福利很高，看病治病不要錢(qián)，人人有醫(yī)保，一卡通——是真通，保險(xiǎn)公司買(mǎi)單，患者連賬單都見(jiàn)不著。當(dāng)然，您要整個(gè)形美個(gè)容另當(dāng)別論，這單得自己買(mǎi)。

我曾見(jiàn)識(shí)一些德國(guó)老人，他們很少抱怨生活，抱怨孤獨(dú)。在他們看來(lái)，孤獨(dú)與生俱來(lái)，且相伴終生，熱鬧的只是片刻，是過(guò)場(chǎng)，人要學(xué)會(huì)正視它，欣賞并享受孤獨(dú)。老人不言老，倚老賣(mài)老往往自取其辱。年輕人越來(lái)越以邋遢為美，上歲數(shù)的人衣著齊整光鮮。一次，北德的一個(gè)小村子搞了一場(chǎng)德國(guó)老人的金婚派對(duì)，也請(qǐng)了一些華人朋友。晚餐的時(shí)候，一位德國(guó)老人跟一位中國(guó)老人聊天，德國(guó)老人問(wèn)中國(guó)老人現(xiàn)在在做什么。中國(guó)老人按中國(guó)式的客套笑答：老啦，什么也不做了。一桌人全暈了，表情錯(cuò)愕，不知道怎么接著往下說(shuō)。其中一位中國(guó)老人跟這位同胞嘀咕：“您這話說(shuō)得忒中國(guó)。咱這一桌人除了我，個(gè)個(gè)比您年長(zhǎng)，年紀(jì)最大的那個(gè)老太太已經(jīng)九十有五，然后是八十八、八十六的、八十出頭和奔八十的，您這七十剛過(guò)的賣(mài)老賣(mài)錯(cuò)地兒了?！?/p>

那位中國(guó)老人只得自嘲地訕笑，呵呵呵呵。后來(lái)，他跟他的臨時(shí)房東用英語(yǔ)聊天，感慨不已。老太太已是八十四歲高齡，寡居多年。她自己打理房子，侍弄花草，花園弄得那叫一個(gè)漂亮。她為客人們準(zhǔn)備的早餐非常豐富，且十分用心。一天下來(lái)，馬上注意到中國(guó)朋友的口味：親肉蛋，遠(yuǎn)奶酪，第二天就做了一番增減調(diào)動(dòng)。其實(shí)，這位中國(guó)老人并不像他自己說(shuō)的那樣不堪。退休后，他學(xué)電腦，學(xué)上網(wǎng)，學(xué)古玩鑒賞，忙得很！他只是嘴上客氣，謙遜，把賣(mài)老誤當(dāng)做美德。

老齡化是一個(gè)大問(wèn)題，全球性的，地球人都躲不過(guò)。西方發(fā)達(dá)國(guó)家首當(dāng)其沖。在中國(guó)，大、中城市的問(wèn)題也日益嚴(yán)重。人的壽命延長(zhǎng)，人口比例倒立，上大下小，往筐里扔錢(qián)的人越來(lái)越少，從里面拿錢(qián)的人越來(lái)越多，老年人貧困化成為趨勢(shì)。盡管各國(guó)政府都發(fā)愁，也都在想和正在采取補(bǔ)救舉措。有改善，而遠(yuǎn)不盡人意，可為而不為的地方還有很多，太多。對(duì)此，同樣是老百姓，反應(yīng)大不一樣。德國(guó)政府之于老百姓，是用來(lái)罵，而不是用來(lái)夸的。老百姓的邏輯是：就這么罵，你們還不辦事吶。政客、政府首腦在他們眼里，平常如鄰家不爭(zhēng)氣的娃兒，正事不干，只會(huì)胡說(shuō)八道。

相比西方國(guó)家和國(guó)內(nèi)，我感觸最大的就是：夜生活這個(gè)詞在中國(guó)，跟老年人無(wú)關(guān)，純粹是年輕人的事。而在德國(guó)，年輕人和中老年人平分秋色。年輕人去不起消費(fèi)高的地方，他們的身影多出現(xiàn)在快餐店、迪廳、電影院一類(lèi)場(chǎng)所；音樂(lè)廳、歌劇院、像樣的餐館酒吧往往是中老年人的天下。再進(jìn)一步放大了說(shuō)，在德國(guó)開(kāi)好車(chē)的多是上了些年紀(jì)的人，旅游療養(yǎng)、住高檔酒店、在高級(jí)商場(chǎng)消費(fèi)的也大多是這一人群，這跟在中國(guó)看到的情況剛好相反。這里面不光是腰包厚薄問(wèn)題，還有公共交通方便程度、人的心態(tài)、消費(fèi)觀念等一系列問(wèn)題。

我不想在這里隱瞞自己的私心：如今，我自己也已鉆進(jìn)老年人堆兒里了。誰(shuí)不想長(zhǎng)命百歲，老有所終？我不但想，還竊望著老了老了，能自由自在地享受生活。我當(dāng)然希望能有個(gè)讓老人生活得更好的社會(huì)環(huán)境、人文條件了。

前幾天和老同學(xué)聚會(huì)。分手時(shí)，大家相互玩笑調(diào)侃：人家當(dāng)官的和經(jīng)商的，就盼著升官發(fā)財(cái)死老婆，咱一幫窮酸老人沒(méi)別的好想，誰(shuí)讓咱上有老，下有小，旁還有七十糟糠。

這話最好是別傳進(jìn)我家老伴兒耳朵里。出門(mén)走得急，我忘了帶家里的鑰匙啦！