孫策

戶外專業(yè)自助旅行者，獨(dú)立撰稿人。曾完成羅布泊自行車穿越，烏拉蓋草原自行車穿越，蘇門答臘熱帶雨林徒步穿越，科莫多島獨(dú)行等全自助旅行，并隨行撰寫旅行勵(lì)志文章。

在周密準(zhǔn)備的日子里，每每夜深夢回，常常會(huì)不自覺冥想著置身羅布泊里，想著遙遠(yuǎn)天地里無邊的荒蕪、空曠、干渴、酷熱、沙暴，直至最終想到深入其中必然產(chǎn)生的恐懼，然而這所有的所有，最終合并變成了一股強(qiáng)大而難以抗拒的魔力，一個(gè)癡狂的夢想。

羅布泊（Lop Nor），位于新疆東南部，曾經(jīng)是中國最大的咸水湖之一，現(xiàn)在完全干涸，已經(jīng)蛻變成巨大空曠的鹽沼。從Google地圖上看，羅布泊形狀宛如人耳，被稱為“地球之耳”，湖岸西北是公元6世紀(jì)消失的樓蘭故城，意大利人馬可·波羅，瑞典人斯文·赫定（樓蘭發(fā)現(xiàn)者），英國人斯坦因（敦煌發(fā)掘者）都曾到達(dá)于此。半個(gè)世紀(jì)之前，塔里木河、孔雀河斷流，羅布泊徹底干涸，60～90年代這里變成了核爆試驗(yàn)場，進(jìn)行過數(shù)十次大氣核試驗(yàn)，至今一直被列為禁區(qū)?，F(xiàn)在的羅布泊，寸草不生，一片死寂，鹽殼與沙漠交叉其間，已經(jīng)變成了真正的“死亡之海”。

羅布泊里，探險(xiǎn)家余純順迷路干渴致死，彭加木失蹤……數(shù)十起詭異的遇難事件，還有類似雙魚玉佩、地下黑洞等等各種流傳的神話，讓這里隱埋了無窮無盡，令人生畏的巨大魅力。去羅布泊，也是我若干年前定出的一個(gè)必達(dá)的目的地。不想再等，就在今年吧。況且，我一直執(zhí)拗地選擇自行車，哪怕是去羅布泊！越荒蠻，越恐懼，越夢想。

單車進(jìn)“死海”

從羅布泊鎮(zhèn)出發(fā)，到湖心碑，經(jīng)余純順墓地，再到樓蘭遺址，成為了實(shí)際騎行中的擬定路線。（最初我曾設(shè)想過抵達(dá)樓蘭后，繼續(xù)向北繞道庫魯克塔格，后向南進(jìn)入小河墓地，終因GPS偏差原因和水的補(bǔ)給問題，只得放棄。）

如果不算繞路，往返距離近500公里，這樣的路線中間沒有任何食物和水的補(bǔ)給點(diǎn)。一切水和食物都要隨自行車攜帶，除去行李及自行車維護(hù)裝備，食物和水占到35公斤。

從羅布泊鎮(zhèn)出發(fā)，廣袤而荒蕪的景象隨即鋪開?；疑嘶疑?，還是灰色，鹽殼和沙地一望無際，不見一絲額外的顏色。

5月份的羅布泊，已經(jīng)進(jìn)入夏季。烈日，從上午10點(diǎn)開始，到下午日落前，一直呈現(xiàn)著詭異的日暈，招搖著魔幻般的光暈。灰色的大地，也在這樣的光暈下縹緲著，吞噬著一切生跡。哪怕，那生跡是你憑空想像出來的，面對(duì)這樣灰色的空茫，從頭腦中，它也會(huì)被立即抹去。

熾熱的陽光照射下，鹽殼和沙地幾乎將所有熱量反射回來，地表溫度在白天可以達(dá)到60℃（7～8月份為70℃），騎行在上面，如置身炙熱的烤板，似乎要把人融化。

在無風(fēng)的時(shí)候，寂靜，是這一路騎行的另一大主題。無論是騎行還是推車，天地一片安靜；若是奮力呼喊，聲止即落，不會(huì)有任何想像中的回響。人在其中，渺弱得似乎隨時(shí)可以消失。燥熱空氣中，只有車輪和鹽殼間咯吱咯吱的擠壓聲，還有偶爾停下來時(shí)，淹沒在燥熱里的大口大口的呼吸聲。此外，不會(huì)有任何響動(dòng)。環(huán)顧四野，除了空茫，還是空茫，漫無天際……無論白天，還是黑夜。甚至陣風(fēng)吹過，在這片沒有任何阻擋物的無人區(qū)里，也和不出任何聲響。分明，那就是一片死寂。孤獨(dú)與寂靜，一路相伴隨行，一直。

抵達(dá)湖心碑處已是第三天，環(huán)顧四望，灰色的、茫漫無邊的鹽沼，猙獰地漂浮著，如傳說中的火星，讓人愕驀無措；除了太陽，天地間找不到任何參照物。縹緲中，一種莫名的、空茫的恐懼油然而生；無風(fēng)的午后，地下更像埋著無窮的即將噴發(fā)的隱火，鼓噪蒸騰著。腳用力踏在上面，掀起一股白煙，詭異地在周身彌散開來，似乎身體已融浸在熱氣里，跟著飄了起來。

水！水！水！

羅布荒原，是中國四大無人區(qū)中，地表含水量最低的區(qū)域。在羅布泊核心區(qū)域，最淺的地下水也在八米以下，偶然能發(fā)現(xiàn)的泉眼也都是鹽泉，無法飲用。

清晨把自己喚醒的，就是口渴。在一整天中，無論怎樣喝水，都要一直忍受著口渴的折磨。騎行中，記憶最深刻的，就是不斷盯著GPS的時(shí)間記錄，每隔30分鐘喝一次水，每次150～200毫升，每次分六小口。而每次喝完水，又開始死盯著時(shí)間，盼著下一次喝水。

頭頂是陽光曝曬，腳下是鹽沼烘烤，燥熱的空氣里，摻雜著蒸騰的鹽，稀釋著身體內(nèi)的水分。羅布泊里，身體散失水分的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料，有時(shí)含在嘴里的水剛剛咽下去，那種無法抗拒的口渴又立即襲來。按我的體重在羅布泊，一天半不喝水，就會(huì)被渴死。

就是這種折磨讓我在進(jìn)入羅布泊第三天時(shí)，像著了魔一樣，飲水幾乎失控，一天喝下了六升水！但愈飲水，那種口渴似乎愈加強(qiáng)烈難耐。

救命的地窩子

第三天的日落前，在幾乎是耗盡最后一點(diǎn)力氣后，終于把自行車和裝備推上地窩子前面的土臺(tái)，直接癱坐在地上，困頓恍惚著，好像已經(jīng)沉入半睡半醒。

太陽落下了地平線，空氣驟然變得陰冷，一陣涼風(fēng)吹過，打了個(gè)激靈，頭腦猛地清醒了一半，吐了一口嘴里的沙子，模模糊糊睜開眼。一股更強(qiáng)的風(fēng)吹過來，揚(yáng)起更多的沙子。當(dāng)我完全睜大眼睛，在不到半分鐘的時(shí)間里，天地已經(jīng)忽然改變了顏色，無邊的鹽沼里，好像一下子搬來無數(shù)巨大的風(fēng)機(jī)，天地瞬間變成狂風(fēng)肆虐的混沌沙場。

風(fēng)越來越強(qiáng)，沙子裹在風(fēng)里撕扯著衣服，衣袖瞬間從身上褪出，我抓住衣服半捂著臉，抬頭望著眼前黑洞洞的地窩子，這里成了惟一投靠的希望。頂著狂暴的颶風(fēng)，勉強(qiáng)弓起身，向貓捕鼠般撲向在狂風(fēng)中不斷移動(dòng)的行李，奮力把裝備推進(jìn)地窩子漆黑的洞口，那幾乎就是推三步，吹回來兩步。此時(shí)，眼睛已經(jīng)完全無法睜開，回過頭跪在地上，爬著摸到自行車，狠命抓?。ㄈ绻孕熊嚤伙L(fēng)吹跑，就真的走不出去了），拼盡最后一點(diǎn)力氣，幾乎是匍匐著，拖扯著車把鉆進(jìn)了地窩子?？粗纯谕?，狂風(fēng)像逼瘋了的魔獸，狂野地嘶吼著，我呆坐在地上，頭腦一片空白。

夜晚，吃了一粒退燒藥，躺在地窩子廢棄的土炕上，四周一片漆黑，狂風(fēng)似乎更加猛烈，像轟炸一般，“轟轟轟”地猛砸著頭頂搖搖欲墜的土坡，震得土塊不斷從地窩子的內(nèi)壁上滑落……

樓蘭迷途

在地窩子里躺了整整一天一夜，沙暴也吼了一天一夜。進(jìn)入地窩子的第三天清晨，摸摸額頭，已經(jīng)不熱了；查看了一下剩下的水和食物，勉強(qiáng)夠用；衛(wèi)星電話、GPS反復(fù)開啟后，狀態(tài)正常。為了輕裝，我把返程所需的補(bǔ)給、帳篷都留在地窩子里，把剩下的水和食物全部帶在身上（勉強(qiáng)夠撐一天），推著自行車，開始向著樓蘭方向進(jìn)發(fā)。逐漸的，地面由軟沙地慢慢變硬，居然可以騎行。再向前不到10公里，居然看到了綠色—一簇簇的紅柳堆，盡管稀稀疏疏，但這些綠色足以讓一個(gè)在荒灘沙地中行走了近一周的人振奮起來。我越騎越快，雙腿變得輕松了很多，似乎已經(jīng)忘記了這里仍然是羅布泊（實(shí)際已貼近羅布泊北岸，庫魯克塔格南麓）。

偶然間，甚至能在車輪下發(fā)現(xiàn)一些很小的動(dòng)物足跡，我猜測那極有可能就是羅布泊沙鼠。更令人興奮的是，騎行間，一只蒼蠅追了上來，這可是我在羅布泊里惟一看見過的小生靈，我居然從來沒有這樣喜歡過一只蒼蠅。紅柳堆漸漸稀疏，沒有延續(xù)幾公里就此終止，變幻出來的，是無邊的龜裂的大地，像一片片巨大的傷疤，扭曲著，鋪在眼前。

繼續(xù)騎行向前，起伏高處，雅丹地貌終于呈現(xiàn)開來。最開始，還只是一片片不成形的土堆。漸漸的，隨著龜裂的地面越來越堅(jiān)硬，雅丹也越來越密集。最終，溝壑驚現(xiàn)，傳說中的雅丹群盡現(xiàn)眼前。

此時(shí)，中午12：30，已接近事先在GPS中標(biāo)注的樓蘭坐標(biāo)點(diǎn)。雅丹形成的溝壑和行進(jìn)路線形成了一個(gè)天然的分叉口，手里的GPS記錄的三個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)（百度坐標(biāo)點(diǎn)，Google坐標(biāo)點(diǎn)，維基坐標(biāo)點(diǎn)），恰好分布在這個(gè)分叉口的三個(gè)不同方向。如果在日落前返回地窩子，必須要在下午3點(diǎn)前找到樓蘭遺址。

站在雅丹群邊緣，面對(duì)著迷宮一般的溝溝壑壑，有些不知所措，越往前行，雅丹越密集，隱隱的一種茫然的迷失感涌了上來。在拐過分叉口后，不時(shí)地向左側(cè)張望，焦急地、期望著能驟然間發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)千思萬想的樓蘭故城。然而身旁每一個(gè)雅丹堆高度至少都在一米以上，有的甚至在兩米或更高。雅丹群里不規(guī)則的土堆方向和高低起伏的地表，讓人不斷繞行，越靠近目標(biāo)點(diǎn)，雅丹似乎越高。在這不到兩公里的路上，整整走了一個(gè)小時(shí)。終于，我決定把車靠在一處土堆邊，在附近找一個(gè)高點(diǎn)查看那個(gè)似乎就在眼前的樓蘭故城。手里拿著GPS，意識(shí)中向前大約只走了30米，爬上一處最高的土臺(tái)，放眼望去，眼前仍是一望無際的雅丹，那傳說中的樓蘭佛塔，還有“三間房”，絲毫不見蹤影。我喘著粗氣，思索片刻，時(shí)間應(yīng)該還夠，還可以返回分叉口向另一處坐標(biāo)搜尋。于是迅速從土臺(tái)上爬下來，按照來時(shí)GPS記錄的路線返回，尋回自行車和裝備。

然而，就在我急匆匆按照GPS的路線返回原地時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，搭載所有裝備的自行車不見了。那時(shí)，我信心滿滿地爬向高處，居然忘了，在野外GPS的誤差可以達(dá)到幾百米（雅丹堆直徑1～3米，就算自行車在身邊的某個(gè)土堆后，也可能無法發(fā)現(xiàn)）；我忘了！羅布泊里曾發(fā)生過地磁對(duì)電子設(shè)備的強(qiáng)烈干擾；我更忘了！以往出行慣例里，絕不和自行車裝備分開，無人區(qū)里丟失裝備，是會(huì)要人命的。

在無限的焦慮和懊惱中，在這片漫無邊際迷宮一般的土堆間，來來回回，反反復(fù)復(fù)，無助地、慌亂地、痛苦地搜尋著，拼命辨認(rèn)著每一個(gè)形狀幾乎完全一樣的雅丹堆……烈日下，一分一秒的煎熬著，搜尋了整整一個(gè)小時(shí)！

終于，在一處毫無特征的土堆后面，發(fā)現(xiàn)了自行車和裝備?？粗W包里這些失而復(fù)得的水和食物，還有腕上已經(jīng)接近下午3點(diǎn)的數(shù)字，心底多日的壓抑，痛楚和心酸頓時(shí)全都涌了上來，我俯身趴在馱包上，淚水、沙子、汗水，粘混在一起。

再也沒有時(shí)間繼續(xù)搜尋樓蘭。我坐在一座土堆后躲著烈日，茫然、失落中，痛苦地思索著，糾結(jié)著……胸口贅重得如壓滿鉛塊，難以言痛！放棄搜索樓蘭，成了我出行十幾年以來，在巨大的投入和掙扎下，最痛苦的遺憾。

再見，老伙計(jì)

自行車的飛輪與鏈條嚴(yán)重磨損，加上食物短缺，讓我決定次日一早前往距離20公里的“樓蘭保護(hù)站”尋求水和食物。

讓人備感沮喪的是，在我第二天中午千辛萬苦到達(dá)“保護(hù)站”時(shí)，工作人員在用衛(wèi)星電話請示了各種領(lǐng)導(dǎo)意見后，直接把我作為“非法闖入者”趕了出來！臨走前，我得到了6.5升水和四個(gè)饃，加上自己的兩盒自熱米飯，就是所有補(bǔ)給。路途中間如果發(fā)生任何問題，這食物和水都不足以支撐我走出去。再次騎上車，我不敢用力踩腳踏板，不敢喝水，不敢休息，不敢看GPS似乎一直不變的里程，更不敢想下一秒自行車是否真會(huì)出什么問題。但它終于還是廢了，我呆坐在地上，看著熱氣蒸騰的鹽沼，心里生出一股從未有過的平靜……終于不用再騎了！那是我平生中第一次感受到，人面臨困境甚至絕境而孤立無援時(shí)，其實(shí)是什么都不再害怕。那種莫名的平靜，是在幾乎被逼到最后一步，惟一寄予希望靠自己的力量走出困境的機(jī)會(huì)破滅時(shí)，恐懼也就此消解。

我清點(diǎn)了一下剩下的水和食物，在原地徘徊著，計(jì)算著從這里到羅布泊鎮(zhèn)的距離（離最近的公路還有一百余公里），想著用衛(wèi)星電話報(bào)警后，救援可能到達(dá)的時(shí)間，算上“官僚原因”的耽擱，大概要等上一天一夜，這點(diǎn)時(shí)間的確不算太長。但是，此時(shí)與上次沙暴已經(jīng)隔過三天了，我無法預(yù)料，這樣原地等待，最先迎來的是救援，還是沙暴？

想到這，抬起頭看了一下天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隱約在鹽沼和天幕相接的邊際上，似乎兩個(gè)黑點(diǎn)晃動(dòng)著……最開始，看上去似乎是土堆被熱氣反射后拉長的影子。我睜大眼睛，漸漸的，黑點(diǎn)越來越大，越來越清晰……是兩輛吉普車。

回家，回望

堆在家中墻角里的馱包，依舊散發(fā)著咸澀的氣味；閉上眼，好像又看到那迷幻的日暈，空茫無邊的鹽沼，無數(shù)拉長了影子的土堆，還有狂風(fēng)中轟轟作響的地窩子。拿起水杯，心里仿佛還在念著一口，兩口……；深夜入夢，那迷途中早該平抑的慌亂、懊惱、失落……又悄然溢出，深深遺烙于胸口，贅重依舊。

的確，如多年前的夢幻想像，我實(shí)實(shí)在在地闖入了那片空?？~緲的荒原禁區(qū)，頭頂著盤亙光暈的火球，浸沒著鹽沼蒸騰的熱氣，蜷臥在沙暴狂虐巨大的風(fēng)掌下，迷失于風(fēng)蝕垮潰的土壑迷宮中……真實(shí)地歷經(jīng)了自然天地里那令人驚愕的、鐵錚錚如魔鬼般可怖的鋒芒，那與印象中大自然光華愜意截然想反的兇煞面目。