吳安寧

1.章太炎：不懂用錢，卻能掙錢

國學(xué)大師章太炎先生在20世紀(jì)30年代，隨便都能拿出兩三萬來買房，估計(jì)羨煞了不少人。倘若您以為章老爺子一直過得很富裕，那就錯了。

他早年鬧革命，窮得一塌糊涂，最困頓的日子在日本一天只吃一個面餅。民國建立后，他和湯國梨女士在上海結(jié)為伉儷，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等革命領(lǐng)袖均與會慶賀。當(dāng)時辦婚事，男方需要送“四色聘禮”，章太炎沒錢，只好把袁世凱授給的勛章也作聘禮，湊其了“四色”。

革命成功，章總算有了“家室”。但他不僅“家”是租的，連家具都是借來的。全部財(cái)產(chǎn)，就是孫中山、黃興、蔡元培等老友送的賀儀，大約7000元。讓人啼笑皆非的是，一個朋友對他說錢多了不好攜帶，不如存入銀行。章太炎覺得有道理，就委托其去辦理。那人拿回一張存單給章，幾天后，湯國梨發(fā)現(xiàn)只有3500元。

自己窮不打緊，連累佳人遭罪就不妥了。民國初建，不少人投機(jī)鉆營，章太炎想自己好歹是個名人，孫中山、袁世凱都得給幾分面子，弄點(diǎn)錢應(yīng)該不難。思前想后一番，就興沖沖到北京去要錢，胡適曾記錄了此事：當(dāng)時內(nèi)閣總理熊希齡的秘書陳漢第與章太炎關(guān)系不錯。某天，章太炎去找陳，說要借600萬外債，修建某項(xiàng)目，請?jiān)偨y(tǒng)批準(zhǔn)。陳漢第很奇怪，問你要這么多錢干啥。章太炎天真浪漫，說我當(dāng)你是朋友，你不告訴別人，這600萬借款，我可得60萬回扣。陳漢第愣了半晌，說此事估計(jì)不成。第二天章太炎又來了，找到財(cái)政總長梁士詒，胃口小了很多，說只要10萬。梁不同意，說最多1萬。章太炎罵了一通，才拿錢走人。

胡適以羨慕的筆調(diào)敘述：“章太炎一下發(fā)達(dá)了?！笨烧麓伺e實(shí)在荒謬，一時被傳為笑柄。

弄到錢后，章太炎的生活狀況大為改觀，但他根本不知道錢該怎么花。他以為一件東西就是一個價，一張鈔票用一次。買東西也從來不問價格，買啥都是伸出同樣面額的鈔票，人家說不夠，就再給一張。如吩咐下人買包煙，給5元;女兒要做大衣，給5元;出門坐趟黃包車，給5元;看中了一本書，給5元;連族人修祖祠找他贊助，也給5元，引得來人罵其小氣。

章太炎的好日子沒過多久，二次革命的時候，他被袁世凱騙到了北京，被軟禁了2年多。不過在軟禁期間，袁世凱還給他發(fā)了“工資”，每月500銀元。

民國初期，章太炎手上雖然沒存款，但也不怎么缺錢，沒了就找政界大佬要，袁世凱、黎元洪等人都當(dāng)他是“國師”、“顧問”級別的高人，每月都送上津貼或者補(bǔ)助。

到了20世紀(jì)20年代，北洋分裂，國內(nèi)一片動蕩。章太炎從政府部門撈不到錢了，就應(yīng)江蘇教育會之邀，在上海講國學(xué)，收入大不如前。

一家人住在上海，開銷不小。章太炎不僅沒固定的收入，對生活問題又全不放在心上，章夫人湯國梨常出門張羅錢財(cái)，有時甚至去當(dāng)鋪典質(zhì)。某段時間，章家經(jīng)濟(jì)實(shí)在為難，章夫人湯國梨無奈，建議丈夫賣字換錢?？烧绿准炔坏菑V告，寫的又是小篆，富商巨賈們不認(rèn)識，所以他的“生意”很清淡。

1929年中秋，房東上門收租，說章家積欠房租20個月，倘若不繳清，請搬家走人。湯國梨氣得直掉眼淚，就寫了一封信，托人拿去見章太炎的好友董康。董康是民國著名法學(xué)家、大律師，得知章家落魄于斯，不甚狐悲，當(dāng)即就寫了兩張莊票（錢莊的銀票），一張付積欠，一張尋好點(diǎn)的住所。有了老友的資助，章家才得以遷入同孚路同福里25號。

或許是因?yàn)榉蛉税l(fā)了火，窮困潦倒的章太炎才覺得有必要認(rèn)真賺銀子了。他走的路子可跟魯迅、胡適、郁達(dá)夫等晚輩出書拿稿費(fèi)不一樣，專門寫壽序、墓志，要價奇高。

1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎寫墓志銘。章太炎獅口一張，要價上萬，黎家還真給了，當(dāng)時媒體稱為“晚清以來，潤格最高的諛墓”;張作霖被日本人炸死后，張學(xué)良巨資求詩人陳三立撰墓志，陳三立斷然拒絕，張學(xué)良轉(zhuǎn)求于章太炎，章欣然提筆，給錢就寫字。章太炎發(fā)財(cái)門路一開，日進(jìn)斗金，不僅達(dá)官貴人，連一般富戶也忍不住尋上門來。

對章太炎的行徑，許多人表示不理解，譬如陳獨(dú)秀就批評：“晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬銀元的潤資，變得庸俗了?！边B魯迅對恩師這種舉動也頗有微詞。

20世紀(jì)20年代末期，在上海的章太炎與青幫大佬杜月笙還發(fā)生交集。

章太炎的侄兒住在上海法租界，與人發(fā)生房屋糾紛，請章幫忙。章聽說杜月笙在法租界只手遮天，便寫了封信。不料杜不僅排難解紛，還專程登門拜訪。臨告辭時，杜月笙悄悄將2000銀元的錢莊票壓在茶杯底下。此事讓章太炎很受感動，覺得杜有豪俠之風(fēng)。此后杜月笙每月派人給章太炎送錢，兩人從此交好——此事讓梁啟超實(shí)在看不慣，在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中稱章被“誘奸”了。1931年，杜月笙家祠落成時，遍求當(dāng)代名人的墨寶，首先就想到了章太炎，傳聞開出了上萬的天價潤筆。

有如此名氣，肯這樣撈錢，能不發(fā)達(dá)么？

2.梁啟超：最重要的是投資

1898年戊戌變法失敗后，康有為和梁啟超遭到通緝，流亡海外。當(dāng)時在海外華僑中，?；庶h依舊有很大的實(shí)力，兩人便以“?；蕰钡拿x，用股份制方式，向港澳地區(qū)、北美和大洋洲華僑出售股票募集資本，創(chuàng)辦“廣智書局”（位于上海外灘租界）和“新民叢報社”。

梁啟超沒錢，但能寫東西啊，他以提供文稿作為“技術(shù)股”，占了三分之一的股份。

《新民叢報》初創(chuàng)，主要文章幾乎都出自梁啟超之手。對中國近代史稍微有了解的人都知道，《新民叢報》在清末年輕人心中的地位。毛澤東曾回憶：“16歲時，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時常模仿梁氏文風(fēng)，還取名‘子任，意為做梁啟超（任公）的學(xué)生，后來干脆發(fā)起成立了一個‘新民學(xué)會?！敝茏魅嘶貞?，魯迅在日本留學(xué)時期就對梁啟超的文章推崇備至，不但自己如饑似渴地閱讀，還大量地郵寄回國內(nèi)給他。

報紙暢銷，報社的回報自然豐厚，在1902年到1903年間，梁啟超分得“新民叢報社”紅利上萬銀元，當(dāng)時1銀元的購買力，約合今人民幣100元多一點(diǎn)。也就是說，梁啟超隨便干一年，就成了百萬富翁。

民國建立后，梁啟超在天津創(chuàng)辦半月刊《庸言》，當(dāng)月他在家信中說，《庸言》第一號印了一萬份，沒多久就賣完了，還有續(xù)定數(shù)千，形勢喜人。明年二三月間，銷售額估計(jì)能達(dá)到二萬份，要是真這樣的話，“則家計(jì)粗足自給矣”。如果每期的實(shí)銷都能達(dá)到二萬份的話，“年余五六萬金耳”。

梁任公一年賺五六萬，居然說“家計(jì)粗足自給”，這氣魄估計(jì)讓不少人羨慕妒忌恨。1914年，《庸言》改為月刊，同年6月?？?，共出兩卷30期。

北洋時代，梁啟超曾兩次擔(dān)任政府總長，一是1913年熊希齡內(nèi)閣的司法總長，二是1917年段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政總長，時間都不長，以梁任公之人格和賺錢能力，實(shí)在沒必要貪墨。1918年底，梁啟超退出政界赴歐游學(xué)，宣稱以教育文化為業(yè)，走教育救國之路——此次游學(xué)，梁公基本是自費(fèi)，換一般人肯定開銷不起。1922年，梁啟超在清華學(xué)校兼課，后應(yīng)聘出任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，月薪大約四五百銀元。

無論是當(dāng)政府總長還是清華導(dǎo)師，梁任公的工資收入肯定是小意思，他的版稅就不得了。民國初年，版稅給的最高的地方，當(dāng)然是成立于1897年的商務(wù)印書館。商務(wù)印書館當(dāng)時有多火呢？據(jù)學(xué)者陳明遠(yuǎn)考證，“民國初年，全國書籍營業(yè)額約為1000萬元，而商務(wù)印書館約為400萬銀元，占五分之二?！?/p>

尚在清朝末年，許多文化名人，如林紓、蔡元培、梁啟超都與商務(wù)印書館建立了長期合作關(guān)系。梁啟超在商務(wù)印書館拿的版稅雖然比不上林紓和蔡元培，但為數(shù)也不少。僅僅舉一個例子：1922年10月，梁啟超給商務(wù)印書館的總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)寫了封信，提到自己所著的《中國歷史研究法》等書，版稅照舊，為40%;他在《東方雜志》上發(fā)表文章的稿酬為千字20元。張?jiān)獫?jì)則回信說：“千字20元的事情，請別跟其他人說，要是大家都知道了，每個像您這樣的高手都這么要，咱支付不起……”

梁啟超頗有經(jīng)濟(jì)眼光，將不少錢拿來投資，譬如他是天津中原公司的股東，也曾往北洋其他實(shí)業(yè)里投資。1928年他給女兒的信中透露：“有二萬內(nèi)外資本去營業(yè)。”

也就是說，無論在政界、文化界，還是金融界，梁啟超都游刃有余。不過梁公平時作風(fēng)儉樸，除了喜歡發(fā)表政論，干點(diǎn)“通電全國”的事兒，個人倒是沒多大開支。順便提一句，清末民初發(fā)電報可是相當(dāng)燒錢。對政府的行為有所不滿，給全國有影響的幾百家報紙都發(fā)一通電報的話，一次就得花掉上千銀元——梁啟超每年都要以個人名義干幾次，足見其豪奢。

講了這么多梁公的收入，再看看他家的支出情況。

兩位妻子共育有5男4女，再加上收養(yǎng)親戚家的幾個孩子，以及外甥、保姆、仆人等，梁家差不多是二三十口人的大家庭。這么多人生活在北京城，全靠梁公一個人養(yǎng)活，壓力肯定不小。神奇的是，他不僅維系著大家的日常生活，還同時供應(yīng)兩三個子女往美國、加拿大留學(xué)。另外，老友林長民去世后，梁啟超又幫忙養(yǎng)著林的兩個妻子和幾個孩子——當(dāng)時梁先生的兒子梁思成和林長民的女兒林徽因已經(jīng)定了婚，正在國外留學(xué)。倘若不是梁啟超，林徽因根本無法完成自己的學(xué)業(yè)。

梁啟超還很注意投資房產(chǎn)，從1912年歸國之后，十余年時間在北京買下來了幾處住房，都是氣派的四合院，無論租與賣，都是大資產(chǎn)。讓他最滿意的房子還是建在天津的“飲冰室”，由東西并立的兩座現(xiàn)代化三層小洋樓組成。他晚年的許多重要著作也是在這里寫成，后開辟為梁啟超紀(jì)念館。1925年8月，梁啟超還出資1萬元買下了章宗祥在北戴河的別墅，這座兩層小洋樓作為梁家人休閑避暑所在。

無論梁啟超收入有多高，但他的錢來得都很干凈，所以他不喜章太炎晚年對權(quán)貴的態(tài)度。但若說梁啟超是文人中“理財(cái)大師”，另外一個人肯定會冷笑幾聲——沒錯，此人就是梁啟超的老師，康有為！

3.康有為：最有錢的民國文人

民國年間，康有為在文壇上的地位顯然不比在晚清那會兒，即便后起之秀們對這位頑固的保皇派精神領(lǐng)袖多有批判，卻絲毫影響不了其張揚(yáng)著發(fā)大財(cái)。如果說康有為是民國文人中最有錢的人，沒有之一——估計(jì)沒人能反對。

戊戌變法失敗后，光緒帝被慈禧軟禁，康有為流亡海外，組織“保皇黨”。當(dāng)時康有為懷著一腔熱血，聲稱奉有光緒帝的“衣帶詔”，外結(jié)強(qiáng)援，內(nèi)交豪杰，伺機(jī)助皇帝再掌大權(quán)。其時六君子被弒，全國有識之士無不扼腕，海外華僑對維新志士多有同情，故而康有為籌措經(jīng)費(fèi)，收益頗豐。

手中握著大把資金，康老夫子的個人生活過得豐富多彩。1906年春，康有為訪問墨西哥，向華僑宣傳他的政治理念。當(dāng)時墨西哥城正籌款修筑有軌電車，他發(fā)現(xiàn)商機(jī)，買下電車軌道經(jīng)過之處的大片房產(chǎn)。不久之后，這些地價上揚(yáng)好幾倍，賺了10多萬墨西哥鷹洋。1907年，49歲的康有為在美國西部演講，既發(fā)展了批黨員，又募集了不少資金，還娶了第三房姨太太——年僅17歲何旃理。何旃理是美國華僑，懂四國文字，熟悉中國文化，當(dāng)時，何被康之演講所迷，以為遇到了大英雄，不顧父母反對，執(zhí)意以身相許。1911年6月，康有為移居日本。次年春，康又把一位家境貧寒的16歲神戶少女市岡鶴子納為四姨太。

?；庶h本就組織渙散，黨魁康有為怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而這個賬在清末絕對是糊涂的。

1913年，55歲的康有為剛一回國就發(fā)了筆橫財(cái)——他的祖宅曾被清政府抄了，民國政府接收后，為了修建馬路，又將其拆毀。康有為多精明的人，自然不依，聯(lián)名廣東縉紳十幾個，找廣東政府談賠償。當(dāng)局無奈，將廣州永漢路（今北京路）附近的一座深宅大院賠給了康有為，還補(bǔ)償了一大筆錢。

1914年春，康有為攜全家遷居上海，他預(yù)測到上海的地皮肯定會漲，迅速變賣了廣東的房產(chǎn)，在上海買了大片地皮。此后，上海地價連續(xù)飛漲，康有為一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地賣，大賺特賺。

到上海之初，康有為并沒買房子，而是租了新閘路16號“辛家花園”，此處占地十畝，花木扶疏、曲徑通幽、樓臺交錯、亭閣輝映，既有洋樓，又有平房，與《紅樓夢》中的大觀園有得一比。此園的主人本是猶太人辛溪，破產(chǎn)后將房子賣給了清末大買辦盛宣懷。康有為從盛家后人手上租來，每月租金120銀元，一住就是8年。每月的租金都相當(dāng)于上海尋常人家一年的收入。

1921年，64歲的康有為在英租界內(nèi)的愚園路購地10畝，建了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”，后世稱為“康公館”。

游存廬的裝修可以用一個詞兒概括：豪奢。

幾棟房子的裝修姑且不談，僅看庭院布置，就得花不少錢：一個曲折的大池塘，能在里面劃船，上架兩處木橋，池內(nèi)放養(yǎng)了500條大金魚。院內(nèi)種有1200多株樹，有從日本買來的櫻花400株，從蘇州買來的紅梅數(shù)十株，還有開綠色花的梨樹等等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必說。更厲害的是，園內(nèi)還養(yǎng)了兩只孔雀、一只糜鹿、一只猴子等。

晚年的康有為除了在張勛復(fù)辟時客串了一把配角之外，幾乎沒做什么大事兒。他有兩大愛好：一是投資房地產(chǎn)，二是四處游玩結(jié)交朋友，有時候兩者結(jié)合起來，在游玩中投資賺錢。

除了“游存廬”，康有為還修建了三處別墅——杭州西湖的“一天園”、上海楊樹浦的“瑩園”和青島會泉的“天游園”。

“一天園”占地三十余畝，位于西湖的丁家山，康有為到杭州時看中此處，花錢買了下來。從1920年起開始建設(shè)，前后分11期，四年后才完工。此處山花浪漫，能俯瞰全西湖，水天一色，清心悅目?？导抑钡娇箲?zhàn)爆發(fā)后才將其出售。

楊樹浦的“瑩園”毗鄰吳淞江，屬于短期投資，筑成僅一年多時間，就賣給了日本人。

青島的“天游園”原是德國在青島設(shè)租界時建筑的提督署，當(dāng)?shù)胤Q之為“提督樓”，一戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗，撤出青島。此提督署成為官產(chǎn)，1924年康有為將其買下，改名“天游園”并加以擴(kuò)建，用于夏日避暑。

除了投資房產(chǎn)，康有為一年賣字也能賺不少錢?？捣蜃拥淖?，即便在中國書法史上也能占有一席之地。他并不忌諱將此當(dāng)作生意，明碼實(shí)價在報紙上刊登廣告。在上海、北京各大書店還放置“康南海先生書潤告白”，中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文等，有求必應(yīng)無所不寫。官僚軍閥、富商地主趨之若鶩，據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，此項(xiàng)收入，每月就能為康夫子進(jìn)賬1000銀元。

康有為超級會賺錢，但是開支也驚人。此公好美人，六房妻妾生了12個子女（長大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉錢、公子小姐的零花錢，每月馬馬虎虎都上千。家中女傭男仆就有40幾個，加上管家賬房、司機(jī)廚子、園丁保鏢，以及負(fù)責(zé)守門的幾個印度人，雇人的工資又去了好幾百。

另外，康夫子頗有任俠之風(fēng)，家中常駐的門生弟子、新朋故友，少則十余人，多則三十余人，全都能享受到貴客般的款待。遇到囊中羞澀的青年才俊上門求助，康有為基本上是慷慨饋贈。

康有為喜歡大宴賓客，書畫大師吳昌碩、詩人陳三立、教育家蔡元培等都是他常請之人。他也好收門徒，如畫家徐悲鴻、劉海粟均是拜門弟子，得其相助不少……梁啟超曾稱頌康有為：“愛才養(yǎng)士，廣廈萬間，絕食分甘，略無愛惜?！?/p>

據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，康家最熱鬧的時候，平均每四天就要吃掉一石大米，約160斤。仆役每天采購日用品得用汽車?yán)?。他在上海期間，每年花費(fèi)不下于1萬2千銀元。

1927年3月，在上海過完70大壽的康有為擔(dān)心北伐軍對其不利，將家搬到青島。當(dāng)月29日，康有為在赴宴后腹痛難忍，先后請了兩位醫(yī)生來診斷，其中一位日本醫(yī)生診斷其為食物中毒，并開了藥。30日，康有為精神好了些，自以為毒已清除，可到了31日凌晨5時，康有為卻感覺非常不舒服，據(jù)其弟子、前清舉人呂振文和其外甥李云光的記載，康臨終前“七竅出血”。對于康有為意外身故的真相如何已不可考，但康的去世，代表著一個時代的文人的終結(jié)。

（選自《看歷史》）