孫國(guó)維

今年是在印度尼西亞萬(wàn)隆召開(kāi)亞非首腦會(huì)議60周年。這不禁使我想起2012年在北京皇亭子新華老年活動(dòng)站與老鄰居錢(qián)嗣杰以茶代酒，把盞話舊的情景。不久我就以《在萬(wàn)隆會(huì)議攝錄周總理的外交風(fēng)采》為題，撰文發(fā)表在浙江省出版的發(fā)行150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的《文化交流》雜志2012年第3期上。誰(shuí)知這篇文章竟引起了印尼駐華大使易慕龍的注意。他通過(guò)《文化交流》雜志社編輯部輾轉(zhuǎn)找到了老錢(qián)和我，并盛情邀請(qǐng)我們到使館做客。

易慕龍大使說(shuō)，1954年12月印尼時(shí)任總理沙斯特羅·阿米佐約在有印尼、緬甸、錫蘭（即現(xiàn)今的斯里蘭卡）、印度和巴基斯坦五國(guó)總理參加的茂物會(huì)議上倡導(dǎo)舉行一次亞非國(guó)家首腦會(huì)議。這一倡議獲得與會(huì)國(guó)總理的一致贊同，會(huì)議還主張邀請(qǐng)中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人參加。中國(guó)總理周恩來(lái)立即復(fù)電接受邀請(qǐng)。

眾所周知，當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立不久，就像亞洲地平線上初升的太陽(yáng)。有中國(guó)參加，其他國(guó)家也就壯了膽，于是，萬(wàn)隆亞非會(huì)議的籌備工作便有條不紊地開(kāi)展起來(lái)。盡管遇到了種種阻撓和破壞，但終于在1955年4月18日至24日得以勝利召開(kāi)。它的成功是和與會(huì)各國(guó)的努力分不開(kāi)的，尤其是中國(guó)代表團(tuán)在會(huì)上充分發(fā)揮了中流砥柱的作用。

易慕龍大使說(shuō)：“如今，萬(wàn)隆會(huì)議已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，但萬(wàn)隆精神依舊推動(dòng)著亞非國(guó)家新型合作共贏的關(guān)系。令人震驚的是在會(huì)前發(fā)生了‘克什米爾公主號(hào)事件，使數(shù)名中國(guó)代表團(tuán)的記者不幸罹難。前不久，我通過(guò)《文化交流》雜志獲悉錢(qián)嗣杰先生是該事件的幸存者，而且健康長(zhǎng)壽，安度晚年。使館便設(shè)法找到了你們兩位。”易慕龍大使親自款待我們，還贈(zèng)送了印尼國(guó)服和介紹該國(guó)風(fēng)土人情的影集，并邀請(qǐng)我們到萬(wàn)隆旅行，以便親身領(lǐng)略這個(gè)“萬(wàn)島之國(guó)”的變遷。對(duì)于老錢(qián)來(lái)說(shuō)則是舊地重游。老錢(qián)回家同老伴陳惠嫣商議后，以年高老邁不便長(zhǎng)途遠(yuǎn)行為由婉謝邀請(qǐng)，并讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)大使盛情相邀的謝意。與我一起同行的還有北京電視臺(tái)和《財(cái)富》雜志社的記者以及一名美國(guó)媒體駐京代表。這次為期一周的旅行由印尼使館的文化參贊郁妮女士全程陪同。

印度尼西亞是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家。但從15世紀(jì)起就先后遭到葡萄牙、西班牙、英國(guó)和荷蘭的入侵。1942年3月又被日本占領(lǐng)，直到1945年8月日本戰(zhàn)敗投降后，印尼爆發(fā)了“八月革命”，隨之于8月17日宣告獨(dú)立。它位于亞洲東南部，由太平洋和印度洋之間的13600多個(gè)島嶼組成，是名副其實(shí)的“萬(wàn)島之國(guó)”，海岸線長(zhǎng)達(dá)35000公里，屬熱帶雨林氣候，高溫、多雨、濕熱，而無(wú)寒暑季節(jié)變化。物產(chǎn)豐富，擁有35000多種植物，其中胡椒、金雞納霜、木棉和藤的產(chǎn)量均占世界首位。印尼有100多個(gè)民族，各講各的語(yǔ)言，是個(gè)多民族的國(guó)度。旅游業(yè)十分發(fā)達(dá)，旅游收入占國(guó)家財(cái)政收入的第三位。巴厘島是世界聞名的旅游勝地。

我們?cè)谑锥佳偶舆_(dá)機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)后，就直接驅(qū)車(chē)奔赴西爪哇省首府萬(wàn)隆。這是一座群山環(huán)抱、花木蔥蘢、風(fēng)景旖旎的山城，面積80多平方公里，人口不過(guò)100多萬(wàn)。我們看到位于萬(wàn)隆市中心的薩沃爾—霍曼飯店正在重新裝修，準(zhǔn)備迎接參加萬(wàn)隆會(huì)議紀(jì)念活動(dòng)的各國(guó)嘉賓的到來(lái)。萬(wàn)隆會(huì)議舊址現(xiàn)在已經(jīng)變成了一所歷史博物館，里面陳列的都是當(dāng)年亞非國(guó)際會(huì)議的場(chǎng)景和物品。而這里現(xiàn)在已經(jīng)成為印尼國(guó)際主義和愛(ài)國(guó)主義的教育基地，幾乎每天都有成群結(jié)隊(duì)的青少年從全國(guó)各地前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。我站在萬(wàn)隆會(huì)議舊址的29個(gè)與會(huì)國(guó)國(guó)旗前請(qǐng)郁妮參贊為我拍照留念。她說(shuō)，萬(wàn)隆精神鼓舞亞非人民掀起了反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)高潮，它加速了世界殖民體系的分化瓦解。它所創(chuàng)導(dǎo)的求同存異、和平共處原則是國(guó)際關(guān)系史上的創(chuàng)舉?！叭f(wàn)隆精神迄今仍沒(méi)有過(guò)時(shí)，它歷久彌新，繼續(xù)煥發(fā)著生機(jī)和活力。你在這兒留影十分值得?！?/p>

在另一處陳列柜前，我看到了一臺(tái)新華社莫爾斯電動(dòng)打字機(jī)，那是中國(guó)代表團(tuán)記者組特意留下的紀(jì)念物。在為期一周的萬(wàn)隆會(huì)議期間，新華社記者就是用這臺(tái)機(jī)器向國(guó)內(nèi)編輯部發(fā)了大量報(bào)道，把周恩來(lái)總理在大會(huì)內(nèi)外的音容笑貌和縱橫捭闔的外交風(fēng)采描述得淋漓盡致。

下一個(gè)櫥窗前陳列的竟是一張令人心悸的照片，雖然十分模糊，那是“克什米爾公主號(hào)”被打撈起來(lái)的殘骸。作為新華社后人，此時(shí)此刻，我佇立憑吊，百感交集。抱著沉痛的心情緬懷那些在萬(wàn)隆會(huì)議前夕犧牲的新華英烈。他們是沈建圖、黃作梅和李平。為了完成這次重要國(guó)際會(huì)議的報(bào)道任務(wù)，當(dāng)時(shí)新華社領(lǐng)導(dǎo)決定派出以沈建圖為組長(zhǎng)的5人記者組，除了上述3人之外，還有攝影記者錢(qián)嗣杰和譯電員劉茂儉。錢(qián)嗣杰從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)調(diào)入新華社擔(dān)綱攝影記者不久，新婚妻子剛當(dāng)上準(zhǔn)媽媽?zhuān)统袚?dān)這重要的報(bào)道任務(wù)。老錢(qián)與沈建圖在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)共事3年，他知道老沈不論新聞業(yè)務(wù)還是英文水平都頂呱呱，從新加坡回國(guó)之后就被任命為新華社對(duì)外部主任，是中國(guó)對(duì)外新聞宣傳工作的開(kāi)創(chuàng)者之一，曾任朝鮮開(kāi)城中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)的新聞處長(zhǎng)，在英文報(bào)道和翻譯工作上均有出色表現(xiàn)。黃作梅是新華社香港分社社長(zhǎng)，在奉命踏上萬(wàn)隆征途時(shí)，他的妻子已經(jīng)身懷六甲。李平是錢(qián)嗣杰的同齡人，也在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，有過(guò)不凡的貢獻(xiàn)。他早年是燕京大學(xué)的新聞系高材生，也是新聞界不可多得的精英。

錢(qián)嗣杰和劉茂儉作為先遣隊(duì)，是年4月1日就抵達(dá)香港，原定將與沈建圖他們一起乘“克什米爾公主號(hào)”赴雅加達(dá)。然而外交部信使隨身帶有重要機(jī)密文件和會(huì)議所需的禮品，為了確保兩位外交部信使的絕對(duì)安全，黃作梅不得不安排錢(qián)嗣杰和劉茂儉先期陪同兩位信使搭乘荷蘭“芝萬(wàn)誼”號(hào)郵輪。有誰(shuí)知，正是黃作梅的這個(gè)臨時(shí)改變，使錢(qián)嗣杰與劉茂儉他倆逃過(guò)了一劫。原本，他們相約要在萬(wàn)隆會(huì)面，豈料“克什米爾公主號(hào)”事件終于使他們陰陽(yáng)隔世，竟成永別。這不禁令人扼腕浩嘆：出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！

可以告慰英靈的是：由于以周恩來(lái)為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)上下齊心努力，萬(wàn)隆會(huì)議最終取得圓滿成功。在我國(guó)政府的強(qiáng)烈要求下，英國(guó)政府不得不指使香港當(dāng)局同中方合作，終于偵破“克什米爾公主號(hào)”爆炸案。通過(guò)對(duì)88名涉案嫌疑人的審訊，又先后逮捕8名國(guó)民黨特務(wù)及相關(guān)人員，再經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查審訊，最終使案件真相大白于天下：這一暗殺活動(dòng)，系由國(guó)民黨保密局所屬香港情報(bào)站策劃，主犯周斌成、直接指揮者金健夫、參與籌劃者沈齊平所為。炸毀飛機(jī)的定時(shí)炸彈是由國(guó)民黨香港情報(bào)站特務(wù)李益民轉(zhuǎn)交給香港航空公司清潔工周駒設(shè)法安放在飛機(jī)機(jī)翼的輪艙附近。周駒是個(gè)欠債累累的賭徒和淫棍，為了60萬(wàn)港幣的誘餌，竟不惜犯下這種傷天害理的罪行。1955年4月11日下午6時(shí)30分，當(dāng)飛越太平洋上空時(shí)，“克什米爾公主號(hào)”接連發(fā)出三次求救信號(hào)后，便墜入大海。這件驚心動(dòng)魄的慘案，在新華社歷史上是永不泯滅的傷痛。

歷史將永遠(yuǎn)銘記這些英烈的業(yè)績(jī)和貢獻(xiàn)，新華人將永遠(yuǎn)懷念他們！