文 Mark Binelli 譯 時(shí)青靖

這里，關(guān)押著全球最臭名昭著的罪犯

文 Mark Binelli 譯 時(shí)青靖

多年來(lái)，美國(guó)唯一一座聯(lián)邦超級(jí)設(shè)施的內(nèi)部始終是個(gè)謎，基本不為人知。但是，一宗里程碑式的訴訟案終于將這個(gè)殘酷世界暴露在公眾面前

羅德尼·瓊斯告訴我，在監(jiān)獄里每個(gè)人都有一個(gè)綽號(hào)。瓊斯也在里面混時(shí)間，早年開始，他就表現(xiàn)出精神病的跡象；12歲時(shí)第一次試圖自殺，喝了一整瓶“高樂氏”清潔劑；后來(lái)沉迷于致幻藥“天使粉”和可卡因藥丸“快客”，轉(zhuǎn)而通過搶劫來(lái)維持自己的癖好。

瓊斯已經(jīng)出獄3年，至少堪稱成年后的創(chuàng)紀(jì)錄佳績(jī)，但他說(shuō)起話來(lái)仍然有點(diǎn)云里霧里，因?yàn)樗@奇地意識(shí)到過去的老街坊都已變得高雅起來(lái)。

對(duì)瓊斯來(lái)說(shuō)，過渡到自由生活并非易事，他盡力堅(jiān)持了下來(lái)。他說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)決定不再回到度過最后8年刑期的地方—美國(guó)最高監(jiān)管感化院。它位于科羅拉多州佛羅倫薩落基山腳下的一片荒漠里，在口語(yǔ)中簡(jiǎn)稱ADX，是全美安全措施最嚴(yán)密的監(jiān)獄。

這處建筑的設(shè)計(jì)目的是防止越獄，俗稱“落基山的惡魔島”，專門監(jiān)禁最窮兇極惡、罪無(wú)可恕的囚犯，用美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄局前局長(zhǎng)諾爾曼·卡爾森的話來(lái)說(shuō)，他們是“一小撮絕對(duì)不把人命放在眼里的家伙”。郵寄炸彈主角泰德·卡欽斯基和亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案主犯埃里克·魯?shù)婪虬袮DX稱為“家”。9·11事件嫌疑人卡里亞斯·穆薩維也被關(guān)押在這里，連同1993年世界貿(mào)易中心爆炸案的策劃者拉姆齊·尤塞夫、俄克拉何馬城爆炸案主犯特里·尼克爾斯、內(nèi)衣爆炸案制造者奧馬爾·法魯克·阿布杜穆塔拉布、前黑幫大佬、博納諾犯罪家族老大文森特·巴西安諾以及邁克爾·斯旺戈正在這里服刑。邁克爾·斯旺戈是一位制造過連環(huán)殺人案的醫(yī)生，曾經(jīng)毒死60名病人，被判處連續(xù)3個(gè)終身監(jiān)禁；芝加哥最大黑幫GD（Gangster Disciples）的主要人物拉里·胡佛被判6個(gè)終身監(jiān)禁，蘇聯(lián)間諜、FBI叛國(guó)特工羅伯特·漢森正在苦熬15個(gè)終身監(jiān)禁刑期。

與上述臭名昭著的囚犯一樣，被視為具有嚴(yán)重行為風(fēng)險(xiǎn)或潛逃風(fēng)險(xiǎn)的犯人最終也被關(guān)進(jìn)ADX，例如瓊斯這種人，由于一年內(nèi)在路易斯安那州某中級(jí)戒備的監(jiān)獄里受到3次襲擊指控（都是跟其他囚犯打斗），2003年他被轉(zhuǎn)入ADX，與卡欽斯基同在一個(gè)監(jiān)獄分區(qū)。

在ADX，犯人每天約有23個(gè)小時(shí)處于禁閉狀態(tài)，瓊斯從未感到如此與世隔絕。在他的監(jiān)區(qū)里，其他犯人連著幾個(gè)鐘頭尖叫、撞門。瓊斯說(shuō)，精神病醫(yī)生不準(zhǔn)他服用治療情感障礙的處方藥，告訴他說(shuō)，“在這兒我們不開讓人感覺良好的藥?！杯偹菇?jīng)歷了劇烈的情緒波動(dòng)。為了應(yīng)對(duì)，他在牢房里鍛煉身體，直到累得不想再動(dòng)為止，有時(shí)會(huì)劃傷自己。對(duì)此，警衛(wèi)用四根老式束縛帶把他的胳膊和腿綁在床上，這一過程叫做四點(diǎn)固定法。

2009年的一天，瓊斯在院子里放風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了邁克爾·巴科特，一位來(lái)自家鄉(xiāng)的朋友。見到熟悉的臉孔令人開心，但也麻煩。巴科特是文盲，智商只有61，還患有嚴(yán)重的妄想癥。因?yàn)樵诘每怂_斯某監(jiān)獄的一宗謀殺案中

關(guān)押著全球最臭名昭著罪犯的ADX，是美國(guó)安全措施最嚴(yán)密的監(jiān)獄他是負(fù)責(zé)望風(fēng)的，所以被送進(jìn)ADX，而且過得不太好。他多次要求轉(zhuǎn)到別的監(jiān)獄或接受心理治療，均被拒絕。他確信監(jiān)獄局想毒死他，拒絕進(jìn)食和吃藥?！俺悄阊巯够蚴钳偭瞬抛⒁獠坏竭@個(gè)有毛病的人，”瓊斯搖著頭說(shuō)，“他幾乎無(wú)法在正常環(huán)境中生活，理解水平幾乎為零?！?/p>

巴科特以前的精神病檢查都記錄在案，于是瓊斯去了監(jiān)獄里的法律圖書館（一個(gè)裝有電腦的房間），查到了一家提供無(wú)償法律援助組織的地址，之前他聽說(shuō)過該組織，它的名稱是“哥倫比亞特區(qū)囚犯項(xiàng)目”（D.C. Prisoners’Project）。因?yàn)榘涂铺夭粫?huì)寫字，瓊斯代他執(zhí)筆，發(fā)出一份咨詢信件?！拔艺J(rèn)為在進(jìn)到ADX之前應(yīng)該有一場(chǎng)聽證會(huì)，”瓊斯以巴科特的口吻寫道，“他們沒有為我聽證。”他繼續(xù)說(shuō)，“我需要一些幫助，因?yàn)槲艺莆帐聦?shí)！請(qǐng)幫幫我?！?/p>

令人難以置信的是，這封信拉開了歷史上針對(duì)美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄局的最大一起訴訟案的序幕。

身為哥倫比亞特區(qū)囚犯項(xiàng)目的主管，德波拉·高登每年要處理大約2000件申請(qǐng)，但在2009年10月，巴科特的信件卻引起了她的注意?！拔蚁胛铱赡苠e(cuò)過了一些東西，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，監(jiān)獄管理局竟然可以這樣公然違法、違憲，實(shí)在不可思議。”她說(shuō)。高登指的是按照監(jiān)獄管理局規(guī)定，禁止將“明顯患有重大精神疾病”的囚犯安置在ADX之類的監(jiān)獄。

像哥倫比亞特區(qū)囚犯項(xiàng)目這種組織傾向于將其改革努力鎖定在州立監(jiān)獄—用高登的話說(shuō)，是聯(lián)邦政府擁有“取之不盡的資源”，她的組織從未考慮過接受如此重大的訴訟，因?yàn)榕c聯(lián)邦政府對(duì)簿公堂、向監(jiān)獄管理局發(fā)起挑戰(zhàn)是難以獲勝的，“不符合任何人的戰(zhàn)略目標(biāo)，”高登說(shuō)，但巴科特的訴狀事實(shí)清楚，令她猶豫不決?！拔也淮_定我們是否有機(jī)會(huì)。但法庭似乎必須看看這個(gè)案子?！?/p>

ADX坐落在科羅拉多州佛羅倫薩的一片荒漠里，俗稱“洛基山下的惡魔島”

ADX從1994年建成至今，不僅是唯一一座聯(lián)邦超級(jí)監(jiān)獄，也是美國(guó)刑法系統(tǒng)登峰造極的表現(xiàn)，在這里，抽象的改邪歸正夢(mèng)想完全被控制機(jī)制所取代?？v觀美國(guó)歷史，從19世紀(jì)的一群被鐵鏈鎖住、默默做著苦工的囚犯，到惡魔島的物理隔離，關(guān)于如何懲治“惡人中的惡人”，一直存在很多不同觀點(diǎn)。在18世紀(jì)末的美國(guó)，單獨(dú)監(jiān)禁取代體罰成為通用的懲治方式。這一實(shí)踐最初是1787年興起的，倡導(dǎo)者是一群自稱“費(fèi)城減輕公共監(jiān)獄中的痛苦協(xié)會(huì)”的改革者。在本杰明·富蘭克林主持的沙龍里，人們閱讀的一本小冊(cè)子呼吁建立“悔改小屋”，用孤獨(dú)撫慰罪犯的心靈—該群體認(rèn)為，相對(duì)于“絞刑、示眾、杖刑、鞭刑”等不人道手段，這是一種開明的選擇。費(fèi)城東方州立監(jiān)獄1829年開始運(yùn)營(yíng)，其中的囚犯全被隔離在一間間獨(dú)立囚室中，里面有天窗、馬桶，囚犯可以走進(jìn)私用戶外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，進(jìn)行各種交易—取用飯菜，閱讀圣經(jīng)，另外一些州采取所謂的賓夕法尼亞系統(tǒng)（Pennsylvania System），同樣對(duì)囚犯進(jìn)行分離監(jiān)禁，但很快都放棄了。1890年最高法院裁定，嚴(yán)禁對(duì)科羅拉多死刑犯使用隔離刑罰，同時(shí)指出，“即使僅僅經(jīng)歷過短暫的禁閉期，相當(dāng)數(shù)量的囚犯仍會(huì)陷入一種半癡呆狀態(tài)，幾乎無(wú)法被喚醒，另一些人則變得極其瘋狂，還有人甚至自殺，而那些在考驗(yàn)中表現(xiàn)較好的人通常未被成功改造?！?/p>

這種理念很快變得不合時(shí)宜，并且從1930年代開始，聯(lián)邦系統(tǒng)中最棘手案件不斷冒出，一些惡性刑事案件的主犯均被安置在惡魔島上—一處由軍事設(shè)施改建的監(jiān)獄，直到1963年因維護(hù)費(fèi)用太過昂貴，這座島上監(jiān)獄最終被封閉。到10年監(jiān)禁期臨近結(jié)束之際，許多犯人已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到伊利諾伊州瑪麗恩聯(lián)邦監(jiān)獄里的新型“控制單元”，被單獨(dú)監(jiān)禁。1983年，在同一天，兩名獄警分別遭到暗殺，殺手是雅利安兄弟會(huì)（Aryan Brotherhood）的成員，此后，瑪麗恩監(jiān)獄被改建為第一座現(xiàn)代化全封閉設(shè)施，整個(gè)建筑完全與世隔離。

1989年初在加利福尼亞鵜鶘灣，各州仿效瑪麗恩模式，開始建設(shè)自己的封閉監(jiān)獄。隔離措施的重新使用與大規(guī)模監(jiān)禁時(shí)代及州立精神衛(wèi)生設(shè)施的廣泛關(guān)閉不謀而合。超級(jí)監(jiān)獄成為控制人員日益擁擠、心理日益動(dòng)蕩的監(jiān)獄人口的最可取方法。這種不幸巧合所產(chǎn)生的后果是美國(guó)形成了一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)

精神病醫(yī)生不準(zhǔn)他服用治療情感障礙的處方藥，告訴他說(shuō)，“在這兒我們不開讓人感覺良好的藥?！笨?、越來(lái)越功利的監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)，其設(shè)計(jì)宗旨是把絕大多數(shù)州和聯(lián)邦囚犯監(jiān)禁起來(lái)，所使用的方法令不少美國(guó)人大為震驚。根據(jù)大赦國(guó)際組織2014年的一份報(bào)告，目前全美超過40個(gè)州擁有超級(jí)監(jiān)獄，每天都有8萬(wàn)名美國(guó)囚犯正在關(guān)禁閉。

諾爾曼·卡爾森在瑪麗恩攻擊案時(shí)期擔(dān)任監(jiān)獄管理局主任，負(fù)責(zé)主持聯(lián)邦超級(jí)監(jiān)獄的建設(shè)，后者最終將取代瑪麗恩監(jiān)獄。佛羅倫薩是科羅拉多州一座衰落的礦業(yè)城鎮(zhèn)，居民們努力游說(shuō)，希望政府將耗資6000萬(wàn)美元的監(jiān)獄建在市區(qū)，最終他們向監(jiān)獄管理局捐贈(zèng)了600英畝土地。

ADX有8個(gè)單元，可容納500名囚犯。犯人待在面積為12×7英尺（1英尺約30厘米）的牢房里，四周是厚厚的混凝土墻壁和雙層滑動(dòng)金屬門（外門密封，所以囚犯看不到彼此）。一扇窗戶，離地大約3英尺高，但只有4英寸（1英寸約2.5厘米）寬，除了一窺天空，別的東西基本都看不見。每間牢房里有一套水池-廁所用具、自動(dòng)淋浴器，囚犯睡在水泥板上，上面鋪一層薄薄的床墊。大多數(shù)牢房還有電視（帶有內(nèi)置收音機(jī)），囚犯可獲得書籍和期刊，以及特定的工藝品制作材料。普通囚犯每周有最多10小時(shí)戶外鍛煉機(jī)會(huì)，可以走出牢房，獨(dú)自走走，或到室內(nèi)“體育館”（那是一間沒有窗的屋子，里面裝有單杠，可做引體向上），還可以集體到院子里休閑一番（每個(gè)囚犯的活動(dòng)仍局限在單獨(dú)的籠子里）。所有飯菜都通過內(nèi)門上的狹縫遞進(jìn)牢房，（囚犯與警衛(wèi)、心理醫(yī)生、牧師或阿訇的）任何面對(duì)面互動(dòng)也通過這種方式進(jìn)行。大赦國(guó)際的報(bào)告稱，ADX囚犯“通常每天只能跟人說(shuō)上幾句話”。

羅伯特·胡德2002-2005年在ADX擔(dān)任監(jiān)獄長(zhǎng)，他告訴我，第一次來(lái)到監(jiān)區(qū)的時(shí)候，他被“非常嚴(yán)酷的環(huán)境鎮(zhèn)住了”，不同于他曾就職或參觀過的任何其他監(jiān)獄，這里沒有噪音，沒有混亂，沒有犯人在走廊上行走。當(dāng)囚犯向他抱怨時(shí)，他會(huì)告訴他們，“這個(gè)地方不適合人類居住，”他回憶道,“一天23個(gè)小時(shí)待在一個(gè)房間里，只有一道狹長(zhǎng)的窗口，你甚至看不到落基山脈—讓我們直說(shuō)吧：這種設(shè)計(jì)不是讓人改過自新，而是為了終結(jié)、完蛋?！?/p>

胡德如此坦率，并不意味著為人殘忍。ADX的建立顯然是為了關(guān)押那些往往已被判處多個(gè)終身監(jiān)禁的囚犯，因此，他們決不在乎殺死警衛(wèi)或其他犯人。不過胡德說(shuō)，在他任職期間，提出了與犯人發(fā)展盡可能親密的一對(duì)一關(guān)系—他稱塞爾瓦托·格拉瓦諾、綽號(hào)“公牛薩米”的黑手黨大佬為“非?？蓯鄣募一?，不管你信不信”,并且，出于對(duì)馬拉松長(zhǎng)跑的共同興趣，與“郵寄炸彈的恐怖分子”（指泰德·卡欽斯基）私交不錯(cuò)—他的目的在于以自己的所作所為感化犯人，使后者在獄中表現(xiàn)良好，日子更好過一些。但他也需要他們的理解，雖然身為監(jiān)獄長(zhǎng)，他沒有權(quán)力改變他們的約束規(guī)則。在過去，胡德曾經(jīng)把ADX形容為“凈化版地獄”，令人難以忘懷。

5年前，針對(duì)聯(lián)邦監(jiān)獄局的大型訴訟案聽起來(lái)不切實(shí)際。但在目前的情況下，ADX案似乎正處于風(fēng)口浪尖，因?yàn)槊绹?guó)監(jiān)獄對(duì)禁閉手段的過度使用已受到越來(lái)越嚴(yán)格的審查。彌漫在禁閉隔間的空虛氣氛“已經(jīng)使一些囚犯產(chǎn)生了深層次的‘存在性不安’”。

高登認(rèn)為，起訴監(jiān)獄管理局仍然將是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，需要找到一位比她人脈更廣的合作律師。于是，她找到了阿諾·波特（Arnold & Porter），這家業(yè)內(nèi)知名的律師事務(wù)所擅長(zhǎng)受理高調(diào)公益案件，他們?cè)诘し鸬暮匣锶税隆ぐ⒘_對(duì)此案頗感興趣，他的一位至親曾在監(jiān)獄里待過，其他親屬則患有精神疾病。

為了嘗試了解案情，幾乎每個(gè)星期他都驅(qū)車兩小時(shí)到佛羅倫薩。多年來(lái)ADX的內(nèi)部條件一直是個(gè)謎；大赦國(guó)際的報(bào)告指出，從2002年起，ADX官員拒絕了媒體的所有訪問要求，也不許囚犯接受采訪，除了在2007年接待過一次限制性游覽項(xiàng)目。（監(jiān)獄管理局拒絕對(duì)本文發(fā)表評(píng)論，也不準(zhǔn)訪問網(wǎng)站。）阿羅以為能找到幾個(gè)以某種方式躲過監(jiān)查的犯人。“令我最為震驚的是問題的嚴(yán)重程度，”阿羅說(shuō)，“ADX是整個(gè)國(guó)家監(jiān)測(cè)最密切、囚犯評(píng)估最頻繁的監(jiān)獄。就問題的影響程度而言，我無(wú)法理解監(jiān)獄管理局竟然對(duì)這里正在發(fā)生的一切置若罔聞?！卑⒘_想知道，美國(guó)最嚴(yán)厲的監(jiān)獄如何變成了一座精神病院？為什么對(duì)其中的人員束手無(wú)策？

阿羅曾經(jīng)采訪過25名ADX犯人，2011年10月，他遇到了可以為此案代言的人。這位特殊的犯人名叫杰克·鮑威斯，52歲，在雙方第一次會(huì)面時(shí)拒絕落座—多年獨(dú)處一室，已經(jīng)讓他在其他人旁邊坐立不安。不過，阿羅立即發(fā)現(xiàn)鮑威斯非同凡響：頭腦清晰，言語(yǔ)利落，沒有系統(tǒng)性暴力的歷史。

“如果你看過杰克的犯罪歷史，”阿羅說(shuō)，“看到導(dǎo)致他被送入ADX、陷入這種不可思議的瘋狂狀態(tài)的種種稀奇古怪又令人不快的際遇時(shí)，你不可能相信眼下他所經(jīng)歷的一切與禁閉關(guān)押毫無(wú)關(guān)系?！蹦翘祀x開監(jiān)獄時(shí)，阿羅心想，如果要尋找一個(gè)令人信服的角色把這起訴訟案的來(lái)龍去脈解釋清楚，沒有比杰克更合適的人選了。

杰克·鮑威斯在紐約州諾維奇長(zhǎng)大，父親是越戰(zhàn)老兵，動(dòng)不動(dòng)就打他。14歲時(shí)鮑威斯從家里跑了出來(lái)，幾年后因盜竊罪被捕入獄。1982年他被釋放，當(dāng)時(shí)他21歲，結(jié)了婚，搬到密歇根州霍蘭德市，在那里他創(chuàng)建了一家建筑公司和一家美容院。但在1980年代末企業(yè)破產(chǎn)了，他開始搶劫銀行，根據(jù)1990年的判決，至少作案30次。他從不攜帶武器，總是把一張字條悄悄遞給銀行出納。他認(rèn)為是妻子（現(xiàn)在是前妻）告發(fā)了他。

他被判處40年刑期。在亞特蘭大的美國(guó)監(jiān)獄服刑期間，他結(jié)識(shí)了一位名叫愛德華多·王的犯人，是一個(gè)與中國(guó)有組織犯罪有牽連的海洛因走私犯?！安诲e(cuò)的家伙，”鮑威斯在一份作證錄像中說(shuō)，“我的意思是，相對(duì)而言。”王和鮑威斯喜歡下棋。“但時(shí)間并不是很長(zhǎng)，短短幾個(gè)星期，”鮑威斯說(shuō)，“在出事之前。”

一些高職院校受傳統(tǒng)教育模式影響較深，不能正確定位旅游專業(yè)人才的培養(yǎng)目標(biāo)，在對(duì)旅游專業(yè)學(xué)生進(jìn)行教育教學(xué)過程中，仍然過于重視理論教學(xué)，而相對(duì)忽視實(shí)踐教學(xué)。現(xiàn)階段，很多高職院校旅游專業(yè)大都將目標(biāo)定位于管理類人才的培養(yǎng)，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)就業(yè)有過高期望，而不愿從基層崗位做起。但大部分旅游相關(guān)企業(yè)急需大量一線員工。這種培養(yǎng)目標(biāo)定位不符合旅游業(yè)的實(shí)際需要，在很大程度上影響到旅游專業(yè)畢業(yè)生的就業(yè)。

王成了雅利安兄弟會(huì)成員的目標(biāo)，他們威脅說(shuō)，如果不給錢就殺了他。鮑威斯警告王說(shuō)情況很嚴(yán)重，但王猶豫不決。一天下午，一伙人跑到他們的樓層，對(duì)著王猛刺幾刀，鮑威斯則被刀逼著，押到隔壁牢房。當(dāng)他們跑開后，王跌進(jìn)鮑威斯的臂彎，鮮血從脖子上噴涌而出。“幫幫我，”他說(shuō)。鮑威斯竭盡全力總算把王背下幾層樓，來(lái)到監(jiān)獄醫(yī)院，王死在那里。

超級(jí)監(jiān)獄成為控制人員日益擁擠、心理日益動(dòng)蕩的監(jiān)獄人口的最可取方法。這種不幸巧合所產(chǎn)生的后果是美國(guó)形成了一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)酷的監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)

監(jiān)獄內(nèi)景。囚犯可以看電視

在謀殺案調(diào)查過程中，鮑威斯被轉(zhuǎn)移到一間保護(hù)單元。不過，在他調(diào)換房間不久，一張雅利安兄弟會(huì)成員的臉就出現(xiàn)在他牢房的食物傳遞狹槽?！叭绻愎┏鑫业暮⒆?，”男人說(shuō)，“我就砍掉你的頭?！钡U威斯在雪城有個(gè)十幾歲的兒子，他想與之重新聯(lián)系，因此，為了換取一個(gè)在他看來(lái)可能會(huì)減刑的機(jī)會(huì)，他同意為政府出面作證，他指證了4名雅利安兄弟會(huì)成員，其中3人被判終身監(jiān)禁。

鮑威斯被監(jiān)禁前沒有精神病史，但在王被殺后，他開始顯示出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀，表現(xiàn)為擔(dān)心遇襲、時(shí)常焦慮，夢(mèng)見手持兇器的室友把自己逼進(jìn)監(jiān)獄的囚犯隔離區(qū)。到1999年，他還未收到減刑通知，越來(lái)越確信監(jiān)獄管理局正在計(jì)劃將他轉(zhuǎn)移出保護(hù)區(qū)，于是他決定逃走。

他把一個(gè)假人放在床上，躲在放風(fēng)院子里的爐子后面，利用自制抓鉤爬到一座建筑旁邊。在屋頂上，他跳過16英尺高的電網(wǎng)，然后把聯(lián)邦快遞的紙盒綁到胳膊和腿上，翻過第二道帶刺鐵絲網(wǎng)。一到外面，他就偷了一輛汽車，開往雪城看兒子。

9·11事件嫌疑人卡里亞斯·穆薩維也被關(guān)押在ADX

兒子不接他的電話，他嘗試去看望同父異母的妹妹。（她不在家，但當(dāng)他看到鄰居費(fèi)力地操控割草機(jī)，他便幫她割了草。）兩天后警察將他緝捕歸案。《雪城旗幟郵報(bào)》（The Syracuse Post-Standard）在當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄采訪鮑威斯，問他是否會(huì)重操舊業(yè)。這篇文章像是一位紳士大盜的特寫，讀起來(lái)輕松愉快，頗具人文色彩，鮑威斯的肯定回答卻在唱反調(diào)。“沒了人生的正常感覺、情緒和感情，”鮑威斯說(shuō)，“你還有什么？”

2001年10月，由于被認(rèn)定存在越獄風(fēng)險(xiǎn)，鮑威斯被轉(zhuǎn)到ADX—他曾指認(rèn)的3名雅利安兄弟會(huì)成員全部都在這里服刑。鮑威斯的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙惡化了。他被貼上告密者的標(biāo)簽，更具破壞性的是被視為雅利安兄弟會(huì)的敵人，甚至連不屬于該組織的囚犯都避免跟他搭話。鮑威斯說(shuō)，警衛(wèi)也對(duì)他另眼相待。他解釋說(shuō)，如果整個(gè)監(jiān)獄里的人都跟一個(gè)囚犯作對(duì)，“這就像是一邊倒。如果說(shuō)他們?cè)谠噲D冷靜對(duì)待其他人，但是臨到你這兒，他們就不會(huì)冷靜?！?/p>

2007年，一位名叫何塞·維加的囚犯被安排住進(jìn)鮑威斯下方的牢房。維加曾在另一個(gè)監(jiān)獄用刀片攻擊副監(jiān)獄長(zhǎng)，之后被關(guān)進(jìn)ADX，被診斷為抑郁癥，因?yàn)橛猩『透闫茐摹鸭S便和尿液潑在工作人員身上—警衛(wèi)都不待見他，鮑威斯如是說(shuō)，但他們兩人開始通過排水管交談（相鄰牢房的囚犯可以溝通，具體方法是使用衛(wèi)生紙卷把水從洗臉池下方的U形存水彎管里吹出來(lái)）。多年來(lái)第一次，鮑威斯認(rèn)識(shí)了一位可稱為朋友的人。他們會(huì)聊聊監(jiān)獄、彼此的家庭、法律問題。維加已經(jīng)失去了看電視的特權(quán)，所以鮑威斯將自己的耳機(jī)貼近水槽排水口，大聲播放音樂，以便讓他的朋友也能聽到。

在ADX，囚犯每天約有23個(gè)小時(shí)處于禁閉狀態(tài)，其甚至被稱為“凈化版地獄”

有個(gè)警衛(wèi)時(shí)不時(shí)招惹維加，維加確信監(jiān)獄工作人員在夜間潛入他的牢房襲擊他。鮑威斯知道那是不可能的—如果沉重的牢房門被打開，鮑威斯不可能聽不到。但他說(shuō)，警衛(wèi)確實(shí)扣住了維加的信件，還故意把后者的食物掉在地上。一位警衛(wèi)告訴維加，他也可以自殺，因?yàn)槭虑椴粫?huì)有什么轉(zhuǎn)機(jī)?！八麄冮_始做掉他，”鮑威斯說(shuō)，“很像你看到職業(yè)摔跤選手，那種組隊(duì)角力，其中一人將對(duì)手拋給下一個(gè)隊(duì)友、下一個(gè)、再下一個(gè)?！?/p>

2010年5月1日早上，維加被發(fā)現(xiàn)死在牢房里，他用床單把自己吊死了。維加死后，鮑威斯剃了頭，開始用他所描述的“阿凡達(dá)條紋”裝飾自己的身體—靈感來(lái)自詹姆斯·卡梅隆電影中藍(lán)色外星人身上的條紋。他用刀片把皮膚劃開一些小口，然后把復(fù)寫紙屑抹在傷口上，鮑威斯身上布滿了刺眼的長(zhǎng)長(zhǎng)紋身，沿著手臂、腿到脖子、頭、眼睛下方，還有喉結(jié)周圍，隨處可見。2011年的一張照片顯示出他在形象上的驚人變化：1990年進(jìn)入聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)的那個(gè)故作笑臉、頭發(fā)蓬亂的年輕銀行搶劫犯已不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)看上去剛剛走出噩夢(mèng)的人。

據(jù)高登說(shuō)，歷史上監(jiān)獄方面有一種對(duì)付訴訟的傳統(tǒng)，就是簡(jiǎn)單地把涉案犯人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)監(jiān)獄，使案件不了了之。因?yàn)轭A(yù)期這種情況還會(huì)重演，高登和阿羅組建了一個(gè)龐大的原告隊(duì)伍，人員之眾使移送策略變得不再可行：最初的投訴來(lái)自6名囚犯，包括鮑威斯和謝爾比，還有11個(gè)后備人選，疾病、種族和背景各異。（法律團(tuán)隊(duì)也代表何塞·維加的家人提起訴訟，罪名是虐待致殘和意外死亡。）

2013年，阿羅和監(jiān)獄管理局的美國(guó)代表律師花了兩天時(shí)間對(duì)鮑威斯進(jìn)行質(zhì)詢，全程錄像（后者在ADX的大部分經(jīng)歷由此為人所知）。視頻中的鮑威斯身穿標(biāo)準(zhǔn)的囚服，坐在桌子后面，雙手被銬住。有一次他告訴律師，已經(jīng)記不清上次跟許多人待在一間屋子里是什么時(shí)候了，也許是幾年前。他思維縝密、小心翼翼，顯然聰明睿智。聽著他敘述一樁樁可怕的往事，你基本可以理解人們?yōu)槭裁磾喽ㄋ裰厩逍选?/p>

一位新的聯(lián)邦地方法官就職上任，對(duì)可能的和解加以監(jiān)督。阿羅和高登向監(jiān)獄管理局列出了27點(diǎn)需要解決的事項(xiàng)，包括診斷和治療的具體要求，以及成立一個(gè)監(jiān)督委員會(huì)，確保這些要求得到滿足。（訴訟不包括任何財(cái)務(wù)和解項(xiàng)目。）經(jīng)過近一年的談判后，高登在今年1月告訴我，“我認(rèn)為我們非常接近于達(dá)成和解。”阿羅雖然也越來(lái)越樂觀，卻在3月對(duì)我說(shuō)，他還不能預(yù)測(cè)是否會(huì)有和解或?qū)徟小?/p>

不過，在和解談判的同時(shí)，監(jiān)獄管理局單方面變更了某些（雖然不是所有）要求，并開始在ADX實(shí)施。比如增加了新的精神衛(wèi)生規(guī)劃，額外聘請(qǐng)了幾名心理學(xué)家，在亞特蘭大新開設(shè)了一間分部，專門關(guān)押安全性很高的精神病犯人。根據(jù)之前的預(yù)測(cè)，訴訟中提及的一些囚犯已被移出ADX，包括鮑威斯，去年，他被送到了圖森一間高度安全的監(jiān)獄。

鮑威斯無(wú)法適應(yīng)新設(shè)施的開放環(huán)境。阿羅認(rèn)為監(jiān)獄管理局是好意，但可悲的是，對(duì)于一個(gè)過去13年來(lái)大多獨(dú)自一人孤獨(dú)度日的犯人來(lái)說(shuō)，新習(xí)慣難以養(yǎng)成。在一天中的大部分時(shí)間，囚犯牢房的門都不上鎖，但鮑威斯很少冒險(xiǎn)進(jìn)入公共領(lǐng)域，心情糟糕透頂。在一次與工作人員的爭(zhēng)吵中他打了對(duì)方，之后便被單獨(dú)關(guān)押。在單人牢房里，為了嘗試環(huán)鋸術(shù)，他拿著一把用電池改造而成的鉆頭，想方設(shè)法在顱骨上方鉆了一個(gè)孔。

戴維·謝爾比，曾經(jīng)吃掉自己手指的一名ADX囚犯，也被轉(zhuǎn)移到北卡羅來(lái)納州巴特納的一處安全設(shè)施。他有6英尺高，300磅，戴著監(jiān)獄發(fā)的厚框眼鏡，圓圓的臉刮得干干凈凈。（在ADX，他的胡須散亂，貌似蠻荒地帶的幸存者。）去年秋天我去看他，在講述從前一起暴力事件前，他停了下來(lái)，輕輕地說(shuō)：“我希望，我沒有讓你感到不舒服，先生。我現(xiàn)在按時(shí)吃藥，所以你是絕對(duì)安全的。”■

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用